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DE ROSA LUXEMBURG
PARA FRANTZ FANON

Todo puede explicarse al pueblo a condicion
de que se quiera que comprenda realmente.

— Frantz Fanon

La Oficina Regional en México de la Rosa Luxemburg Stiftung rinde
un homenaje al revolucionario Frantz Fanon a mas de medio siglo
de su muerte, al poner en manos de los lectores este conjunto de
obras de y sobre este escritor cuyas ideas, a pesar de influido en el
pensamiento revolucionario de los afios sesenta y setenta, han sido
injustamente desconocidas, hasta cierto punto, para la historia de
la teoria politica actual.

La Rosa Luxemburg Stiftung es una fundacién politica alemana
cercana al partido de izquierda“DIE LINKE” que trabaja alrededor del
mundo bajo los postulados de otra revolucionaria, de quien toma
su nombre. En América Latina tenemos tres oficinas regionales: la
oficina en Quito, desde donde se trabaja en la region andina; la
oficina en Sao Paulo, desde donde se atiende el trabajo en el Cono
Sur; y nuestra oficina en México que trabaja, desde ese pais, en
proyectos con Guatemala, Nicaragua, Costa Rica y Cuba.

El trabajo internacional de nuestra Fundacién tiene como fin la
formacion politica a través del analisis de la sociedad, el ideario
de la emancipacion democratica y social, y la capacitacion para la
accion politica en un sentido concreto. Por ello nuestros campos de
cooperacion comprenden la participacién social y democratica, la
prevencion de conflictos y su resolucién en forma pacifica.

Nuestra apuesta de trabajo esta dirigida hacia organizaciones sociales
y movimientos que creemos que son los actores con la posibilidad de
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impulsar cambios en la mayoria de los paises donde trabajamos, en
donde los partidos politicos parecen haber abandonado ideologias
y principios en aras de conseguir el poder y con ello el acceso a los
negocios que el mismo permite.

Tenemos diversas estrategias de trabajo: por un lado, con organi-
zaciones nacionales o locales que son parte de nuestro grupo de
contrapartes; por otro, con pequenos proyectos con actores loca-
les que nos permiten vincularnos a la base y a las sociedades de
nuestros paises de accion. Por ultimo, tenemos también medidas
propias que son iniciativas que nosotros planeamos, impulsamos
y ejecutamos desde nuestra oficina.

Dentro de esta ultima estrategia encauzamos el trabajo que desde
2012 hemos realizado en torno a la Feria Internacional del Libro
de La Habana que nos permite, cada, afo traer una propuesta de
lecturas con el objetivo de articular a las sociedades de los diversos
paises en los que trabajamos.

La propuesta hecha por Félix Valdés de editar este libro nos parecié
una forma de rendir homenaje a un hombre que intent6 explicar el
mundo desde una perspectiva critica, transformadora, revolucio-
naria e independiente. Desde nuestra perspectiva esto puede ser
una contribucién desde una fundacion de izquierda a mantener
en el debate temas que son vigentes a mas de medio siglo de la
prematura muerte de Fanon.

La lectura de los textos de este escrito, que tienen como base ins-
piradora un pensamiento critico y revolucionario, nos permite hoy
profundizar en debates necesarios que problematizan la descolo-
nizacién, el pensamiento marxista, la marginacion, la desigualdad
social, la raza, los conflictos de clase, el lenguaje y la cultura, entre
otros temas.

Fanon nacié en Martinica en 1925, cuando laisla aiin era una colonia
francesa, y alli vivié el racismo de las tropas navales de Francia cuando
se establecieron en su tierra, hecho que influy6 fuertemente en su
pensamiento. Particip6 en la Segunda Guerra Mundial cuando, a
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los 18 aios, se integro a las Fuerzas de Liberacion Francesa y luego
al ejército, en donde desempeid un papel protagoénico, aunque tal
circunstancia no lograria evitar que, junto con otros companeros
negros de su regimiento, fuera sometido al“blanqueamiento”. Ello
significo que los soldados no blancos fueran concentrados y segrega-
dos, en algun lugar de Provenza. Este hecho marcé tan fuertemente
aFanon que le escribié una carta a sus padres donde reconoce haber
cometido un error al asegurarles que “nada, absolutamente nada
justifica la brusca decision que tomé de defender los intereses de
un latifundista: que yo lo defienda o no, no le importa.”

A los 25 afos trabajé con intensidad apoyando la campafia de su
maestro, el comunista Aimé Césaire, para integrar la Asamblea de
la Cuarta Republica Francesa. En 1952 Fanon publicé una de sus
obras mas conocidas Piel negra, mdscaras blancas donde cuestiona el
sometimiento de la poblacién negray el actuar de la misma frente a
sus colonizadores, linea que fue una constante en sus textos donde
siempre abordé la dominacion de los poderosos sobre los débiles.

Al ver lo que ha ocurrido en el mundo desde la muerte de Fanon
en 1961, vale la pena reflexionar sobre cémo se han mantenido a
lo largo de todo el planeta realidades de despojo, injusticia, mar-
ginacion, colonizacion brutal, dominacién y explotacién, que se
han modificado en apariencia y forma, pero que en fondo se han
profundizado y perfeccionado.

En 1959 se publicé su segundo libro, El afio V de la revolucidn argelina,
donde acusa a Francia por los crimenes masivos contra la poblacion
argelina que luchaba por su independencia. Se cuestiona, ademas,
el actuar de los revolucionarios y todas las transformaciones que
se dan dentro de una sociedad dominada y humillada. Este texto,
aunque fue prohibido en Francia, provocé que se hablara de Fanon
en otros paises de Africa e incluso de América Latina.

Los condenados de la tierra fue el siguiente libro publicado por el
autor. Después de su muerte se dieron a conocer sus escritos politi-
cos, publicados en el lapso entre Piel negra...y Los condenados de la
tierra, que habian visto la luz principalmente a través del periddico
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El Moudjahid. Este libro, bajo el titulo Por la revolucién africana, salié
de imprenta en Paris, editado por Frangois Maspero en 1964 y, un
ano mas tarde, fue traducido y publicado en México por el Fondo de
Cultura Econdémica. Estos textos y Los condenados..., repercutieron
en Ernesto “Che” Guevara, Agostino Neto y Nelson Mandela, fieles
seguidores de sus ideas.
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Fanon fue un precursor de los cuestionamientos al modelo colonial,
y también inspird al feminismo, una vez que planteé la necesidad de
fundar sociedades justas sobre la liberacién integral de las mujeres
y los hombres. Todo esto hace que hoy podamos definirlo como
anticolonial, antiracista y antipatriarcal: tres postulados que guian
el actuar de los que hoy buscan la transformacién profunda de
nuestras injustas sociedades.

Para la oficina de la Rosa Luxemburg en México proponer esta lectura
y, mas que ello, la reflexion y el debate que de ella pueda derivarse,
nos parece un aporte a la construccion de un pensamiento criticoy
transformador, lo que es un compromiso de nuestra organizaciéon
con las sociedades en las que trabajamos y una necesidad impe-
rante para entendery trabajar en contra de la dominacion. En este
sentido compartimos el criterio de Fanon de establecer que “Todas
las formas de explotacion son idénticas, porque se aplican, todas
por igual, al mismo ‘objeto’: el hombre”, y creemos que eliminar Frantz
esta explotacion es una responsabilidad histérica e indiscutible F

de la izquierda. | a

Peéan noire,
masgques
blancs

Essais

— Patricia Zapata
Coordinadora de Proyectos para Centroamérica y Cuba, RLS
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Retrato de Frantz Fanon
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SOBRE LA PRESENTE
SELECCION

Leer a Fanon, medio siglo después es una invitacion a conocer la
obra de Frantz Fanon, un pensador del Caribe y de Africa, de los
pueblos del Sur global, que vivié con toda intensidad el proceso
de descolonizacion del Tercer Mundo y creé herramientas que
permiten descubrir la realidad velada por siglos de colonizacién
y dominacién moderna-occidental, en particular por la existencia
dada a conocer como“negritud’, que es el ser otro de la“civilizacion
moderna” o su anverso, sumergido y silenciado.

Las ideas de Frantz Fanon fueron una critica incisiva al proyecto
moderno, a Europa y sus facsimiles, que hicieron girar la atencion
hacia los sujetos del Sur en tiempos de un protagonismo esencial
durante complejos proyectos de independencia, descolonizacion y
emancipacién humana de los vetustos mecanismos de ladominacién,
inaugurados tras el encuentro de Europa con el “Nuevo Mundo”,
la apertura de nuevos circuitos comerciales y sus ocupaciones y
despojos en América, Africay Asia.

La presente selecciéon comienza con un ensayo, que recorre la vida
y obra del autor y alude a los textos que se incluyen, seguido de
una cronologia que ubica al lector en las coordenadas histéricas
y espaciales, de accidon y pensamiento del intelectual martinique-
Ao-argelino.

A continuacién se presentan fragmentos de sus obras principales:
Piel negra, mdscaras blancas; Sociologia de una revolucién o El afio V
delarevolucién argelina; Los condenados de la tierra y Por la revolucion
africana. También se incluyen otros textos que usualmente no estan
“alamano”enlengua espafola, para quien este volumen constituye
una vuelta a Fanon, medio siglo después de su muerte, en 1961.
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Tales escritos evidencian la transformacion del colonizado cuando
se sumaa la acciény crea las condiciones para el surgimiento de un
hombre y mujer nuevos -una idea que ocupara la atencién de la
intelectualidad revolucionaria durante la sequnda mitad del siglo
pasado, tal y como se encuentra en el pensamiento de Ernesto
Che Guevara-. Entre estos se encuentra“Argelia se quita el velo”en
donde Fanon resalta el giro dado en la mujer argelina vinculada a
la emancipacion.

De gran provecho resultan las opiniones reunidas de sus contempo-
raneos, de su mentor Aimé Césaire en un homenaje desconocido para
el lector hispanohablante; las precisas palabras del escritor guadalu-
pefo Ernest Pépin; los recuerdos de Simone de Beauvoir al narrar su
encuentro con Jean Paul Sartre y Fanon en el verano de 1961 -dias
crispados para la intelectualidad francesa de izquierda, marcada por
la guerra de Argelia y también por el triunfo revolucionario en Cuba
de 1959-. De El corno emplumado, una revista fundada en México
por la escritora norteamericana Margaret Randall se reproduce la
entrevista realizada por el realizador Dan Georgakas a un marxista
italiano, titulada“Los ultimos dias de Fanon’, texto que ha quedado
oscuramente relegado al olvido. En él se realza la personalidad de
Fanon y nos permite una aproximacién mas intima al pensador y
activista, al conocimiento de su inquieta y acuciosa personalidad.

La ultima parte de la seleccién es un homenaje mayory reproduce
un poema de Césaire y dos canciones, una de la cubana Marta
Valdés y otra en nation language, de un rebelde del Caribe, el
poeta dub de Jamaica, Linton Kwesi Johnson. Al final se ofrece una
bibliografia del pensador, de sus obrasy sobre ellas, y una relacién
de materiales audiovisuales que nos acercan al conocimiento de
su legado para hacer valer su vigencia en tiempos en los cuales —
como afirma Ernest Pépin- la colonizacion ha cambiado de rostro,
y ya no necesita camisa de fuerza, pues “el mercado omnipotente
basta como carcelero”.

En consonancia con el texto inédito recogido en esta seleccién
de Ernest Pépin, le devolvemos a los jovenes, a los trabajadores,
a los lectores hispanohablantes, un hombre de “pensamiento in-
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candescente, fosforescente, arborescente”, un pensador-actor de
una“una lucidez tragica que perfora con entusiasmo las minas de
la dominacién”y que patentiza “una lucidez halada” que aguarda
por el soplo de vientos de verdaderas libertades.

Los textos de Fanon recopilados no son “clasicos inmutables’, sino
expresion de una obra de pensamiento que apela al deveniry ala
accion, en este mundo desgarrado, en el cual vivificarlo, interpretarlo,
conciliarlo con nuestro tiempo y actualizarlo, es ascender contra
todos los engafos, contra todos los relevos y todas “las ideas de la
dominaciéon mundializada”. Nos toca imaginar con Fanon - como
asevera Ernest Pépin-“el envés del desastre”

— Felix Valdés Garcia
La Habana, 2014
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Cartel del Ciclo de Pensamiento Social Caribefo
“Actualidad de Frantz Fanon. Hacia un humanismo renovado”
Disefiado en y para la Casa de las Américas por Pepe Menéndez, en 2011.
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DE LA ENAJENACION POR
EL COLOR A LA PRAXIS
DE-COLONIZADORA. LEER
A FANON MEDIO 51GLO
DESPUES

Felix Valdés Garcia

Hace mas de medio siglo vio la luz Los condenados de la tierra, justo
antes del fallecimiento prematuro de su autor, a la edad de treinti-
séis anos, en un hospital de Maryland. Su impacto se hizo notar de
subito allidonde se enfrentaba la dominacién colonial y capitalista,
con su injusticia y su racismo inveterados. La critica al moribundo
proyecto moderno occidental quedaba al desnudo; la atencion se
desplazaba a las periferias, a los colonizados o a“los condenados de
la tierra”, como se entonaba en la Ultima estrofa de La Internacional,
o como dijera Jacques Roumain en su estremecedor poema“Negros
sucios”. Estos se descubrian tanto en el sur de los Estados Unidos,
en Quebec, Canad4, como en Irlanda, Sudafrica, o en la Cuba que
los reivindicaba con el triunfo de la revolucion de 1959. El texto se
convertia en la diseccion de un universal, leido desde la experiencia
argelinay africana; era una especie de“Biblia de la descolonizacién’,
como luego dijera el investigador jamaicano Stuart Hall.

1 Este ensayo fue ganador del primer premio en 2013 del concurso
convocado por Caminos. Revista Cubana de Pensamiento Socioteoldgico,
publicado en el nUmero 72/73 de 2014, pp. 68-85.
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Al regresar de Africa, Ernesto Che Guevara quiso dar a conocer la
obra de Fanon en Cuba. Ediciones Venceremos,? con permiso del
Fondo de Cultura Econémica de México, imprimié en 1965 la obra
que cuatro afos antes se habia publicado en francés; mientras que
Ediciones Revolucionarias, nacida al calor de las visitas de Fidel a
los profesores del Departamento de Filosofia de la Universidad de
La Habana el 7 de diciembre de 1965, publicé entre sus primeros
titulos Por la revolucién africana; escritos politicos, en 1966. El Insti-
tuto Cubano del Libro, forjado por el mismo impulso de los jévenes
profesores en 1966, publico dos afios después Piel negra, mdscaras
blancas, el primer libro de Fanon, escrito en1952, para anadir razones
a la comprensién y la lucha contra el racismo y la exclusiéon por el
color, y para ayudar a deshacer aquellas perspectivas legitimadas y
naturalizadas por el colonialismo y el capitalismo contemporaneos,
que con el alborozo de las conquistas revolucionarias, la igualdad
legal conquistada en tan breve tiempo, podia oscurecer los meca-
nismos complejos que Fanon revelaba desde niveles psicolégicos
hasta culturales y socioeconémicos.

No obstante todo lo nuevo que surgia de las experiencias revolu-
cionarias del Tercer Mundo, de la fuerza de la critica emanada de la
accion, de los conceptos y los modos ensayados para hacer justicia,
para crear y fundar, para pensar el socialismo fuera de su matriz
europea, muchos de estos autores dejaron de ser leidos una década
después, y Los condenados dejo de formar parte de las lecturas de
Filosofia en la Universidad de La Habana asi como en otras islas del
Caribe o de Latinoamérica..

2 Elprimer texto de Fanon fue publicado en Cuba por Ediciones Vencere-
mos, uno de los sellos editoriales de la Editora Politica, casa creada por
el Partido Unido de la Revoluciéon Socialista de Cuba (PURSC) en 1963
en los talleres de la antigua imprenta Omega, donde se imprimian las
revistas norteamericanas Selecciones y Life en idioma espafol. Segun
Rolando Lépez del Amo, a la hora de decidir los planes editoriales
participaban, entre otros, Fidel, Raul, el Che, Osvaldo Dorticés, Blas
Roca y Emilio Aragonés. (Ver R. Lopez del Amo:“El libro cubano en la
etapa revolucionaria’, Cubarte, 20 de noviembre de 2012). Por Ediciones
Venceremos vieron la luz, ademés, El Capital de Marx (en tres tomos)
y los primeros textos de Althusser que se dieron a conocer en Cuba.
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En los aflos ochenta Fanon fue recuperado gracias a los estudios
poscoloniales que se desarrollaban en las academias del Norte. El
Che, Amilcar Cabral, Ho Chi Minh recobraron interés cuando se hizo
necesario repensar el socialismo y el marxismo que habia entrado en
crisis en los anos noventa, justo en el momento en que las nuevas
libreas del colonialismo en el mundo globalizado se hacian noto-
rias y estallaban, y los procesos de lucha anticapitalistas devolvian
aquella mirada critica.

El marxismo dogmatizado y eurocéntrico, convencido de su sobriedad
y de sus leyes, habia devaluado cualquier remedio al socialismo; las
viejas nociones de las izquierdas dominaron y, si la propia Revolu-
cion cubana habia roto la norma o el edicto de un socialismo salido
de ‘condiciones objetivas y subjetivas, dirigida por ‘un partido de
vanguardia del proletariado; los idedlogos de apegos dogmaticos
hicieron valer sus verdades —un lustro después—, dejando a os-
curas a los pensadores revolucionarios de la descolonizacién y la
liberacién nacional en el Sur.

Soy dela generacion que inicié el saludo matutino y el compromiso,
como pionero, de ser como el Che; que crecié bajo el espectroy la
fuerza de la foto clasica de Korda, que, como rétulo visible, presidié
los sucesos de 1968, tanto en Tlatelolco como en Paris. No obstante,
nuestros padres, protagonistas directos de la década del sesenta,
vieron mellar el filo agudo de lo nuevo por la fuerza del dogma,
perdieron el espacio ganado y vieron imponer perspectivas gastadas,
dadas como infalibles. Fuimos a universidades dominadas por la
perspectiva tradicional moderna, de raigambre liberal burguesa, con
una légica y una academia de curriculos ajenos, para estudiantes
de un mundo que pretendia ser otro, tanto en Cuba como en el Sur
soliviantado. El fermento nuevo se puso a reposar en odres viejos.

El recorrido lineal de la filosofia aprendida, santificado por la academia
occidental, sacé de sus planes de estudio la obra de pensamiento
critico y revolucionario del Tercer Mundo, mientras conocimos a
decembristas y eslaviandfilos, a pensadores europeos que satisfacen
el canon severo de las filosofias y las ciencias, que llegaron infali-
bles de la mano del Diamat (Materialismo dialéctico) y del Histmat
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(Materialismo histérico), los manuales, y uno que otro esnobista al
tanto de las novedades filosoficas de Occidente, pero desconocedor
de la fuerza de lo subjetivo, los universales de otras practicas, el
discurso de otros mundos.

Por ello, con el paso del tiempo, cuando vuelvo la mirada atras y releo
los libros de Fanon,? advierto el giro que provocara entonces en los
fundamentos mismos del saber con su posicionamiento desde el
Sur, el cuestionamiento critico a la practica cientifica occidental, su
interrogacion por todos los registros del dominador y el oprimido
para liberar a unos y otros de la“afectaciéon del ser” provocada por
el colonialismo y el capitalismo moderno. También se hace visible
el nacimiento de la idea de un hombre y mujer nuevos que supera
al sujeto moderno y lo libera de sus prejuicios y sus miedos, de su
pulsion por el mimetismo. Observo como Fanon enfrentaba, al
mismo tiempo, los peligros del mundo colonial, con partidos, in-
telectuales, sentimiento y cultura impropias del mundo dominado;
como debate sobre la violencia revolucionaria.

Hoy dia enfrentamos problemas semejantes. Actual es la relacion
entre socialismo e independencia, entre liberacién y real superacién
humana; tenemos enfrente los mismos sujetos resultantes de la
dominacion, secuestrados por un paquete de valores y concep-
tos ajenos, y estan vigentes las nociones mérbidas del racismo

3 Editoriales como Fondo de Cultura Econémica, Ediciones Era de México
y otras, editaron y reimprimieron varias veces las obras de Fanon. En
Cuba, tras las mencionadas publicaciones de Los condenados de la
tierra por Ediciones Venceremos en 1965, (Paris: Maspero, 1961), Por
la revolucidn africana; escritos politicos, de Ediciones Revolucionarias
en 1966, (Paris: Maspero, 1964 y 1969), y Piel negra, mdscaras blancas,
por el ICL en 1968, (Paris: Seuil, 1952), no se habian vuelto a publicar
sus textos principales. No fue hasta 2010 que la Editorial Caminos edito
en formato de tabloide Piel negra, mdscaras blancas, reimpreso en
formato de libro un aflo después; mientras en 2011, el Fondo Editorial
Casa de las Américas realizé una nueva edicién de Los condenados de
la tierra. Sin embargo, El afio V de la revolucién argelina aun no ha sido
publicado en laisla.
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y la discriminacién, del patriarcalismo, de aquellos rasgos que le
hicieran desear ser, siempre, un ser que interrogue. Hoy persisten
los riesgos y desafios que aquejaran en sus dias a los movimientos
y las practicas revolucionarios, al tiempo que se torna necesario
pensar formas para emancipar valores, conceptos y presupuestos.

Releer a Fanon para el “hoy y el aqui” de Cuba y la América Latina,
para el Sur que también estd en el Norte, es volver a rasgar el
eurocentrismo y el occidentalismo arraigado en la médula de los
huesos del colonoy el colonizado, del sujeto social del cambio, ese
que se levanta en auténticos procesos emancipadores. Volver a leer
a Fanon es reanimary dar sentido, es reencantar el presente desde
ese pasado de liberacién y descolonizacién de los afos sesenta.
Leer medio siglo después su apasionada y vivida obra es volver a
él, asutiempoy al nuestro, es desplegary soltar -nuevamente- sus
verdades esenciales.

Fuentes de experiencia metafisica

Entre la vida y la obra de Fanon hay una coherencia ostensible;
unay otra van estrechamente unidas. Su forma de pensary actuar
esta intimamente asistida por una armonia y una sensibilidad que
hace de sus ideas un testimonio de su tiempo. Fanon y Ernesto
Che Guevara fueron de similar sensibilidad y resolucién de vida,
se entregaron a grandes causas libertarias de la humanidad como
muestra del convencimiento de que un hombre nuevo “le esta
naciendo a América, en estos tiempos reales”* tal como percibiera
José Marti en su ensayo Nuestra América. Ambos coincidieron en
el tiempo; uno en América, el otro en Africa. Nunca se encontraron
fisicamente, pero si vivieron intensamente sus escasos afos de vida
para dejar un legado inextinguible, teérico y practico, propio de los
revolucionarios de su tiempo.

4 ). Marti:"Nuestra América’, en Obras completas, t. 6, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1975, pp. 15-23.
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Frantz Omar nacié el 20 de julio de 1925 en Fort de France, Martinica,
en el seno de una familia alejada de apegos explicitos a cualquier
herencia africana, o de especial interés por el mundo insular creole,
sino, mas bien, dominada por la influencia asimilada de la cultura
metropolitana francesa y de cierto acomodo material. Su madre,
Eleanora Médélice, una blanca de Alsacia de sangre mestiza, unida
a Félix Casimir Fanon, de evidente progenie africana, le dio por
nombre al cuarto hijo Frantz, en alusién a su pasado franco-aleman.

Suinfancia transcurrié en su isla natal, una colonia con una precaria
situacion econémicay social, marcada por los valores de una cultura
colonial, para la cual la saturacion del color negro de la piel signifi-
caba ser“menos blanco”. En el caso de Fanon, la situacion era peor,
porque era el mas negro de ocho hermanos. El color de su tezy la
de los suyos, los negros de Martinica, antafio arrastrados a la isla
para trabajar como esclavos —asi como la de los africanos vistos a
menos en el mundo francés- le llevé a ver y a hacer evidentes los
mecanismos impuestos durante siglos de depredacién y explotacion
de los pueblos que se incorporaban a la lucha contra la dominacion;
lucha que él pretendia fuera total.

En ocasiones se podria considerar exagerado ponerle tanto énfasis
al color de la piel al leer el primer libro de Fanon, Piel negra mdscaras
blancas. Sin embargo, los valores de una cultura blanca colonial son
tan aceptados y“naturalizados’, tan dados como“normales’, que les
resulta complicado a los propios pueblos diversos del Sur desacre-
ditar los fundamentos inculcados durante mas de quinientos afios
y distinguir la fuerza enraizada de una conviccion.

Desde inicios del siglo XX ya se habia iniciado una ejemplarizante
puesta en solfa de esos valores arraigados. Tenia lugar una critica mas
sutil ala vigenciay al sutil dominio de las visiones excluyentes por el
color de la piel. Tanto en los Estados Unidos como en las pequeias
islas del Caribe, el tema se habia convertido en una voz de reclamo.
Baste mencionar movimientos en la politicay la literatura, en el arte
y la critica, tales como la repercusién vivida de la Revolucion haitiana
y su expresion en la fustigadora obra de A. Firmin, Jean Price-Mars,
W.E.B. Du Bois; el Renacimiento de Harlem, en los Estados Unidos; el
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movimiento de la negritud en Paris; los estudios de Fernando Ortiz
o la poesia de Guillén en Cuba; Palés Matos en Puerto Rico; o las
obras de J. Roumain, C.L.R. James, E. Williams, asi como el esfuerzo
de tantos antillanos por hacer valer la autenticidad del tépico, en
una cultura y una tradiciéon que encubren un tema sensible y los
mecanismos de dominacion y de exclusion.

En su natal Martinica, la obra de Aimé Césaire fue punto de partida,
y de él Fanon recibié el impulso principal al tenerlo como maestro
en el Liceo Schoelchler y como referente ingénito de toda su obra
critica posterior. De su maestro aprehendio que ser negro es bueno
y hermoso, y que la capacidad de imitar los valores de la cultura
europea era un mecanismo que, si bien distorsionaba la identidad
delislefo, del sujeto colonizado, se convertia en el modo de hacerse
valer en una sociedad dominada por la cultura metropolitana fran-
cesa blanca. Dos siglos de verdad blanca parecian refutar el juicio
de sumentor. Se decia por esa época que estaba un tanto loco, que
aquello era delirio, pues no era posible que estuviera en lo cierto.

Muy joven aun, Frantz decidié alistarse en el ejército francés e ir a
Europa, a las contiendas de la Segunda Guerra Mundial. Su maestro
le advirtio que esta no era“una guerra nuestra’, mientras que Joseph
Henri, su profesor de Filosofia, le advertia que “el fuego quema, la
guerra mata”y que”lo que pasa actualmente en Europa no es nuestro
principal problema”. Fanon respondié que siempre que la libertad
fuera cuestionada, a él le preocupaba, fuera de blancos, negros o
amarillos. Esta vez la libertad estaba amenazada, no importaba
dénde. No solo se sumé a su defensa, sino que esa convicciéon lo
acompand siempre.

Dias antes de su temprana muerte, le escribié a suamigo Roger Tayeb:
“No somos nada sobre esta tierra, a menos que seamos, en primer

5 Asilo recuerda Fanon en 1955, cuando publica en la revista Espirit
(febrero de 1955), su texto “Antillanos y africanos’, recogido en 1964
por F. Maspero en Por la revolucion africana. Escritos politicos. (México:
FCE, 1965, pp. 26-37).
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lugar, esclavos de una causa, la causa de los pueblos, la causa de la
justiciay la libertad”, y le reafirmaba que aun cuando los médicos lo
habian desahuciado y se sentia en un estado de tinieblas, agravado
por la leucemia que le amenazaba, “estoy pensando en los pueblos
del Tercer Mundo, y si persisto, es por su bien”®

En cierta ocasion, durante los“tiempos de Robert’’” Fanon no pudo
soportar los abusos que unos marines franceses cometieran contra
un coterraneo suyo durante una reyerta callejera, ni las violaciones
sexuales a sus coetaneas por insolentes racistas galos (traidores que
rendian su espada antes de empunarla y huian del fascismo hitleriano
para amontonarse en laisla), como tampoco, ya siendo un soldado
antillano, herido en la Batalla de Alsacia y honrado con la medalla
de la Croix de Guerre, que se le impidiera entrar a Alemania porque
su regimiento debia ser “blanqueado’, y junto a otros soldados no
blancos se le trasladara a Toulon, Provenza. Entonces reconocié con
enojo que habia luchado por una causa obsoleta; les escribié a sus
padres que si hubiese muerto, no habria sido por una causa noble.

De vuelta a Martinica, Fanon terminé sus exdmenes en el Liceo y
en 1947 volvio a Francia con una beca para estudiar Medicina. Por
esos dias vivié el deplorable sentimiento de la asimilacién, puesto
que los recién creados Departamentos de Ultramar ratificaban
la condicidn de franceses para los islefos. En lugar de quedarse
en Paris, se fue a Lyon, interesado en la Psiquiatria. Alli publicé
Tom-Tom, un periédico de estudiantes negros, y se dedicé tanto al
estudio de la Filosofia --a leer a Merleau Ponty, J. P. Sartre, Nietzche,

6  Esta carta es referida por varios autores y biégrafos. Francoise Fanon
hace alusién a ella en“Los ultimos dias de Frantz Fanon” (Nuevos Aires,
Buenos Aires, afto 1, no. 3, diciembre de 1970-diciembre de 1971).

7  En 1942 el almirante francés Georges Robert, partidario del gobierno
pronazi de Vichy, se instalé con su flota, el V batallon, en Fort-de-France,
asumiendo plenos poderes en la isla. Desde entonces se exacerbd el
racismo y el desprecio de los franceses por los residentes, asi como
de estos hacia los colonizadores.
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Hegel, Marx-- como a conocer y cuestionar las teorias en boga en
la Psiquiatria. La primera experiencia metafisica que viviera en su
isla natal le acompanaba cada dia en Francia, y de hecho le sirvid
de tema para su controvertida tesis de grado, titulada “Un ensayo
sobre la desenajenacion del negro”. Editions du Seuil publicé la
obra en 1952 gracias al esfuerzo de uno de sus editores, Francois
Jeanson, quien le sugiri6 el titulo: Piel negra, mdscaras blancas.®

La piel negra y las mdscaras blancas

Leer el primer libro de Fanon sin dudas provoca el deleite de avanzar
entre juicios duros y verdades que se argumentan. Se trata de un
texto que parece haber sido dictado a toda voz, como si su conciencia
le dictara velozmente una tesis tras otra, una critica continua que le
abre a quien lo lee un universo nuevo, con una fuerza de denuncia
que va de la mano con esa capacidad suya para expresar de modo
ameno, entre personajes y experiencias personales, los designios
estrictos de la academia en una tesis de graduacion.

Fanon no realiza una exposicién lineal. Se vale de la literatura y la
poesia, de la obra de psicélogos, filésofos y cientificos de su tiempo
para expresar del modo mas claro posible algo que es tan dificil
de ver en el mundo occidental: la liberacién de los prejuicios, los
valores, de lo simbélico blanco, que tiene su raiz en la perspectiva
colonial y que provoca una relacién malsana y maniquea.

En laintroduccion, Fanon asevera que“la explosion no tendrd lugar
hoy’, y que él, como autor, no estaba armado de verdades decisivas,
de verdades llenas de metafisica, filantropia o poesia; sin embargo,
promete decir algunas cosas —no sabe si demasiado pronto o si
ya tarde— que parten de su propia experiencia de vida. Se trata

8 Las frases entrecomilladas y las referencias a esta obra se hacen
siguiendo la edicién cubana de Piel negra, mdscaras blancas, ICL, La
Habana, 1968.
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del problema del hombre y la mujer negros y de la busqueda de
su liberacién en un mundo dividido en dos: blanco y negro, por un
mecanismo que él, sin ambages, identifica como sistema colonial.
Fanon quiere desamarrar y soltar aambos de su prisién: al blanco de
su prejuicio y al negro del color de si mismo, para poblar ese espacio
vacio, estéril, arido, esa cuesta despoblada, y borrar las aberraciones
afectivas de unoyy otro, esas dos metafisicas que generan relaciones
excluyentes, unas radicales, y otras piadosas o paternalistas.

El periodo de posguerra 'y Guerra Fria, su’hoy y aqui;, habia dejado
instalada una duda escéptica, una desazén provocaba por la pérdida
de los limites del sentido y el sinsentido en una Europa que leia a
los existencialistas franceses y que venia alicaida de las promesas
de la modernidad. Eso, al tiempo que en Paris se volvia la atenciéon
a Africay su cultura. El lo hace desde la lectura, desde la academia,
uncido a la necesidad de volverse a su practica y al compromiso
emancipador.

Fanon pretende buscar las raices econémicas y sociales, también
psicologicas, todos los registros de una relaciéon enferma, de un
universo mérbido: el blanco humanista, encerrado en su blancura,
y el negro que quiere ser blanco y se encierra en su negrura. Son
dos realidades, y la una pretende sumergir a la otra. La una es “la
realidad’, la establecida, es el ser hegeliano, la cultura occidental,
mientras la otra estd oculta y busca reconocerse, perdida por la
fuerza de quien la ha aplastado. Echar luz sobre ello constituia para
Fanon un reto que, la vez, era su mérito.

Hay que sacudir el caparazén de servidumbre construida durante
siglos, considera Fanon, bajo el cual la“civilizacién blanca”y la cultura
europea han impuesto una desviacién existencial, para comenzar
a desalienar la relacién fijada por el colonialismo y la explotacion,
los valores y las construcciones culturales, humanas, que legan
un mundo torcido. Es Fanon justamente quien inicia una asonada
contra ello; proceso para el cual su voz es determinante, es azote
y se hace jan o herramienta aguda que permite deshacer aquellos
desvencijados valores y aquellas roidas instituciones coloniales.
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Piel negra, mdscaras blancas es un estudio socio-psicolédgico y fi-
loséfico de uno de los problemas menos visibles en las relaciones
humanas, construidas a imagen y semejanza de la dominacion
europea. Los valores, las ideas, los gustos, los simbolos y los afectos
estdn mediados por esa realidad. El negro, el indigena, el “oriental’,
contindan siendo los mismos en la escala de las nociones fijadas
por la cultura dominante, que se presenta como la escala de todos.
Por ello, reconocer esas nociones, sin odio, y si para desaprisionar
a sus victimas, constituye en su tiempo el mayor mérito filoséfico:
conceptualizar, abstraerse y visibilizar esa relacién, hasta entonces
oculta a los ojos de la filosofia occidental.

Para sobrevivir al mundo dominante, a sus valores impuestos, para
ser aceptado, el sujeto dominado tiene que plegarse y adoptar
las mdscaras blancas del colonizador, tiene que hacer suyos los
significados de esa realidad (la blanquitud) y hundir sus propios
significados, los de esa otra realidad (la negritud). “El colonizado
escapara tanto mas y mejor de su selva cuanto mas y mejor haga
suyos los valores culturales de la metropolis’, afirma Fanon.

Asi sucede con el lenguaje, la cultura, la ciencia, puestos en funcion
de unasolalégica, la del dominador, que ha ganado imponiéndose
atodas las demasy nos tima cuando confiere apariencia de ciencia
a supuestas verdades absolutas como los ideales de belleza, como
si Occidente estuviesen las llaves de la boveda y de allillegasen las
ideas, el arte, la filosofia, la ciencias, las instituciones, y todo aquello
que nos salvara.

La lengua es un asunto particular al que Fanon le dedica su primer
capitulo. Constituye una manera de pensar y de garantizar dominio,
de emplear una sintaxis, de poseer una morfologia que significa
asumir una cultura y soportar el peso de una civilizacién. En la
posesion del lenguaje hay un modo de ejercitar el poder, algo que
queda al descubierto al leer Piel negra...

Fanon critica a sus contemporaneos, en particular a Octave Mannone,
quien desde su puesto como psiquiatra en Madagascar, y luego de
presenciar la sangrienta masacre que provocara la muerte de unas
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cien mil personas en una sublevacién anti-colonial en 1947-1948,
publicé un texto mefitico que justificaba la actitud francesa en una
isla que era una posesion suya desde finales del siglo XIX.

En Psicologia de la colonizacién, publicado en 1950 e inspirado en
Prosperoy Caliban, los personajes de La tempestad de Shakespeare,
Mannone se esfuerza por diferenciar al malgache del colonizador
europeo, revelando el caracter dependiente del originario, quien
padece el “complejo de Prospero”. Este afecta mas a Caliban que a
Préspero, en esa pulsion suya al castigo y a la dependencia. En su
libro, Mannone elude la responsabilidad del colonizador y hace pa-
tente la inferioridad del colonizado, recurre a recursos de la ciencia
europea, a Alfred Adlery las teorias psicologicas del momento, afines
a sus propositos.

En 1948, Aimé Césaire habia reaccionado con vehemencia en su dis-
curso conmemorativo por el centenario de la aboliciéon de la esclavitud
por parte de Francia publicado dos afios mas tarde como Discurso
sobre el colonialismo; y ahi desacredita sus “juegos de mano”y sus
demostraciones de complejo de dependencia de los malgaches, su
psicoanalisis y sus adornos existencialistas, su justificacién a la reac-
cién sanguinaria francesa.”Maldito racismo. Huele demasiado mal su
barbarie’, dice el maestro. A los ojos de Mannone, el colonizado sigue
siendo el nifo que no abandona a su padre, y su sublevacion fue una
locura colectiva, un comportamiento neurético, a lo cual subyace la
necesidad de la carga del blanco. Fanon hil6 su desmentida y cada
tesis suya, estuvo aguijoneada por su desacuerdo con Mannone.

El joven médico tomd con cautela las teorias psicoldgicas vigentes
que le ensefaran sus profesores de la facultad en Lyon. Desconfiaba
de la ciencia que subvaloraba el saber de otras latitudes y justificaba
la barbarie, aquella que hacia creer que el fascismo aleman no era
una aberracién histérica. Pero esta vez esa barbarie se habia tornado
contra el blanco, era una“puesta en escena” de lo que sucedia en el
mundo antillano y colonial, tal como mostrara Césaire.

Sostener la vista ayer y hoy sobre las empedernidas paginas infalibles
de las ciencias, de sus rigores, nos pone en alerta sobre sus trampas.
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El prurito de la razén, la capacidad para ordenar, reconstruir, crear,
fantasear, atribuir podery apartarnos, no pueden disminuir el valor
de las fuerzas de lo nuevo, la confianza en el sujeto revolucionario,
las verdades ocultadas y enterradas en el Sur, cuando nuevas prac-
ticas, como las de las luchas de mediados del siglo pasado develan
nuevas teorias, nuevos empujes y nuevas verdades.

En sus textos Fanon alude repetidamente al antillano, al caribefio,
a ese individuo resultante de una experiencia colonial particular, a
ese ser marcado por la trata y la esclavitud, la plantacién azucarera,
la condicién humana mas atroz conocida en Occidente, y sobre la
cual floreciera la Europa y Norteamérica que aun hoy se imponen.
Cuando habla del antillano, lo hace desde su experiencia particular
en laisla de Martinica, en el Caribe colonizado bajo dominio francés,
caracterizado por un modo de dominacién y un patrén cultural
peculiares. Sin embargo, todos los antillanos —cabria extender—
comparten el sufrimiento causado por el colonialismo de hechura
hispana, angléfona, holandesa, portuguesa; y tanto Fanon como
el africano o el asidtico desafian el dominio metropolitano, viven
culturalmente la dominacién y la enajenacién cultural, lingtistica,
expresadas de modo insano en el color de la piel. Aun hoy este es
un campo de batallas.

Fue a través de la experiencia del antillano negro que Fanon se
elevé a la situacién de todo colonizado, hombre y mujer, victimas
de esas trampas; tanto el pasado como la condicién de antillanos
son lo particular de un universal, que es el sujeto colonizado, el ser
ninguneado y oprimido del Sur.

La mimesis es uno de los rasgos develados por Fanon, y su critica a
este fendmeno recorre todo su primer texto. Se trata de la capacidad
de desdoblarse, de negarse, adoptada por el colonizado frente a
su identidad y ante la actitud dominante que le enajena y provoca
un comportamiento cargado de complejos, que va descubriendo
tanto en el sujeto antillano, como en el compasivo y paternalista
europeo, que teniéndole a menos, le considera nifo, le trata con
mimos y le hace carantoias, le habla en “negrito”, patentizando la
vejacion y su condicién de ser superior.

» > 31



Leer a Fanon, medio siglo después K

Aun en este mundo, ante los ojos del europeo y del sujeto del
Norte, somos quien no acaba de crecer, quien merece aprender,
el nifo que va de mano del Tio (Sam), tal como plasmara la gréfica
cubana de inicios de siglo XX tras la ocupaciéon norteamericanay los
inicios de la republica neocolonial. El Sur sera siempre imperfecto,
inacabado, dvido de asumir los valores y las nociones del Norte.
Este comportamiento —nos advierte Fanon— es la expresién de
un mundo fracturado y enfermizo, con raices en la relacion histo-
rica establecida por el sistema colonial. En su libro péstumo Por la
revolucion africana. Escritos politicos, Fanon afirma que el sistema
colonial va desde la preminencia de la lengua del opresor y su pe-
renne rechazo a la“departamentalizacién’, hasta la unién aduanera,
que le permiten al antiguo colonizado mantenerse enredado en la
cultura, lamoda y el imaginario colonialista.

Pocas veces se torna consciente la humillacion, la marca de distancia
y la puesta de la librea del blanco por el colonizado, quien padece
eternamente una imagen de inferioridad y carencia, al tiempo que
se esfuerza por ser aceptado. El trastorno provoca que el antillano se
sienta superior al africano; el martiniquefio mejor que el guadalu-
peno; el cubano mejor que el puertorriqueno en la Florida; mientras
todos se apuran en ser como el blanco, en esa angustia identitaria.
Un francés se asombra de que un antillano fordneo hable bien “su
lengua”y sea marxista, puesto que se supone que sea obediente y
bueno como recompensa, aunque de él se espera siempre lo malo.

Desde la logica establecida que “naturaliza” las diferencias por el
color, la conducta y la capacidad intelectual, no siempre se des-
cubren posiciones de poder, de jerarquias infranqueables dadas
en las relaciones personales, la pareja, la familia y las experiencias
colectivas. En ocasiones, y hasta con buena intencién, se vierten
opiniones como aquella de André Breton cuando en el prélogo a
la edicién del Cahier d"un retour au pays natal, el poemario rebelde
y épico, denunciante de Cesaire, escribid:“Es un negro que maneja
la lengua francesa como ningun blanco contemporaneo”.

Ante tal aserto habria que preguntarse sila lengua se habla segun el
color de la piel, o si es exclusiva de algunos en detrimento de otros.
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Esto ocasiond el asombro y una especial atencién de Fanon, quien
pretende estar por encima, “sin reconocimiento ni odio”, tratando
de liberar al blanco y al negro, al colono y al colonizado, de los
amarresy las adherencias a unaimagen (falseada), de los“prejuicios
del color’, para utilizar una expresiéon de su contemporaneo J. P.
Sartre, y redimir a la humanidad de su pasado maniqueo:lo blanco
es bueno, lo negro es malo; Europa es civilizada, el Sur es salvaje.

Mayotte Capécia era natural de Martinica y amaba a un blanco a
quien le aceptaba todo. Andrés era su sefior, tenia los ojos azules.
El era duefio de su vida intima, la compartia con ella, pero su vida
publica le era ajena. La disimulaba, le mortificaba, le dolia. Mayotte
reconocia que la inferioridad es de naturaleza econémica y tiene
color. Ambos eran prisioneros del color de su piel. Ella sacaba de
la tierra su pasado y descubria como todo buen antillano que su
abuela era blanca, constataba la evidencia de su potencialidad
blanca, pues“blanquearse”es una necesidad en las Antillas, todavia
hoy. Era necesario salvar la raza, y Mayotte se marché, rompi6 con
su pais. El color de la piel atenté contra esa relacién amorosa, fue el
estorbo infranqueable que la literatura refleja unay otra vez. Fanon
jugo con el personaje de Mayotte y en él vio lo prototipico de una
relacion quebrada, para nada perteneciente al pasado. En nuestro
mundo globalizado se suceden todos los dias historias semejantes,
asumidas erréneamente por algunos como cosa superada del pasado.

Siete anos de estudio le permitieron a Fanon afirmar que el negro es
esclavo de su inferioridad y el blanco de su superioridad, que ambos
se comportan con una marcada orientacion neurética, una tara que
hay que expulsar. Jean Veneuse era de Burdeos, amaba a una mujer
blanca y reproducia el mismo sindrome que Mayotte. Tenia esas
incertidumbres en el mismo centro de su alma, tan enmarafnada
como la de aquellos europeos que hacia suyos. Se sentia blanco y
no negro, no queria serlo, simplemente su tez resultaba demasiado
morena. Pero era negro y lo sabia, se mortificaba por ello, estaba
neurotizado y precisaba ser liberado de sus fantasmas infantiles,
igual que el mundo requiere de su transformacion, precisaba el
joven psiquiatra acerca de su coterraneo.
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Asi, a través de casos concretos y diversas situaciones avanzo Fa-
non en su primer libro, para llegar a juicios de mayor generalidad,
adentrandose en la filosofia, la sicopatologia y el desafio a todo lo
establecido. Descubrir, hacer visibles los mecanismos intimos de una
“civilizacién” que ha sido justificada, estudiada, santificada, desmontar
sus torceduras, era una tarea ardua que serviria de herramienta a
la hora de enfrentar las deformadas convicciones que afectan a los
ciudadanos del Sur, del Africa islamica y negra, la América indigena,
el“Oriente” diverso y desemejante, al judio y al negro.

Hay que dar luz, alumbrar de nuevo, encandilar los mecanismos
que provienen de ese pequeio espacio fisico que es Europa, con
sus extensiones americanas. Ese era el deseo de Fanon, atin vigente.
Volver sobre ello debe ser un prefacio a la obra critica del presente:
conceptualizar lo que aln nos queda, para cambiar.

El autor de Piel negra partié del problema del negro, de su ontologia,
de su“ser para otro’, que es“ser para el blanco”y sus representaciones,
su escala de valores, sus nociones cognoscitivas, su ciencia y todo
sumontaje ideoldgico liberal-moderno, que deja al negro como un
simbolo de trabajo, pecado, fealdad, como algo biolégico, natural,
genital, instintivo y culpable; “quien dice violacién, dice negro”

En el imaginario colectivo, lo blanco es sinédnimo de virtud, belleza
y refinamiento, mientras lo negro es todo lo opuesto, Asistimos a
un maniqueismo delirante. Fanon realiza un inventario de lo real y
va al inconsciente colectivo, que para él, a diferencia del freudiano
Carl Gustav Jung, es cultural y no herencia cerebral. Se vale de las
concepciones de la psicologia en boga, para realizar un anélisis
enraizado en otras coordenadas y puesto en funcién de la desalie-
naciény de conceptos filoséficos como negritud y blanquitud, dos
opuestos, dos realidades encontradas, fijadas por Occidente, que se
prefiguran con la mayor hondura de la mano de sus contemporaneos.

Para muchos pueblos del Sur, y del Caribe en particular, el incons-
ciente colectivo es blanco, europeo y racista; se redoblan los prejui-
cios, los mitos y el folklore llegado de Europa; se farfullan nociones

",

ajenas como“progreso’; “civilizacién’, “liberalismo’, provenientes de
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la sociedad burguesa esclerotizada que prohibe“toda marcha, todo
progresoy todo descubrimiento”. Fanon se vale de sus conocimientos
y su puesta al dia en los estudios de psiquiatria para desmenuzary
poner larealidad al sur de la Europa racista y dominante en manos
de la transformacion.

El martiniqués siguié los pasos de su maestro Césaire, quien en 1939
reivindicd por vez primera la negrura en su Cuaderno de retorno a
un pais natal, en una isla tan afrancesada como Martinica. Y como
él, llama a no cruzarse de brazos, a no asumir una actitud estéril de
espectador:“porque la vida no es un espectaculo, porque un mar de
dolores no es un proscenio, porque un hombre que grita no es un
oso bailando”. Aquella expresién de Césaire:"...es-hermoso-y-legi-
timo-ser-negro’, fue un arquetipo que le acompand siempre, desde
su formacion en el liceo hasta sus uUltimos escritos, y reencontrarlo
en nuestro mundo es verdad que se yergue sobre la perversa senda
viviente del racismo.

Segun Fanon, Césaire quiso ver lo que ocurria en el fondo para
luego subir a la aurora, ya maduro, acarreando al negro sobre sus
hombros e izdndolo a las nubes. No quiere ser ya mas victima de la
trampa de un mundo negro, pues no hay una misién negra, como
tampoco quiere ser esclavo de la esclavitud que deshumanizé a
sus padres: la blanquitud. No quiere que el instrumento domine
al hombre y quiere que cese para siempre la esclavizacion de “mi
por otro’, del hombre por el hombre. Quiere que le sea permitido
descubriry querer al semejante donde esté, y quiere ser un hombre
que siempre interrogue.

Argelia

Convencido de su denuncia, y en total coherencia con su modo
de pensar, Fanon regresé a Martinica tras culminar su carrera. Pero
insatisfecho con el ambiente de laisla, volvié a Francia, desde don-
de le pidié a Leopold Sedar Senghor viajar a Senegal. Queria ir al
mundo colonial, y finalmente fue a Argelia, un pais que hizo suyo,
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como a toda el Africa. Su formacion académica francesa deseaba
ponerse a prueba y, con ella, su conviccion politica.

El 23 de noviembre de 1953 es designado médico-jefe de servi-
cio del hospital psiquiatrico de Blida-Joinville, a unos cincuenta
kilometros al sureste de Argel. Al llegar, aprecia que la institucion
era un sombrio hospital de aspecto medieval, con mas de dos mil
pacientes y un escaso personal médico, en el que se practicaban
horrendos tratamientos a los enfermos. Fanon decidio transformar
el lugar, suprimir métodos como el uso de camisas de fuerza, ama-
rres, separaciones entre nativos y franceses, asi como sustituir las
decoraciones que ambientaban inadecuadamente los espacios con
imagenes cristianas de la Virgen Maria y de la historia de Francia
en un sitio que era bésicamente para norafricanos musulmanes.

Ya habia aprendido en su estancia en Saint-Alban, entre 1952 y
1953, sobre el valor de lo social en el tratamiento médico y sabia
de la critica a los hospitales concebidos como encarcelamiento
gracias a Francois Tousquelles, un psiquiatra catalan, emigrado
antifranquista, radicado en Francia. Su advertencia le hace reaccio-
nar contra la institucién psiquiatrica que deshumaniza al enfermo
en la psiquiatria tradicional francesa, que se acentuaba contra el
indigena argelino, que sufre la enfermedad con el afiadido de las
injusticias sociales y la exclusion.

En tres aios de trabajo, el hospicio dejé de ser una despiadada
prision tradicional para convertirse en una “nueva comunidad”
que introdujo el deporte, la musica, el trabajo, y donde se tiraba
un periddico escrito por enfermos, a quienes Fanon incorporé me-
diante procederes activos y habilitadores. Alli, mediante el trato a
un paciente francés y otro argelino, el joven graduado conocié de
cerca los diferentes modos en que se expresan el dolor y la enfer-
medad, ayudd a torturados y a torturadores, asistio clinicamente a
las primeras victimas de la iniciada guerra de independencia contra
el colonialismo francés.

De este modo, Fanon transita de la academia y la denuncia al acto
comprometido, revolucionario, sin dejar tiempo a la flaqueza.
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Descubre y se reafirma para si —una vez mas— que el negro, el
blanco, son en la teoria una herramienta quebrada en la realidad.
Hay en ella negros y blancos individuales, hay nacion y necesidad
de independencia, de ruptura violenta, porque ha habido y se
ejercita la violencia. Se convence de que junto al problema racial va
el problema econdémico y las irreconciliables clases sociales. Estos
son tiempos en los que el concepto se atina al musculo, y ambos
se alistan para el acto, que lo envuelve con una rapidez agigantada.

Argelia se convierte en el laboratorio donde Fanon pone en prac-
tica sus convicciones, en la forja de su condicién militante y revo-
lucionaria, de idedlogo de los “condenados de la tierra” No habia
llegado alli, como dice David Macey en su libro sobre Fanon, como
profeta apocaliptico del tercermundismo. Fue en Argelia donde esa
condiciéon emergio.®

En el pais africano descubrié a profundidad, como pocos, la vida
del argelino, un conocimiento que habia comenzado en sus prolijas
referencias y estudios sobre el norafricano realizadas en Lyon al gra-
duarse, cuando reconociera que son hombres y mujeres que tienen
hambre, frio y miedo, criaturas con hambre de humanidad. Luego
se adentré en las profundidades de un pais que se hizo rebelde,
habitado por seres extrafnados en su propia tierra ante la presencia
del francés. El itinerario de su pensamiento se ve acotado por una
realidad pasmosa que le resta horas de suefio y tiempo para lo que
vendria a ser su causa.

Con sus pacientes en Blida comenzé a poner en practica su lucha
contra las politicas de abandono, desprecio, racismo instituciona-
lizado, terapias impias, hospitales como presidios. Como parte de
ese trabajo, se dan la mano la practica clinica y la accién politica.

9 Me refiero a la biografia de David Macey, Frantz Fanon, a life (Granta
Books, Londres, 2000). Hay otros libros biograficos como el de su
companera en Blida, Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait. (Seuil, Paris,
2000), y el estudio de Irene Gendzier. Frantz Fanon, A Critical Study
(Pantheon Books, Nueva York, 1973).
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Fanon observa, anota, acumula historias sobre los padecimientos
de una relacidn insana, propia de un sistema que se agota. Los
pacientes descubren la enfermedad de su cuerpo y su alma, ese
sindrome del colonizado que ve amenazada su afectividad, su visa
social, su vinculo con la ciudad, y vive una muerte en vida, una
muerte cotidiana, no solo durante aquellos dias, sino también hoy
en toda Africa, Asia, América Latina y al sur de las propias ciudades
del norte, oculta ante la lente y los ojos de muchos.

El trabajo era arduo, pero no le impidié6 comprometerse con la
causa de la independencia, iniciada por los rebeldes argelinos en
noviembre de 1954. Desde entonces colaboré con el Frente de
Liberacidon Nacional (FLN) de modo clandestino. La situacion se
hizo irreversible para el dominio colonial en el Maghreb y arrancé
la revolucién. Se vivieron espantosos actos de crueldad y sadismo
de parte de las fuerzas francesas; sin embargo, habia que “cubrir
de sonrisas a Argelia”y, con ella, toda Africa tenia que soltarse del
colonialismo y empezar a “bailar en las calles”

En septiembre de 1956, Fanon asistié al Primer Congreso de Escritores
y Artistas Negros realizado en Paris. En la Sorbona hablé —desde la
gravedad de su experiencia— sobre racismo y cultura, sobre pueblos
asaltados directa y brutalmente por esquemas culturales diferentes
y un desarrollo técnico elevado que permite instalar una domina-
cién organizada. El racismo es el elemento mas visible y cotidiano,
y también el mas grosero. El autdctono, racializado e inferiorizado,
se enajena y “con la energia y la tenacidad del ndufrago, se arroja
sobre la cultura impuesta”. A ello se le denomina asimilacién, dice
Fanon en un discurso que se sabia llevaba la profundidad de un
luchador, de un conocedor que teorizaba para su practica. El racis-
mo obedece a una légica sin falla: a la légica del colonizador. Sin
embargo, el pueblo que emprende su lucha por la liberacién, rara
vez legitima al racismo.

De regreso al hospital —y ante la sanciéon a miembros del equipo
médico y administrativo argelino por una huelga en el mes de julio
anterior—, le envia una carta al Gobernador General de Argelia pre-
sentandole su renuncia.”Si bien la practica psiquidtrica en este pais
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es un desafio a la sensatez” —emprendido por él durante tres afos,
como escribe en su misiva— en el que no se escatiman esfuerzos ni
entusiasmo, eso no basta, porque el entorno esta lleno de mentiras,
infamia y menosprecio por el hombre. Hay indigencia del corazén,
esterilidad del espiritu y odio a los autdctonos, le escribe, iracundo,
al gobernador.

El arabe es un enajenado permanente en su propio pais, vive en un
estado de despersonalizacién absoluta y deshumanizacion sistemética.
Es una apuesta absurda —considera— querer hacer existir ciertos
valores, cuando la falta de derechos, la desigualdad y la muerte mul-
ticotidiana del hombre se hacen principios en este pais, que no se
escandaliza ante los acontecimientos sangrientos que tienen lugar,
pues estos “son la l6gica consecuencia de tentativas abortadas de
embrutecer a un pueblo”. En esas condiciones, el silencio se convierte
en mentira. Fanon decide renunciar a su misién y abandona el pais.
Se va a Francia y luego, en 1957, se radica en TUnez.

Tunez

La guerra argelina tenia ya tres afios y Fanon no tiene que ocultar
su colaboracion con el FLN. Estd convencido de que la revolucion
restituye los derechos de existencia nacional de una colonia de
poblamiento, un territorio metropolitano al que Francia se aferra
mediante los mas sanguinarios procedimientos. Argelia se propone
la liberacién, construir una sociedad nuevay, a su vez, dar muerte
al colonialismo, esa suerte de “germen de gangrena”y a su vez, esa
“fuente de epidemia”

Argelia le muestra al mundo occidental en detalle —como en cé-
mara lenta— las contradicciones de su situacion colonial. Francia
es sanguinaria, aplica torturas, viola y mata con crueldad, pone en
practica un sadismo espeluznante, herida en su orgullo por los su-
cesos de Indochina. Ho Chi Minh diria con exactitud que Francia es
un curioso pais, pues si bien es un foco de ideas admirables, cuando
viaja no las lleva consigo.
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Ante esta situacion, la izquierda metropolitana queda desampa-
rada. En ocasiones respondié inconscientemente al mito de una
Argelia francesa. Algunos intelectuales de exigencia democrética
asumieron el rol de presagiar, advertiry aconsejar al FLN (jalgo tan
frecuente!); miraban y no comprendian, tal como les suele suceder
a los europeos de nobles intenciones. Fanon estaba advertido del
peligro, tanto de la intelectualidad metropolitana como de la colo-
nizada. El Moudjahid se convierte en su medio; la practica médica,
su escenario. Alli publica bajo su nombre o con seudénimo, y cada
dia que pasa es una escuela de forja.

La guerra saca a relucir fendmenos absolutamente nuevos en las
luchas de liberacion nacional: como parte del proceso de reivin-
dicacién, “el colonizado llega en una mutacién vertiginosa, a una
cualidad nueva, elaborada en y por el combate”. El colonialismo es
inexcusable, serd deslegitimado y destituido por el pueblo argelino.
El FLN habia explicitado que su objetivo era la independencia, lo
cual significaba poner fin a la ocupacién francesa, dar las tierras a
los argelinos e instaurar una politica de democracia social, con igual-
dad de derechos a la cultura, al bienestar material y a la dignidad.
El individuo liberado emprenderia la construccion de la ciudad.

Como idedlogo de un proceso en marcha, como filésofo politico de
una realidad, de una revolucién y una guerra,“la mas alucinante que
haya emprendido pueblo alguno para romper el dominio colonial’,
Fanon fragud una perspectiva madura de los acontecimientos. En
su segundo libro, El afio V de la revolucién argelina (1959),'° prohi-
bido por atentar contra la seguridad nacional francesa, recoge con
optimismo los cambios ocurridos en la conciencia y la realidad del
argelino, en ese proceso que da muerte a la mentalidad colonialista,
al colonialismo, lo cual significa para Fanon, dar muerte al coloni-

10 El libro fue publicado en noviembre de 1959 como El afio V de la
revolucion argelina, por Francois Maspero, sin poder contar con un
prefacio solicitado a Ferhat Abbas, quien declind, o de A. Césaire o
Albert Memmi.También es conocido como Sociologia de una revolucion.
Al inglés se tradujo como A Dying Colonialism.

» 40

zado y al colonizador y dar paso a un nuevo sujeto de la historia,
que habia comenzado a forjarse en la asonada.

El libro da cuenta de un proceso que persigue la rehabilitaciéon y la
construccién de un mundo nuevo. Recoge en sus paginas varios
textos sobre la nueva experiencia en el mundo cultural y social del
Maghreb, que va desde LaVoz de Argelia, una emisora de radio que
da voz al argelino, hasta los cambios cotidianos que la revoluciéon
producia en la familia y la configuracién de una nueva sociedad.

Africa y Los condenados de la tierra

Suvinculo diario con la transformacién le hace notar que la revolucién
argelina convierte en ineludible la liberacién del colonialismo, asi
como que se introducen nuevos estilos de lucha que se extienden
a toda Africa, para dar una estocada de muerte al sistema colonial.
Fanon avista mas all4, a toda el Africa negra y al fin del sistema co-
lonial. Como filésofo, busca lo que trasciende, lo general; se aleja de
Argelia para quedarse con la esencia de la superacién del mundo
colonial y distingue la dialéctica opresién/liberacion; se vale de
conceptos que, como breviario, sintetizan una experiencia que hoy
acorta el camino de la aprehensién en torno al mundo ubicado al
sur del Mediterraneo y “el mar de los Sargazos”.

Accra se hizo centro de debates y alli represent6 a la Argelia com-
batiente, en diciembre de 1958, ante la Conferencia de los Pueblos
Africanos. Se perfila en estos dias la unidad del continente como
estrategia y se clama por acelerar su liberacién. Fanon desea un
Africa reagrupada, un continente creado. “Tomar el absurdo y el
imposible a contrapeloy lanzar un continente al asalto de los ultimos
bastiones de la potencia colonial’, era su anhelo.

Sin embargo, no todo estaba zanjado: habia riesgos y pujanzas.
Estaban abiertos los apetitos, como listos los postores, y el enemigo
era tenaz. Fanon advirtié de los peligros nacionalistas y las traicio-
nes, del espontaneismo. Lumumba fue brutalmente asesinado.
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Todo se agolpaba, cuando a finales de 1960 se le diagnostica una
enfermedad incurable: Fanon padece de leucemia.

Nunca antes habia previsto la muerte, aun viviéndola y, en un sinfin
de azares, esquivandola. Supo que debia apurarse para“hacery decir
al maximo". En la primavera escribié los ensayos que aparecieron
en otono, en visperas de su muerte, con el titulo Les damnés de la
Terre (Los Condenados de la Tierra), su obra mas madura y, al mismo
tiempo, el mayor de los documentos teéricos de la revolucion de
los pueblos colonizados. Era una sintesis apurada de su perspectiva,
pero decisiva para el pensamiento del Sur. El 7 de abril le decia a
Maspero, su editor, que le encargara el prefacio a Sartre y a fines de
julio ya le entregaba el manuscrito para edicion. Viajo y se encontrd
con Sartre y con Simone de Beauvoir. Le entregé el libro a Sartre,
quien le afadié un prefacio, fechado en Paris en septiembre de
ese mismo afno.

Tanto su obra que conceptualiza al colonizado como “condenado
de la tierra” como el prefacio del filésofo francés, han pasado a la
historia por su reclamo fustigador de la perspectiva eurocéntrica.
Sartre conmina a confrontar un espectaculo inesperado: el striptease
delinveterado humanismo europeo, que “quedaba desnudo y nada
hermoso, pues no era mas que una ideologia mentirosa; la exquisita
justificacion del pillaje.. " Los europeos estan siendo descolonizados.
Se les“esta extirpando en una sangrienta operacién, al colono que
vive en cada uno de nosotros”"

Las declaraciones de Sartre se hacen ineludibles: “Europeos, abran
este libro, penetren en él... Fanon explica a sus hermanos como
somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones...
Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas...
Lean a Fanon... Nuestros caros valores pierden sus alas; si los
contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté
manchado de sangre...Europa hace agua por todas partes.”

11 Ver F. Fanon: Los condenados de la tierra, prefacio de Jean Paul Sartre,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1963.
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Una vez mas, la preocupacion principal es la ruptura con el mundo
colonizador. Esta ruptura no puede ser de otro modo que por medio
de la violencia. Tal como expuso con pasién en la Conferencia por
la Pazy la Seguridad de Africa celebrada en Accra, reflexionaba por
qué se hace uso de ellay por qué es necesaria. En lugar de eludir el
tema, Fanon profundiza en su estudio, que alcanza su punto mas
algido diez meses después, incomodo con las‘acciones positivas en
condiciones de paz'tomadas por algunos lideres africanos. Su critica
a los partidos nacionalistas por su apego a las reglas de la politica
tradicional se convirtié en el aspecto mas debatido de su legado
tedrico, que no solo gané los mas enterados analisis tedéricos que
se le hicieron con posterioridad, sino que conserva total vigencia
en la actualidad.

Ya en la primera linea declara que“la descolonizacién es siempre un
fendémeno violento”, es la sustitucién de una “especie” de hombre
por otra; es esa reivindicacién minima del colonizado, es ese pro-
ceso historico de desorden absoluto en que se encuentran las “dos
fuerzas congénitamente antagonicas”bajo el signo de la violencia.
Esta no es un fin en si —afirma—, sino un momento inevitable
de desalienacién y rencuentro del colonizado consigo mismo, un
momento histérico, un acto de liberacién.

La superacién total de ese mundo compartimentado que es el colo-
nial, cortado en dos, con una linea divisoria, con fronteras, cuarteles
y delegaciones de policias, habitado por especies diferentes, no
podria lograrse de otro modo que por medio del propio recurso
iniciado por el colonizador. Ha sido por medio de la violencia que se
ha establecido y se ha forjado un mundo maniqueo. Sin embargo,
esta es al mismo tiempo mediacion, pues “el colonizado se libera
eny por la violencia’ y ella no es una realidad estable. La violencia
ejercida, organizada, permite descifrar la realidad social. Sin esa
lucha, sin ese conocimiento en la praxis —dice Fanon—- no hay
“sino carnaval y estribillo”.

El defensor del mundo colonial lo caracteriza como “un mundo
de estatuas”. Mientras una zona es habitada por los colonos, y su
ciudad “es una ciudad dura, toda de piedra y hierro; es una ciudad
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iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura estan siempre
llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sofados; es
una ciudad harta, perezosa, su vientre esta lleno de cosas buenas
permanentemente’, la ciudad del colonizado, “la ciudad indigena, la
ciudad negra, la‘medina’ o barrio arabe, es un lugar de mala fama,
poblado por hombres de mala fama, donde se nace en cualquier
parte y de cualquier manera. Se muere en cualquier parte y de
cualquier cosa..."La ciudad del colonizado —dice Fanon—“es una
ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de
carbon, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada,
una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango”.

Pero impugnar este orden de cosas no es una confrontacion racional
de puntos de vista. Y no es un discurso sobre lo universal lo que
requiere, en el sentido enajenado de la teoria, sino la afirmacion
desenfrenada de una originalidad formulada como absoluta, de
lucha por el valor mas esencial, por lo mas concreto, que es, pri-
mordialmente, la tierra: “la tierra que debe asegurar el pan y, por
supuesto, la dignidad, pues el colonizado descubre que su vida, su
respiracion, los latidos de su corazén son los mismos que los del
colono”. Fanon se refiere a la vida del campesino en estas partes
del mundo, que en sus tiempos era vista con desconfianza por los
partidos nacionalistas.

De este modo, Los condenados. .. se hace compendio de un tiempo
vivido, es resumen de una praxis, de la teoria engrandecida por la
revolucién, por la agudezay la sabiduria que da el acto en la precision
a los conceptos y la teoria. Leerlo hoy es volver a ver los peligros
que enfrentaron los procesos africanos, peligros que no son ajenos
en los tiempos que corren para los paises latinoamericanos, donde
nuevamente acto y teoria deben ir de la mano.

La situacién en la que se hallaba Fanon le causaba recelo, advertido
del tipo de intelectual colonizado que se lanza con avidez a la cultura
occidental, como los intelectuales socialdemécratas que ocultan o
disfrazan su identidad. Desconfiaba de las perspectivas enraizadas
en teorias reformistas que desmovilizan, tras nobles enunciados y
compromisos. Lo enfrentaba Fanon en Africa, sucedia en Cuba y
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se hace latente en el mundo intelectual contemporaneo. Las ad-
vertencias de Fanon no han perdido su vigencia. Con la revolucion
se dinamizaba el mundo colonial. Con ella moria “el narcisismo”y
desaparecia el intelectual colonizado, atragantado de “sus esen-
cias eternas, las esencias occidentales” Sin embargo, tanto en las
revoluciones de cincuenta afios atrds como las de hoy, la existencia
del intelectual nuevo nacido del proceso, su convivencia con el
intelectual rancio, no tienen lugar sobre un lecho de rosas. Asi fue
y asi es en Africa y en Nuestra América.

Durante lalucha de liberacién, el centinela ficticio, “vigilante encar-
gado de defender el pedestal grecolatino’, se pulveriza.“Todos sus
argumentos parecen ensambles de palabras muertas”. El intelectual
colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la destruccion
de todos sus idolos: el egoismo, la recriminacién orgullosa, la im-
becilidad infantil del que siempre quiere decir la Ultima palabra.
Entonces descubrira“la consistencia de las asambleas de las aldeas,
la densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundi-
dad de las reuniones de barrio y de célula’, donde no se pretende“la
verdad’, pues el fellah, el desempleado, el hambriento, no pretende
“la verdad” en si, sino la tierra y el pan.

En la Cuba revolucionaria, sitio vecino y a su vez distante de su isla
natal, a la que él se manifestara deseoso de servir alguna vez como
representante de Argelia, bullia en sus dias una situacién parecida.
El intelectual revolucionario, nacido de la fragua de los primeros
anos, comenzaba a construir otros espacios de expresion, resultado
de una nueva cultura revolucionaria, enfrentada tanto a los dogmas
y verdades consabidas como a lo que ya se hacia decadente. Fidel
Castro acudia a la universidad a deshoras, en ese batallar por ganar
claridad y hegemonia en el mundo teérico e ideolégico a mediados
de los sesenta, de la mano de la nueva generacién comprometida
que queria leer de otro modo los nuevos tiempos.

Fanon advirtié en su legado sobre los dirigentes nacionalistas,
sobre los peligros en el comportamiento del partido y su forma
de participar en el gobierno. Y es que los lideres pueden acudir a
discursos patrioteros, mixtificando y embotando a las masas con
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las mas estrechas promesas, deteniéndolas y desmovilizdndolas,
al tiempo que comienza a despuntar la desconfianza del pueblo.

Siempre fue critico de las burguesias nacionales, que desconocen
larealidad de su pais y sirven a los intereses del capitalismo metro-
politano sin poseer una estrategia econdémica y politica definida.
Sonimitadoras y estimulan las diferencias, son racistas y se ocupan
de sus estrechos intereses. Siempre estan prestas a jugar su papel
como agentes de negocios de la burguesia occidental, como ge-
rentes de empresas occidentales con desempefo lucrativo, como
agentes ganancieros, con espiritu de disfrute y garantia de placer
para los burgueses del Norte, haciendo de sus paises — segun
Fanon— lupanares de Occidente.

“La burguesia nacional, como piensa solo en sus intereses inme-
diatos, como no ve mas alla de sus narices, se muestra incapaz de
realizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar a la nacion
sobre bases solidas y fecundas.” Pero desde las formas mas conspi-
cuas hasta las mds oscuras, la lectura actual de estas expresiones
del tedrico-participante del proceso de descolonizacién africana
se reactualiza sobremanera en los dias que corren.

Una de sus preocupaciones estaba en el papel del partido y los modos
para hacerse de su descentralizacion, pues este debe vivir abajo, no
ser el gobierno, no ser el poder. “Para el pueblo, el partido no es la
autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad y
su voluntad como pueblo”Y sefiala:“Si el partido se confunde con
el poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino mas
corto para lograr fines egoistas, para tener un puesto en la admi-
nistracién, para subir de grado, cambiar de escalén, hacer carrera”
Nada despreciable es esta cuestion en las experiencias de cambio
revolucionario, entre las cuales tiene diversos modos de expresion.
Igualmente, Fanon advierte sobre el papel del lider, pues”los pueblos
no son rebafosy no tienen necesidad de ser conducidos. Si el lider
me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduz-
co0”.Y esta es una problematica que reclama también el zapatismo
desde las profundidades de la Selva Lacandonay las comunidades
indigenas de Chiapas, en el sureste mexicano a finales del siglo XX.
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En su dltimo libro, redactado de prisa, cuestiona criticamente, una
vez mas, las“verdades absolutas’, aquellas que se hacen palmarias en
el proceso violento de la descolonizacién y ante las cuales cualquier
saber visto como absoluto o dogma tiene un valor contrario, por
muy validado que haya sido en experiencias ajenas. No es posible
asumir lecturas fordneas para explicar la realidad colonial. El cam-
pesino conceptualizado en Europa es otra fuerza aqui —sefala—-,
asi como el lumpen proletariat no es. No hay proletariado ni clases
en ese mundo, a semejanza de la Europa industrial; aferrarse a
ello condujo en tiempos de Fanon, como luego en el Caribe inde-
pendizado de Gran Bretafia y en Cuba, a lecturas adormecedoras,
apegadas a dogmas.

Para el lider martiniqueno, los partidos politicos, tal y como se mos-
traban, eran secuelas de la influencia metropolitana en ese lado del
universo humano. La nocién de partido es una nocién importada
de la metrépolis, afirma, pues se trasladan esquemas clasicos que
se desquician en esta parte del mundo, los cuales habria que saber
adecuary repensar, porque hay que leer con nuevos ojos y nuevos
presupuestos.

Para Fanon, si se asume el concepto de proletariado, que de hecho
existe, hay que entender que su papel es diferente. En esta parte
del mundo, es el mds mimado por el régimen colonial, un privile-
giado. Representa la buena marcha de la maquinaria colonial. Son
los conductores de tranvias, los estibadores, los enfermeros, los
que desempenan un puesto de alguna estabilidad. A su vez, se
convierten en partidarios fieles de los partidos nacionalistas, que
desconfian tanto de las masas rurales como de los marginales de
la periferia de la ciudad colonial, de modo que hay que leerlos de
nuevo y reconceptualizarles.

Fanon muestra que las verdades cambian de sitio y se adecuan.
En Argelia, en Africa, a diferencia de Europa y la teoria convertida
en dogma, el lumpen proletariat es una cohorte de hambrientos
destribalizados, desclanizados que constituye la fuerza mas es-
pontdnea y radicalmente revolucionaria de un pueblo colonizado.
Los anadlisis marxistas se deben modificar siempre que aborden el
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sistema colonial, y Fanon busca con insistencia ajustar su teoriaala
realidad circundante. ;Cuénta novedad no encerraban estas ideas
suyas para los revolucionarios cubanos, protagonistas iniciales del
cambio que anunciaba la revolucién?

Pero hay una idea que sale a flote en Los condenados. Se trata de
la forja de un hombre y mujer nuevos, que“se libera de los miedos
y lo onirico’, de su estatus de indigencia y fractura, se libera de en-
suefos y se suma a ese proceso nacional, universal —el acto mismo
delarevoluciény la descolonizaciéon violenta— que le sitian en un
lugar superior. La descolonizacién es un proceso que no pasa inad-
vertido, “afecta al ser’, lo modifica en lo fundamental y le introduce
un ritmo propio, “pues realmente es creacion de hombres nuevos,
que poseen un nuevo lenguaje, una nueva humanidad, surgida del
propio proceso por el cual se libera”. Estos son para el autor de Los
condenados, los hombres y mujeres nuevos que fueran el empefo
del Chey la Revolucién cubana.

Aello se refiere también cuando clama por la invencién del hombre
total que Europa ha sido incapaz de crear. “La humanidad espera
algo mas de nosotros que esa imitacién caricaturesca y en general
obscena” En lalinea final de Los condenados, exalta:“Por Europa, por
nosotros mismos y por la humanidad, companeros, hay que cambiar
de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre
nuevo’, lo cual significa un programa diferente, un proyecto critico,
la construccion de una filosofia, un concepto nuevo, una perspectiva
otra, frente a los ideales liberales modernos, burgueses e ilustrados
de la Europa que considera inmoral.

Fanon era de estatura mediana, mds bien baja, con un nervio que
irradiaba. Siempre inquieto, incapaz de sentarse mucho rato o de
perder el tiempo en conversaciones inutiles. Era incansable, con-
vincente y en ocasiones impulsivo en el trato. Los ultimos meses
quiso aprovechar cada minuto a plenitud, pues sabia de los peligros
en Argelia, el Congo, Ghana, Senegal y en toda el Africa. En ellos se
resumian los peligros de su tiempo.

A cuatro semanas de su muerte le decia a un amigo: “La muerte
siempre esta con nosotros, y no importa saber si uno puede esqui-
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varla, sino si las ideas que uno ha hecho propias pueden alcanzar
su punto maximo. Lo que me molesta aqui, en mi lecho, cuando
siento que mis fuerzas se escapan con la sangre, no es el hecho de
morir, sino de morir de leucemia en Washington, cuando habia de
haber muerto hace tres meses a la vista del enemigo, ya que sabia
que tenia esta enfermedad”.

Tres dias antes de su final, ya en camay con el sopor de la enfermedad,
tuvo en sus manos la primera edicién de su libro Les damnés de la
terre,impreso casi clandestinamente por Maspero. El 6 de diciembre
de 1961 murié en un hospital de Maryland, Estados Unidos, acom-
pafado por su esposa Marie Josephe (Josie) Dublé y por su hijo
Oliver. Su cuerpo fue enviado a Tunez, donde se le hizo un funeral
de honor. Fue sepultado en suelo argelino, en el cementerio de los
Martires (Chouhada) en Ain Kerma, al este de Argelia.

En el Moudjahid del 21 de diciembre de 1961 se publicé:

Murié de leucemia en un hospital estadounidense y su cuerpo
fue enviado a Tunez en un Lockheed Electra Il para ser sepul-
tado en suelo argelino. A las dos y treinta de la tarde del 12 de
diciembre de 1961, una pequefa columna cruzé la frontera
hacia Argelia. Por primera y Ginica ocasion durante la guerra de
independencia que habian emprendido desde noviembre de
1954, el FLN y el ALN podian sepultar a uno de los suyos con
todos los honores:“En la frontera argelina. Dos pelotones del ALN
presentan armas mientras el ataiid entra a territorio nacional. El
ataud es colocado en una camilla hecha con ramas, levantado
y cargado por la pendiente, por quince djounoud. Comienza
una impresionante marcha a través del bosque, mientras dos
columnas de soldados del ALN hacen guardia en la colinay en
el valle para proteger la ruta que sigue la columna. El bosque
es majestuoso, el cielo deslumbrante; la columna se desplaza
en absoluto silencio y calma... Se pueden escuchar disparos en
el valle, mas alld por el norte. Muy alto en el cielo vuelan dos
aviones. La guerra esta ahi, muy cerca, a la mano, y al mismo
tiempo todo estd en calma aqui. Una procesién de hermanos
ha venido a concederle a uno de los suyos su ultimo deseo...
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El tiempo vuelve sobre si, nos replantea analogas inquietudes. Si
mi generacién se formé sin leer a Fanon, a Ho Chi Min, a Amilcar
Cabral, al Che Guevara, a Gramsci y a Mariategui, los reclamos de
nuestro tiempo nos hacen volver sobre ellos. Es esa voz que viene
de las entrafnas de las montanas del sureste mexicano, del discurso
disruptivo y redentor del socialismo en el siglo XXI que ha sido Ve-
nezuela y fue Hugo Chavez. También son los procesos populares,
democraticos y liberadores en el continente, como las verdades
silenciadas, subyacentes en el mundo andino amazénico, en el
mundo negro africano y en la sabiduria ancestral que se desentie-
rra. Es volver sobre la historia de Cuba en su ultimo medio siglo y
asumir que el tiempo presente ain demanda ese saber vigente.

Volver a leer a Fanon en Cuba es reanudar la pasiéon que desatara
entre los profesores de Filosofia de la Universidad de La Habana de
la década revolucionaria, en intelectuales como Roberto Fernandez
Retamar, es volver a mirar a través de la lente de Sara Gdmez, escu-
char a Marta Valdés con su“Cancién desde otro mundo” dedicada Vista del hospital psiquiatrico de Blida-Joinville,
a Fanon, o mover los pinceles de quienes se sintieran atraidos por donde Frantz Fanon ejerci6 de 1953 a1956

el impacto de Piel negra 'y Los condenados de la tierra. (pabellon médico-quirdrgico de Charcot)
foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC

Leer a Fanon hoy no es repasar sus textos fundamentales apegados
a una biografia, sino leerlo en relacién con su tiempo, con ese modo
suyo de hacer jugar el musculo y el concepto para subvertir y releer
el contexto. Leer a Fanon es releer para“pensar con cabeza propia”
Yy, por qué no, para tratar de “incendiar el océano’, como querian
sus primeros lectores cubanos.
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CRONOLOGIA DE LA VIDA
Y OBRA DE FRANTZ FANON

> 1925, 20 de julio, nace en Fort de France, Martinica. Frantz es
el quinto de ocho hermanos. (Mireille, Felix, Gabrielle, Joby, el
propio Frantz, sequido de Marie-Flore, Marie Rose y Willy), hijos
de Casimir Fanon y Eléonore.

> 1939 - 1943, estudia en el Liceo Schoelcher. Su profesor de
literatura es el poeta, ensayista y pensador, Aimé Césaire.

> 1940, las tropas navales francesas de Vichy se establecieron en
Martinica, a través de su partidario, el almirante Georges Robert,
quien asumiera plenos poderes en laisla. Estos afos se conocieron
como los “tiempo de Robert’, periodo en el cual suceden todo
tipo de abusos, conductas racistas, sucesos que afectaron nota-
blemente a Fanon y provocaran su rechazo, como la busqueda
dela esencia de lo que significaba ser negro martiniqués, oculto
bajo una mascara blanca y francesa.

> 1943, atraviesa en patera durante la noche, el brazo de mar que
separa a Martinica de Dominica. Lo devuelven por su corta edad,
Frantz Fanon y su equipo pero logra alistarse como voluntario en el Ejército Libre Francés.
foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC Es enviado para un corto entrenamiento a Argelia, constituyendo
su primer contacto con este pais. Forma parte del 5to batallén,

compuesto por voluntarios antillanos y africanos.

> 1944, recibe la medalla “Croix de guerre” por el general Raoul
Salan, comandante en jefe del sexto regimiento de tiradores
senegaleses por su desempeno en la Batalla de Alsacia. Ante
la derrota alemana, los aliados cruzaron el Rin hacia Alemania,
exceptuando alos soldados no blancos, concentrados en Toulon
(Provenza). Fanon fue excluido a causa del color de su piel.

> 1945, 12 de abril, escribe una carta a sus padres donde les dice:
“Hoy, 12 de abril. Un afio hace que dejé Fort-de-France. ;Para
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qué?. Para luchar por un ideal obsoleto. [...] Si no vuelvo, si sa-
béis un dia de mi muerte frente al enemigo, consolaos pero no
digdis nunca: ha muerto por un hermoso ideal. Decid: Dios le
ha llamado; pues esta falta de ideologia, escudo de laicos y de
politicos imbéciles, no debe guiarnos nunca mas. jMe he equi-
vocado! Nada aqui, nada que justifique aquella stbita decision
de convertirme en defensor de los intereses del granjero blanco
cuando a ellos mismos nada les importa. [...] Parto mafana en
una peligrosa mision, sé que moriré..."

Regresa a Martinica. Participa en la campana electoral de su
amigo y mentor intelectual Aimé Césaire, candidato comunista
a la Asamblea de la Cuarta Republica Francesa. En este breve
tiempo termina su Baccalauréat.

1947, recibe una beca estatal, y matricula en la facultad de me-
dicina de Lyon. Muere su papa.

1948, nace Mireille, su primera hija, actual presidente de la Fun-
dacion Frantz Fanon.

1951, presenta su tesis titulada: Ensayo sobre la desalienacion
del hombre negro. Es rechazada y se ve obligado a reformularla.
Desde cuarto afo de la carrera se reorienta a la psiquiatria y es
interno del hospital de Grange-Blanche. De su experiencia médica

escribe“El“sindrome norafricano™, publicada en la revista Esprit,
en febrero de 1952. Se gradué como médico.

1952, publica Piel negra mdscaras blancas (Peau noire, masques
blancs), con prefacio de Francois Jeanson por Editions du Seuil.

1952 - 1953, regresa a Martinica, trabaja en el drea de psiquiatria
del Hospital de Vauclin. Vuelve a Francia debido a la poca aper-
tura mental que encuentra en laisla. Se une al equipo de trabajo
del Hospital de Saint-Alban, trabajando bajo la supervision del
médico catalan Francois de Tosquelles, de quien aprendié sobre
la importancia de lo cultural en la psicopatologia. Se casa con
Marie Josephe (Josie) Dublé, de Lyon.
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> 1953, 23 de noviembre, se designa Médico-Jefe de servicio del
hospital psiquiatrico de Blida-Joinville, en Argelia.

> 1954, 1 de noviembre, se inicia la guerra de liberacion argelina.
Fanon comienza a colaborar con el FLN. (Front de Liberation Na-
tionale). Impactado por las historias de tortura de quienes acuden
desesperados en busca de ayuda (tanto torturadores franceses
como argelinos victimas de estas), advierte las dimensiones del
régimen colonial y de cdmo tuerce la estructura psiquica humana.

> 1955, nace su hijo Olivier, fruto de su relacién estable con Josie
Fanon.

> 1956, septiembre. Participé en el Primer Congreso de Escritores
y Artistas Negros que se celebré en la Sorbona, Paris. Lee su pre-
sentacion titulada:“Racismo y cultura” Tras su regreso escribié su
famosa Carta Publica de Renuncia al Ministro Residente, Robert
Lacoste, méxima autoridad francesa en Argelia en un momento
algido de la guerra argelina. En esa carta, Fanon rechazaba su
pasado “asimilacionista” Fue expulsado de Argelia.

> 1957, enero, viajé en secreto a Tunez, tras una corta estancia en
Francia. En TUnez ensef6 en la facultad de medicina y practicé
la psiquiatria en el Hospital de la Manouba. Trabajé con Charles
Géronimi, en el Hospital Charles-Nicolle, donde abrié un servicio
de hospital de dia.

»> Ingresa oficialmente al FLN. Da clases a los oficiales del Frente
en el borde de Argelia y Tunez. Forma parte del colectivo
editorial del periédico del FLN E/ Moudjahid. Sus escritos aqui
fueron coleccionados y publicados después de su muerte bajo
el titulo Por la Revolucién Africana. Fanon se revela como uno
de los estrategas del FLN.

> 1958, septiembre, se anuncia oficialmente la creacion del Gobierno
Provisional de la Republica Argelina. Fanon es el representante
del GPRA en los paises africanos.
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»> 5 al 13 de diciembre, asiste en representacién del GPRA al
Congreso Panafricano de Accra, en Ghana, con el seudénimo
de Dr. Omar. Se relaciona con intelectuales como Kwame Nkru-
mah (Ghana), Tom Mboye (Kenya), Félix Moumi (Camerun),
Patrice Lumumba (Congo) y Roberto Holden (UPA, Angola).

> 1959, es nombrado embajador del Gobierno Provisional de la

Republica de Argelia en Accra. Atiende numerosas conferencias
en esta ciudad, en Conakry, Adis Abeba, Leopoldville, El Cairo y
Tripoliy coordina la solidaridad y el apoyo a Argelia desde el sur
fronterizo de este pais con otros pueblos africanos.

»> Del 26 de marzo al 1 de abril participa en el Segundo Congreso
de Escritores y Artistas Negros, desarrollado en el Capitolio
de Roma, organizado por la Sociedad Africana de Cultura. Su
presentacion la incluyé en Los condenados de la tierra.

»> Verano, fue herido cerca de Bizerta al pasar su vehiculo sobre
una mina. Es llevado a Roma bajo falsos documentos. Fanon
presiente inseguridad en su cubiculo de hospital y solicita
cambio de cuarto. Efectivamente, durante la noche entraron
al hospital tres personas armadas para asesinarlo.

»> Noviembre, publicé en Paris L"an V de la révolution algérienne,
con la edicién de Francois Maspero en la coleccién “Cahiers
libres”. Ferhat Abbas, Presidente del GPRA no accedié a escribir
su prefacio, como tampoco pudo contar con el de A. Cesaire
o Albert Memmi. Al espaiol fue traducido como E/ arfio V de
la revolucién argelina, 6 Sociologia de la revolucién, mientras
alinglés se traduce como A Daying Colonialism. Fue prohibi-
da su circulacién en Francia por atentar contra la seguridad
nacional.

1960, marzo, se le asigna la misién de reforzar la frontera con
Mali'y abrir el frente sur de Argelia por el Sahara, crear bases de
apoyoy entrar armas y municiones a los wilayas, para reventar el
ultimo bastién colonialista con el apoyo de los paises de Africa.

»> Abril, participa en la Conferencia por la Paz y la Seguridad en

» 56

Africa y ofrece discurso “;Por qué empleamos la violencia?”
que luego es anexo del libro El ano V de la revolucién argelina

»> Diciembre, se le diagnostica una leucemia mieloide.

1961, comienza a escribir los ensayos conocidos como Los con-
denados de la tierra (Les damnés de la terre).

»> Viajaa Moscu en busca de tratamiento por tres-cuatro sema-
nas.

»> 7 de abril, en carta a Maspero, su editor, sugiere solicitarle al
fildsofo J-P Sartre el prefacio a su libro Los condenados de la
tierra.

»> Julio, termina los manuscritos y se los envia a su editor

»> En verano se encuentra en Roma con Sartre y Simone de
Beauvoir, a quienes visita procedente de Tunez.

»> Septiembre, Sartre termina el prefacio.

»> A finales de noviembre, sale de imprenta el libro publicado.
Fanon alcanza a verlo en el hospital donde recibia tratamiento
médico en los Estados Unidos, ingresado bajo el nombre de
Ibrahim Fanon.

»> 6dediciembre de 1961: Muere en Bethesda, Maryland, Estados
Unidos. Su cuerpo fue enviado a Tunez recibiendo funeral de
honor. Fue sepultado en suelo argelino en el Cementerio de
los Martires (Chouhada) en Ain Kerma, al este de Argelia.
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MASCARAS
BLANCAS

DE FRANTZ FANON

PIEL NEGRA, MASCARAS BLANCAS

Introduccion

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha incul-
cado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblar, la genuflexién,
la desesperacion, el servilismo.

— A. Césaire

Discours sur le colonialisme

La explosién no tendra lugar hoy. Es demasiado pronto... o dema-
siado tarde.

No vengo en absoluto armado de verdades decisivas.
Mi conciencia no esta transida de resplandores esenciales.

Sin embargo, con toda naturalidad, pienso que seria bueno decir
unas cuantas cosas que vale la pena que sean dichas.

Estas cosas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace tiempo, bas-
tante tiempo, que el grito salié de mi vida.

12 Tomado de: Introduccién; Parte |, “El negro y el lenguaje”; Parte Il,“La
mujer de color y el blanco”; Parte lll, “El hombre de color y la mujer
blanca”; Parte V, “La experiencia vivida del negro”; y de “A modo de
conclusion”. Estos fragmentos se corresponden con la edicién de 1952,
de Editions du Seuil.
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Realmente, queda muy lejos...
{Por qué escribir esta obra? Nadie me lo habia pedido.
Sobre todo, no me la pidieron aquellos a los que va dirigida.

iEntonces? Entonces, con calma, respondo que en la tierra hay
demasiados imbéciles. Claro que una afirmacién como esta hay
que probarla.

Hacia un nuevo humanismo...

La comprensién entre los hombres...
Nuestros hermanos de color...

Yo creo en ti, hombre...

El prejuicio de la raza...
Comprendery amar...

De todas partes me asaltan e intentan imponérseme decenas y
centenares de paginas. Sin embargo, una sola linea bastaria. Una
sola respuesta y el problema negro se despoja de su aspecto serio.

;Qué quiere el hombre?
;Qué quiere el hombre negro?

Si yo quisiese ganarme a pulso el resentimiento de mis hermanos
de color, yo diria que el negro no es un hombre.

Hay una zona de no-ser, una regién extraordinariamente estéril y
arida, una cuesta esencialmente despoblada a cuyo término puede
nacer un auténtico surgimiento. En la mayoria de los casos, el negro no
goza el beneficio de realizar este descenso a los verdaderos infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de reemprendimiento, no
es solo negacion. La conciencia es actividad de trascendencia; si
esto es verdad, hemos de saber también que esta trascendencia
estd transida por el problema del amory la comprension. El hombre
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es un Si que vibra con las armonias césmicas. Arrancado de cuajo,
dispersado, confundido, condenado a contemplar la disolucién,
una tras otra, de las verdades por él elaboradas, el hombre dejara
algun dia de proyectar sobre el mundo una antinomia que le es
coexistente.

El negro es un hombre negro; es decir, que al calor de una serie de
aberraciones afectivas, se ha instalado en el interior de un universo
del que bueno serd hacerlo salir.

El problema tiene su importancia. No buscamos otra cosa, nada
menos, que liberar al hombre de color de si mismo. Caminaremos
muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco y el negro.

Interrogaremos unay otra vez a las dos metafisicas; ya veremos que
muchas veces son muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad con los viejos gobernadores ni con
los antiguos misioneros. Para nosotros, el que adora a los negros
esta tan “enfermo” como el que los execra.

Y al revés, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado
como el que predica el odio al blanco.

En el absoluto, el negro no es mas digno de amor que el checo, y
en verdad de lo que se trata es de desamarrar y soltar al hombre.

Este libro deberia haberlo escrito hace tres afos... pero, entonces,
las verdades nos quemaban. Hoy podemos decirlas sin fiebre. No
hay necesidad de arrojar estas verdades a la cara de los hombres.
Su intencién no es entusiasmar. Desconfiamos del entusiasmo.

Siempre que lo hemos visto despuntar en alguna parte, anunciaba
fuego, hambre, miseria. También, el desprecio al hombre.

El entusiasmo es por excelencia el arma de los impotentes, de los
que calientan el hierro para forjarlo inmediatamente. Nos gustaria
calentar el caparazén del hombre y parir. Quizas llegdsemos a este
resultado: el hombre manteniendo este fuego por autocombustion.
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El hombre liberado del trampolin que es la resistencia del otro y
cavando en su carne para encontrarse un sentido.

Solo unos pocos de los que nos lean adivinaran las dificultades que
hemos tenido para redactar esta obra.

En un periodo en que la duda escéptica se ha instalado en el mun-
do, y en que, al decir de una pandilla de marranos, ya no es posible
discernir el sentido del sinsentido, arduo es bajar a un nivel en el que
todavia no se han empleado las categorias del sentido y el sinsentido.

El negro quiere ser blanco. El blanco busca apasionadamente realizar
una condiciéon de hombre.

En esta obra iremos viendo como se elabora un ensayo de com-
prensién de la relacién negro-blanco.

El blanco esta encerrado en su blancura.
El negro en su negrura.

Intentaremos determinar las tendencias de este doble narcisismo
y las motivaciones a las que nos remite.

Al comienzo de nuestras reflexiones, nos habia parecido inoportuno
explicitar las conclusiones que van a leerse.

El deseo de terminar con un circulo vicioso fue el Unico guia de
nuestros esfuerzos.

Es un hecho: hay blancos que se consideran superiores a los negros.

Otro hecho: hay negros que quieren demostrar a los blancos, cueste
lo que cueste, la riqueza de su pensamiento, la igual potencia de
su espiritu.

i{Coémo salir de ese circulo?

Hace un instante empleamos la palabra narcisismo. En efecto,
pensamos que solo una interpretacién psicoanalitica del problema
negro puede revelar las anormalidades afectivas responsables del
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edificio de los complejos. Trabajamos por una curacién total de
este universo mérbido. Estimamos que un individuo ha de tender
a asumir el universalismo inherente a la condicién humana. Al decir
esto pensamos, indiferentemente, en hombres como Gobineau
0 en mujeres como Mayotte Capécia. Mas, para conseguirlo, es
urgente desembarazarse de toda una serie de taras y secuelas del
periodo infantil.

La desgracia del hombre, decia Nietzsche, es haber sido nifio. Sin
embargo, dificilmente podriamos olvidar, como lo da a entender
Carlos Odier, que el destino del neurdtico sigue estando en sus manos.

Por penosa que pueda sernos esta constatacion, estamos obligados
a hacerla: para el negro, solo hay un destino.Y este destino es blanco.

Antes de abrir el proceso, tenemos que decir algunas cosas. El analisis
que acometemos es psicoldgico. No obstante, es evidente que para
nosotros la verdadera desalienacién del negro implica una toma
de conciencia abrupta de las realidades econédmicas y sociales. El
complejo de inferioridad se deriva de un doble proceso: econémico,
en primer lugar; por interiorizacién o, mejor, epidermizacion de esta
interioridad, después.

Reaccionando contra la tendencia constitucionalista de finales del
siglo XIX, Freud, mediante el psicoanalisis, pidié que se tuviese en
cuenta el factor individual. Freud sustituia la tesis filogenética por
la perspectiva ontogenética. Ya veremos mas adelante que la alie-
nacion del negro no es una cuestion individual. Junto a la filogenia
y la ontogenia estd la sociogenia. [...]

;Cudl es el prondstico?

Pero la sociedad, al contrario de lo que ocurre en los procesos bio-
quimicos, no escapa a la influencia humana. El hombre es aquello
por medio de lo cual la sociedad es. El pronéstico estd en manos
de los que quieran sacudir sin miramientos las carcomidas raices
del edificio.
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El negro ha de luchar en dos planos: habida cuenta de que, his-
téricamente, ambos se condicionan, toda liberacidén unilateral es
imperfecta; el peor de los errores seria creer en su dependencia
mecanica. Ademas, los hechos contradicen una semejante incli-
nacion sistematica. Ya lo demostraremos.

Por una vez, la realidad reclama una comprension total. Tanto en el
plano objetivo como en el subjetivo hay que encontrar una solucién.

No vale la pena venir aqui a proclamar que se trata de salvar el alma
con aires de compungida mea culpa.

Solo habrd una desalienacién auténtica en la medida en que las
cosas recuperen su lugar, en el sentido més materialista.

En una obra de psicologia es de buen gusto expresar un punto
de vista metodolégico. Renunciamos a la costumbre. Dejamos los
métodos a los boténicos y a los matematicos. Hay un momento en
que los métodos se reabsorben.

Nos gustaria colocarnos en él. Intentaremos descubrir las diferentes
posiciones que adopta el negro ante la civilizacién blanca.

No nos referiremos aqui al “salvaje de la selva”. Y es que, para él,
algunos elementos todavia no tienen significado propio.

Estimamos que, a causa de la presencia de las razas blanca y negra,
hay un complejo masivo psicoexistencial. Al analizarlo apuntamos
a su destruccion.

Muchos negros no se descubrirdn a si mismos en las paginas que
siguen.

Algo semejante les ocurrird a muchos blancos.

Pero el que yo me sienta extrafo respecto al mundo de la esqui-
zofrenia o al del impotente sexual no afecta para nada la realidad
de ambos.

Las actitudes que me propongo escribir son verdaderas. Las he
comprobado un numero incalculable de veces.
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Identifiqué un mismo componente de agresividad y pasividad en
los estudiantes, obreros y chulos de Pigalle o de Marsella.

Esta obra es un estudio clinico. Los que se reconozcan en ella habran
avanzado un paso. Quiero verdaderamente que mi hermano, negro
o blanco, sacuda con la mayor energia el lamentable caparazén de
servidumbre construido durante siglos de incomprensién.

La arquitectura de este trabajo se sitda en la temporalidad. Todo
problema humano reclama ser considerado a partir del tiempo.
Pues el ideal supone siempre que el presente sirve para construir
lo porvenir.

Este porvenir, este futuro no es el del cosmos, sino el de mi siglo, mi
pais, mi existencia. De ninguna manera me propondré la prepara-
cién del mundo que me sobrevivira. Pertenezco irreductiblemente
a mi época.

Yo viviré para ella. El futuro serd una construccién sostenida por el
hombre existente. Esta edificacion se vincula con el presente en la
medida en que pongo este Ultimo como algo a rebasar.

Los tres primeros capitulos se refieren al negro moderno. Tomo al
negro actual e intento determinar sus actitudes en el mundo blan-
co. Los dos ultimos estan consagrados a un intento de explicacion
psicopatoldgica y filosofica del existir del negro.

El andlisis es, sobre todo, regresivo.

Los capitulos cuarto y quinto se sitian en un plano esencialmente
diferente.

En el capitulo cuatro critico un trabajo' que, a mijuicio, es peligroso.
El autor, Mannoni, es por lo demas consciente de su ambigtiedad.
Quizas sea este uno de los méritos de su testimonio. Mannoni ha
intentado dar cuenta de una situacion. Tenemos derecho a decla-
rarnos insatisfechos. Tenemos el deber de mostrar al autor en qué
nos apartamos de él.

13 0. Mannoni: Psychologie de la colonization, Ed du Seuil, 1950.
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El capitulo quinto, que he titulado “La experiencia vivida del negro”,
es importante por mas de un concepto. Muestra al negro ante su
propia raza. El lector podrd apercibirse de que no tiene nada que
ver el negro de este capitulo con ese otro que aspira a acostarse
con la blanca. En este ultimo se descubria el deseo de ser blanco.
En cualquier caso, una sed de venganza. Por el contrario, en esta
obra notaremos los esfuerzos de un negro que busca encarniza-
damente descubrir el sentido de la identidad negra. La civilizacién
blancay la cultura europea han impuesto al negro una desviacion
existencial. Ya mostraremos cémo lo que se llama el alma negra es
una construccion del blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, voluntario, césmico,
siente en un momento dado que su raza ya no le comprende.

O que él ya no la comprende.

Entonces, se felicita y, desarrollando esta diferencia, estaincompren-
sion, esta desarmonia, halla el sentido de su verdadera humanidad.
O, cosa muy rara, quiere pertenecer a su pueblo. Es la rabia de los
labios, el vértigo en el corazén; se clava en el gran agujero negro.
Ya veremos cdmo esta actitud, tan absolutamente bella, rechazala
actualidad y lo porvenir en nombre de un pasado mistico.

Antillano de origen, mis observaciones y conclusiones solo valen para
las Antillas, por lo menos en lo que concierne al negro en su tierra.
Habria que hacer un estudio consagrado a explicar las divergencias
existentes entre antillanos y africanos. Quizas lo haga algun dia.
Quizas, ya para ese momento, sea inutil; entonces nos felicitaremos.
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Capitulo |. El negro y el lenguaje

Concedemos gran importancia al fendmeno del lenguaje. Por esto
estimo necesario este estudio, que habra de procurarnos uno de los
elementos de comprensién de la dimensidn para-otro del hombre
de color. Damos por supuesto, que hablar es existir absolutamente
para el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, otra con el
blanco. Un mismo negro se comporta de modo diferente con un
blanco y con otro negro. Que esta gran disparidad sea una conse-
cuencia de la aventura colonialista, nadie lo pone en duda... Que
alimente su vena principal del corazén de las diferentes teorias que
han querido ver en el negro el lento desarrollo del mono al hombre,
nadie se atreve ya a ponerlo en duda. Son evidencias objetivas que
expresan la realidad.

Pero, una vez interiorizada esta situacién, una vez comprendida,
nos encontramos con que la tarea no esta terminada... jCémo no
escuchar de nuevo, desandando los peldaios de la historia, aquella

"

voz:“Ya no se trata de conocer el mundo, sino de transformarlo
En nuestra vida se trata absolutamente de esto.

Hablar. Esto significa emplear una cierta sintaxis, poseer la morfo-
logia de esta o aquella lengua, pero, fundamentalmente, es asumir
una cultura, soportar el peso de una civilizacién.

Pero como la situacién no presenta un sentido Unico, la exposicion
lo habra de tener en cuenta. Quiera el lector consentirnos algunos
puntos que, por inaceptables que le parezcan al principio, encon-
traran mas tarde en los hechos el criterio de su exactitud.

El problema que tratamos en este capitulo es el siguiente: el negro
antillano serd tanto mas blanco, es decir, se parecera tanto mas al
verdadero hombre, cuanto mds y mejor haga suya la lengua francesa.
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No ignoramos que esta es una de las actitudes del hombre ante el
Ser. Un hombre que posee la lengua, posee de rechazo, el mundo
implicado y expresado por esta lengua. Ya se ve adénde queremos
llegar: en la posesién del lenguaje hay un poder extraordinario.
Bien lo sabia Paul Valéry, quien llamaba al lenguaje “el dios en la
carne extraviado”'

Nos proponemos estudiar este fendmeno en una obra actualmente
en preparacion.'

Por el momento, quisiéramos simplemente mostrar por qué el
negro antillano, sea cual fuere, tiene siempre que encararse con el
lenguaje. Mas aun, ampliaremos el horizonte de nuestra descripcion
de manera que, a través, pero mas alla de él, contemplemos a todo
hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado —todo pueblo en cuyo seno haya nacido
un complejo de inferioridad a consecuencia del enterramiento de
la originalidad cultural nacional local— se situa siempre, se encara,
en la relaciéon con la lengua de la nacién civilizadora, es decir, de la
cultura metropolitana. El colonizado escapara tanto mas y mejor
de su selva cuanto mas y mejor haga suyos los valores culturales
de la metrépoli. Serd tanto mas blanco cuanto mas rechace su
negrura, su selva. En el ejército colonial, y concretamente en los
regimientos de fusileros senegaleses, los oficiales indigenas son,
ante todo, intérpretes. Sirven para trasmitir a sus congéneres las
ordenes del sefior, gracias a lo cual también ellos gozan de una
cierta honorabilidad.

Hay la ciudad; hay el campo. Hay la capital; hay la provincia. Apa-
rentemente, el problema es el mismo. Tomemos un lyonés en
Paris; alabard la calma de su ciudad, la belleza embriagadora de
los muelles del Rédano, el esplendor de los platanos y tantas otras
cosas que cantan las personas que no tienen nada que hacer. Si le

14 Charmes, La Pythie.

15 Lelangage et I'agressivité.
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encuentran a su vuelta de Paris, y sobre todo si ustedes no conocen
la capital, entonces no parara de elogiarla: Paris-ciudad-luz, el Sena,
los merenderos, conocer Paris y morir...

El proceso se repite en el caso del martiniquense. Primero en su
isla: Basse-Point, Marigot, Gros-Morne y, enfrente, la imponente
Fort-de-France. Después, y este es el momento crucial, fuera de su
isla. El negro que conoce la metrépoli es un semidios. Recuerdo
al respecto un hecho que ha afectado considerablemente a mis
compatriotas. Muchos antillanos, al cabo de una estancia mas o
menos larga en la metrépoli, vuelven para consagrarse. Con ellos
el indigena, el-que-no-ha-salido-nunca-del agujero, el “bitaco’,
adopta la forma mas elocuente de la ambivalencia. El negro que
ha vivido algun tiempo en Francia vuelve radicalmente transfor-
mado. Digamos, en términos genéticos, que su fenotipo sufre una
mudanza definitiva, absoluta’®. Ya antes de la partida se siente, en
sumodo de andar casi aéreo, la quemazoén de unas fuerzas nuevas.
Cuando encuentra un amigo o companiero hay un amplio gesto
humeral que lo anuncia: discretamente, nuestro “futuro”se inclina.
La voz, ronca de costumbre, deja adivinar un movimiento interno
convertido en susurro, porque el negro sabe que alla abajo, en
Francia, hay una idea de él que le echard la garra en Le Havre o en
Marsella:“Soy martiniqués, es la primera vez que vengo a Francia”;
sabe que eso que los poetas llaman“arrullo divino” (Iéase criollo), es
solo un término medio entre el “negrito”y el francés. La burguesia
de las Antillas no emplea el criollo, salvo en sus relaciones con los
domeésticos. En la escuela el joven martiniqués aprende a despreciar
el patois. Se habla de criollismo. Algunas familias prohiben el uso del
criolloy las mamas llaman a sus hijos“tibandes” cuando lo emplean.

16 Queremos decir con esto que los negros que vuelven con los suyos
dan laimpresion de haber realizado un ciclo, de haberse afadido algo
que les faltaba. Vuelven literalmente llenos de si mismos.
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Mi madre al querer un hijo memordndum

sino te sabes la leccién de historia

no irds a misa el domingo

con tus cositas de domingo

este nino serd la vergiienza de nuestro nombre
este nino serd nuestra blasfemia

cdllate te he dicho que tenias que hablar francés
el francés de Francia

el francés del francés

el francés francés."”

Si, es conveniente que vigile mi elocucién, porque se me juzgara
un poco por ella... Dirdn de mi, con gran desprecio: ni siquiera
sabe hablar francés.

En un grupo de jovenes antillanos, el que se expresa bien, quien
posee y domina el lenguaje, resulta excesivamente llamativo y
chillén; hay que tener cuidado con él, es casi un blanco. En Francia,
se dice: hablar como un libro. En Martinica: hablar como un blanco.

El negro que entre en Francia reaccionara contra el mito de martini-
qués que-se-come-las-erres. La emprendera con ellas, y en verdad
que entrara en conflicto abierto con el mito. No solo se aplicara a
rular las erres, sino que las adornard ostentosamente. Espiando
las menores reacciones de los demas, escuchandose a si mismo,
desconfiando de la lengua, 6rgano desgraciadamente perezoso,
se encerrard en su cuarto horas enteras..., para conseguir una
buena diccion.

Hace poco me contaba un compafnero la siguiente historia. Un
martiniqués recién llegado a Le Havre entra en un café. Con una
sequridad perfecta, lanza: “Garrr¢on! Un vé de bié". Esto es una ver-

17 Damas Ledn-G: Hoquets, Pigments
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dadera intoxicacion. Atento a no responder a laimagen del negro-
que-se-come-las-erres, habia hecho una buena provision de estas
pero sin saberlas repartir convenientemente.

Hay un fenémeno psicolégico consistente en creer en una apertura
del mundo en la medida que las fronteras se quiebran. El negro,
prisionero en su isla, perdido en una atmosfera sin la menor salida,
mira esta llamada de Europa como un respiradero. Porque, todo
hay que decirlo, Césaire fue ain magnanimo con su Cahier d”un
retour au pays natal. Esta ciudad, Fort-de-France, es en realidad
vulgar, estd malograda. Alld abajo, en los pliegues de su sol, “[...]
esta ciudad trivial, repantigada, dudosa de su buen sentido, inerte,
sofocada bajo el peso geométrico de cruces que retornan unay otra
vez, eternamente, inddcil a su suerte, muda, contrariada en todas
formas, perpleja, escatimada, reducida, rota en su faunay flora"

La descripcion de Césaire no es en modo alguno poética. Se com-
prende entonces que el negro, al anuncio de su viaje a Francia
(como se dice de quien “viene al mundo”), muestre su jubilo y
decida cambiar. Por lo demds, no hay en ello tematizacion algu-
na; él cambia de estructura independientemente de todo paso
reflexivo. En los Estados Unidos hay un centro dirigido por Pearce
Williamson, el centro de Packman. Los investigadores han probado
que en las personas casadas se producia un cambio bioquimico;
segun parece, estos investigadores han detectado la presencia de
ciertas hormonas en el esposo de una mujer embarazada. Seria
igualmente interesante —ya habra quien lo haga— investigar las
transformaciones humorales de los negros a su llegada a Francia.
O, simplemente, estudiar mediante test, las modificaciones de su
psiquismo antes de su partida y un mes después de su instalacion
en Francia.

Hay un drama en eso que se ha convenido en llamar ciencias del
hombre. ;Se debe postular una realidad humana tipo y describir sus
modalidades psiquicas, teniendo en cuenta solo imperfecciones,
o bien se debe intentar, sin pérdida de tiempo, una comprension
concreta y siempre nueva del hombre?
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Cuando se nos dice que a partir de los veintinueve aios el hombre
no puede amar, y que es necesario esperar hasta los cuarenta y
nueve para que reaparezca su afectividad, sentimos que el suelo
vacila bajo nuestros pies. Solo saldremos del atasco a condicion
de plantear concretamente los problemas, porque todos estos
descubrimientos e investigaciones tienden a un solo fin: obligar al
hombre a admitir que él no es nada, absolutamente nada, que tiene
que terminar con ese narcisismo segun el cual se imagina diferente
a los demas “animales”.

En ello hay, ni mas ni menos, una capitulacion del hombre.

Para decirlo todo, yo afirmo mi narcisismo a manos llenas y abomino
de la abyeccion de quienes quieren hacer del hombre una mecanica.
Es posible que el debate no se pueda abrir en el plano filoséfico, en
el de la exigencia fundamental de la realidad humana; en este caso,
consiento llevarlo al plano del psicoandlisis, es decir, de“lo fallido”,
en el sentido en que decimos “el motor falla”

El negro que entra en Francia cambia porque, para él, la metrépoli
representa el Tabernaculo; cambia, no solamente porque es de este
pais de donde les llegaron, Montesquieu, Rousseau y Voltaire, sino
porque también de él llegan los médicos, los jefes de servicios, los
innumerables pequefios potentados, desde el sargento mayor con
“quince anos de servicios” hasta el gendarme originario de Panis-
siéres. Hay una especie de embrujamiento a distancia, y quienva a
partir dentro de una semana con destino a la metrépoli, crea a su
alrededor un halo magico en el que las palabras Paris, Marsella, La
Sorbona, Pigalle, representan las llaves de la béveda. El negro parte,
y la amputacién de su ser desaparece a medida que se precisa el
perfil del paquebote. El negro que parte lee en los ojos de quienes le
acompanan su poder, su mutacion... “Adieu madras, adieu foulard...”

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémosle vagar; ya lo
encontraremos de nuevo. Por el momento, vamos al encuentro
de uno de los que vuelven. El “desembarcado’, desde su primer
contacto, se reafirma; solo responde en francés y, muchas veces,
ya no comprende el criollo. Al respecto, el folklore nos proporciona
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una buena ilustracién. Tras unos meses en Francia, un campesino
vuelve a los suyos. Reparando un instrumento para arar, pregunta a
su padre, viejo campesino, a-quien-no-se-le-escapa-nada:“;Como
se llama esa maquina?”. Por toda respuesta su padre se la tira a los
piesy laamnesia desaparece. Singular terapéutica.

Tenemos, pues, un desembarcado. Ya no entiende el patois, habla
de la 6pera, que por cierto solo ha visto de lejos; pero ante todo,
adopta una actitud critica para con sus compatriotas. Ante el me-
nor acontecimiento, se comporta originalmente. Es “el que sabe”
Se le conoce por su lenguaje. En la Savana, donde se retnen los
jovenes de Fort-de-France, el espectéculo es revelador: inmedia-
tamente, tiene la palabra el desembarcado. A la salida del liceo y
de las escuelas, se relnen en la Savana. Parece como si hubiese
algo poético en esa Savana. Imaginense un espacio de doscientos
metros de largo por cuarenta de ancho, limitado en los lados por
tamarindos carcomidos, en lo alto por el inmenso monumento a
los muertos —la patria reconocida a sus hijos—, en la parte baja
por el Central-Hotel; un espacio torturado, adoquines desiguales,
cantos que ruedan bajo los pies, y, encerrados dentro de todo ello,
paseando arriba y abajo, trescientos o cuatrocientos mozos y mozas
que forman corrillos para hablar, que se ponen a hablar, pero que
no hablan jamds, y luego se separan.

—¢Qué tal?
— Bien. ;Y tu?
— Bien.

Y asi durante cincuenta anos. Si. Esta ciudad estd lamentablemente
malograda. Esta vida también.

[...]

Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos conociendo, com-
paferos originarios de Dahomey o Congo que se llaman antillanos;
hemos conocido y todavia conocemos antillanos que se sienten
ofendidos si se les supone senegaleses. Y es que el antillano es mas
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“evolucionado”que el negro de Africa (entiéndase bien, que estd mas
cerca del blanco); esta diferencia existe, no solamente en la calley
los paseos sino también en la administracion y en el ejército. Todo
antillano que haya hecho su servicio militar en un regimiento de
fusileros conoce esta desazonadora situacion: de un lado, los euro-
peos de las viejas colonias u originarios; del otro, los fusileros. Aun
me acuerdo a veces de un dia en que, en pleno combate, se impuso
la necesidad de aniquilar un nido de ametralladora. Se lanzd tres
veces a los senegaleses, y tres veces fueron rechazados. Entonces,
uno de ellos pregunté por qué no iban los toubabs. En circunstan-
cias semejantes ya nadie sabe lo que es uno, si toubab o indigena.
Sin embargo, son muchos los antillanos que no se desazonan ante
esta situacion, sino que, por el contrario, la consideran totalmente
normal. jSolo faltaria eso, que nos asimilaran a los negros! Los ori-
ginarios desprecian a los fusileros; el antillano reina como sefior
indiscutible entre toda esta despreciable negrada. Extremo opuesto,
recuerdo un hecho que no tiene nada de cémico a mi juicio: hace
poco, un martiniqués me hizo saber lleno de célera que algunos
guadalupenses se hacian pasar por nuestros. Pero, afadia, la mafa
se ve enseguida, porque son mas salvajes que nosotros; léase otra
vez: estdan mas alejados del blanco. Se dice que el negro amaba las
palabras; cuando yo pronuncio “palabras’, veo un grupo de nifios
jubilosos, lanzando al mundo llamadas inexpresivas, roncas; nifos
en pleno juego, en la medida que pueda concebirse el juego como
una iniciacion a la vida. El negro ama las palabras y no es largo el
camino que conduce a esa nueva proposicion: el negro es solo un
nino. Los psicoanalistas tienen aqui materia sobrada; el término
oralidad brota inmediatamente.

[...]

En las Antillas, nada parecido. La lengua que se habla oficialmente
es el francés; los maestros vigilan estrechamente que los nifos no
hablen el criollo. Silenciaremos las razones. El problema, aparen-
temente, podria ser el siguiente: en las Antillas, como en Bretana,
hay un dialecto y ademas, la lengua francesa. Pero esto es falso,
pues los bretones no se consideran inferiores a los franceses. Los
bretones no fueron civilizados por el blanco.
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Negdndonos a multiplicar los elementos, corremos el riesgo de
no delimitar adecuadamente el hogar; ahora bien, es importante
decir al negro que la actitud de ruptura jamas ha salvado a nadie. Es
verdad que yo debo liberarme de quien me ahoga, pues es evidente
que no me deja respirar; pero, atencién, sobre una base fisiolégica.
Sila dificultad de respiracion es mecanica seria malsano introducir
un elemento psicoldgico, es decir, la imposibilidad de expansién.

{Qué quiere decir esto? Sencillamente: cuando un antillano licen-
ciado en filosofia decide no presentarse a oposiciones, alegando su
color, yo digo que la filosofia no ha salvado jamds a nadie. Cuando
cualquier otro pretende a toda costa probarme que los negros son
tan inteligentes como los blancos, yo digo que tampoco la inteli-
gencia ha salvado jamas a nadie; y esto es verdad, porque si bien se
proclama la igualdad entre los hombres en nombre de la filosofia y
de la inteligencia, también en su nombre se decide su exterminio.

Antes de continuar nos parece necesario decir algunas cuestiones.
Hablo, por una parte, de los negros alienados (mixtificados) y, por
otra, de blancos no menos alienados (mixtificadores y mixtificados).
Un Sartre o un Verdier, el cardenal, han dicho que el escandalo del
problema negro ya dura demasiado; concluyamos diciendo que su
actitud es perfectamente normal. También podriamos multiplicar
las referenciasy las citas y mostrar que, efectivamente, el “prejuicio
de color” es una idiotez, una iniquidad que hay que destruir.

Sartre comienza asi su Orfeo Negro:“;Pues qué esperabais cuando
quitasteis la mordaza que tapaba estas bocas negras? ;Qué entonasen
vuestra alabanza? ;Pensabais leer adoracion cuando se levantasen
estas cabezas doblegadas hasta el suelo por la fuerza?”'®5 No sé,
pero digo que quien busque en mis o0jos otra cosa que una interro-
gacién perpetua perderd la vista; ni reconocimiento ni odio. Si yo
lanzo un gran grito, no serd en absoluto negro. No, en la perspectiva
adoptada aqui, no hay problema negro. Y si lo hay, los blancos se
han interesado por él por pura casualidad. Este es un asunto que

18 J.P. Sartre: Prefacio a la Anthologie de la poésie négre et malgache.
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se tramita en la oscuridad; bueno sera que el sol que yo trashumo
ilumine hasta el dltimo rincén.

Si, como se ve, echando mano de la humanidad, del sentimiento de
la dignidad, del amory la claridad, facil nos seria probar o de hacer
admitir que el negro es igual al blanco. Pero nuestra finalidad es
otra: lo que nosotros queremos es ayudar al negro a liberarse del
arsenal de complejos que lo han dominado y que germinaron en
una situacién colonial. ...

Me encuentro con un aleman o un ruso que hablan mal el francés.
Intento darles, gesticulando, la informacion que me piden pero
sin olvidar que uno u otro tienen su propia lengua, un pais y que,
quizas, sean abogados o ingenieros en su cultura. En todo caso,
son extrafos a mi grupo, y sus normas son seguramente diferentes.

Nada semejante ocurre con el negro. No tiene cultura ni civilizacién.
Carece de ese “largo pasado historico”.

Se comprende, quizas, de dénde vienen esos esfuerzos que hacen
tantos negros contemporaneos: cueste lo que cueste, hay que probar
al mundo blanco la existencia de una civilizacién negra.

Lo quiera o no, el negro tiene que ponerse la librea que le ha
puesto el blanco. Miren las ilustraciones para nifios: los negros
tienen todos en la boca el oui missié de rigor. En el cine, llega a ser
extraordinario. La mayoria de los filmes norteamericanos doblados
en Francia reproducen negros del tipo: “jAl rico platano!’, con su
correspondiente modulacién.

En uno de estos filmes, reciente por cierto, Requins d"acier (Tiburones
de acero), un negro, miembro de la tripulacién del submarino, habla
la jerga mas castiza que pueda imaginarse. Es un negro negro, que
tiembla al menor movimiento de cdlera del jefe de a bordo, que
finalmente muere en la aventura. No obstante, estoy convencido de
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que la version original no ofrece esta modalidad de expresién.Y, de
todas formas, aunque asi fuese, no veo por qué en la democratica
Francia, con sesenta millones de ciudadanos de color, se tienen
que doblar (en los dos sentidos) las imbecilidades del otro lado
del Atlantico. Pero, claro, hay que presentar al negro de una cierta
manera. Esta estereotipia se descubre ya en el negro de Sin Piedad
—"Mi buen obrero, no mientas nunca, no robes nunca”—, hasta la
doméstica de Duelo al Sol...

Si, al negro se le pide que sea un buen negro; establecido esto, todo
lo demas viene solo. Hacerle hablar “negrito” supone adherirlo a la
imagen que de él se tiene, untarlo de negro charol, aprisionarlo,
hacer de él la victima eterna de una esencia, de un aparecer del
cual él no es responsable. Naturalmente de la misma manera que es
provechoso un judio que gasta dinero sin tasa, asi también hay que
vigilar al negro que cita a Montesquieu. Entenddmonos: vigilarlo en
la medida en que con él comienza alguna cosa. Y, ciertamente, no
estoy diciendo que el estudiante negro sea sospechoso a los ojos de
sus companeros y profesores. Pero fuera de los medios universitarios
subsiste un ejército de imbéciles: la importancia no es educarlos,
sino que el negro consiga no ser esclavo de sus arquetipos.

Que estos imbéciles son producto de una estructura econémico-psi-
coldgica, de acuerdo, pero hay que ir todavia mucho mas lejos, pues
hace tiempo que nos hemos estancado en esa estructura.

Cuando un negro habla de Marx, la primera reaccién es la siguiente:
“Se os ha educadoy ahora os volvéis contra vuestros bienhechores.
ilngratos! Decididamente, nada puede esperarse de vosotros”. Ade-
mas, hay también este argumento del plantador en Africa: nuestro
enemigo es el maestro.

Lo que venimos diciendo simplemente es que el europeo tiene
una idea definida del negro; no hay nada mds exasperante que oir
decir: “;Cuanto tiempo lleva usted en Francia? Habla usted muy
bien el francés"
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Podra respondérseme que esto se debe al hecho de que muchos
negros se expresan en “negrito”. Pero esto seria demasiado facil.
Uno va en el tren; pregunta:

—Perdon, sefor. jQuerria usted indicarme el coche restaurante,
por favor?

—Oui mon z"ami, toi y en a prendre couloir tout, droit, un, deux, trois,
c’estla.

No, hablar “negrito” quiere decir encerrar al negro, perpetuar una
situacion conflictual en la que el blanco infecta al negro de cuerpos
extrafos extraordinariamente toxicos. No hay nada tan sensacional
COMO UN negro que se expresa correctamente, porque, en verdad,
asume el mundo blanco. A veces hemos charlado con estudiantes
de origen extranjero. Hablan mal el francés; el pequeiio Crusoe,
alias Prospero, esta entonces a sus anchas. Explica, informa, los
acompana. Con el negro, la estupidez colma toda medida; él, el
negro, se ha puesto en regla. Con él ya no es posible el juego, es
pura réplica del blanco. Hay que inclinarse.

[...]

Siendo nuestra intencién la desalienacién de los negros, quisiéramos
que sintiesen que, cada vez que hay incomprension entre ellos a
propdsito del blanco, hay una falta de discernimiento.

Un senegalés aprende el criollo para hacerse pasar por antillano:
yo digo que en esto hay alienacion.

Los antillanos que lo saben multiplican su burla; yo digo que en
esto hay falta de discernimiento.

Como se ve, no nos equivocabamos cuando suponiamos que un
estudio del lenguaje entre los antillanos podia revelarnos algunos
aspectos de su mundo. Ya lo dijimos al principio; hay una relacion
de apoyo entre la lengua y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano
que quiere ser blanco lo sera, efectivamente, tanto mas cuanto
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mejor haya hecho suyo ese instrumento cultural que es el lengua-
je. Recuerdo que en Lyén, hace poco mas de un afio, después de
terminar una conferencia en la que yo habia trazado un paralelo
entre la poesia negra y la europea, un companero metropolitano
me decia calurosamente: “En el fondo, tu eres un blanco” Por lo
visto, haber estudiado con la lengua del blanco un problema tan
interesante me daba derecho de ciudadania.

Histéricamente, se ha de comprender que el negro quiera hablar
francés, porque es la llave capaz de abrir las puertas que hace solo
cincuenta afos le estaban prohibidas. En los antillanos a los que nos
referimos en nuestra descripcion, podemos descubrir una tendencia
a buscar las sutilezas e intimidades del lenguaje, que son maneras
de probarse a si mismos su mayor o menor adecuacion a la cultura.
Se ha dicho: los oradores antillanos tienen una fuerza expresiva
que dejarian atonitos a los europeos. Un hecho significativo viene
ami memoria: en 1945, cuando la campana electoral, Aimé Césaire,
candidato a la diputacién, hablaba en la escuela de Fort-de-France
ante un numeroso auditorio. En plena conferencia se desvanecio
una mujer. Al dia siguiente, un companero, contando el incidente,
le comentaba de esta suerte: “Francais a eté tellement chaud que la
femme la taombé malcadi”.'® {Poder del lenguaje!

Aun hay otros hechos que merecen nuestra atencién, por ejemplo,
Charles-André Julien, presentando a Aimé Césaire:“Un poeta negro
catedratico auxiliar de la universidad”: o bien, sencillamente, la
expresion de “gran poeta negro”.

Hay en nuestras frases hechas, que parecen responder a una urgencia
de distincion —porque, en fin, Aimé Césaire es negro y poeta—,
una sutileza oculta, un meollo persistente. De Jean Paulhan solo
sé que escribe obras muy interesantes. Desconozco la edad que
pueda tener Caillois, y solo retengo las manifestaciones de su exis-
tencia, que de vez en cuando arafan el cielo. Que no se nos acuse

19 Elfrancés (la elegancia de la forma) era tan caliente que la mujer cayé
en trance.
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de anafilaxia afectiva; queremos decir que no hay ninguna razén
para que Breton diga de Césaire:“Es un negro que maneja la lengua
francesa como ningun blanco contemporaneo”®

Aunque Breton, al decir esto, expresara pura y simplemente la
verdad, no veo donde esta tan asombrosa paradoja, no veo donde
pueda estar lo que merece subrayarse, porque, a fin de cuentas,
Aimé Césaire es martiniqués y catedratico auxiliar de la universidad.

[...]

20 Introduccién al Cahier d'un retour au pays natal, p. 14.
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Capitulo II. La mujer de color y el blanco

[...]

Ese capitulo lo dedicaremos a las relaciones de la mujer de color
con el europeo; nuestra intencién consiste en determinar hasta
qué punto serd imposible el amor auténtico mientras no se expulse
ese sentimiento de inferioridad o esa exaltacién adleriana, y hasta
esa sobrecompensacion, que parecen constituir el indicativo de la
Weltanschauung negra.

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis Martiniquaise (Soy marti-
niquesa): “Me hubiera gustado casarme, pero con un blanco. Pero
una mujer de color no es nunca del todo respetable a los ojos de un
blanco. Incluso aunque yo le ame. Yo lo sabia’}*' tenemos derecho
a inquietarnos. Este parrafo, que puede servir en cierto modo de
conclusidon de una enorme mixtificacion, nos incita a la reflexion.
Cierto dia, una mujer, de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo
a un motivo cuyos elementos no acabamos de ver claros, escribié
doscientas dos paginas —su vida— por las que discurrian a sus
anchas las proposiciones mas absurdas. La acogida entusiasta que
obtuvo esa obra en algunos medios merece analizarse. Para nosotros,
no es posible ningun equivoco: Soy martiniquesa es una obra por
entregas que predica un comportamiento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que acepta todo. Es el sefior. Ella no
reclama nada; solo un poco de blancura en su piel. Y cuando, al
hacerse la pregunta de si él es hermoso o feo, la amante dice: “Lo
Unico que sé es que tenia los ojos azules, los cabellos rubios, la piel
palida, y que yo le amaba’, es facil obtener, colocando las palabras
en su lugar, poco mas o menos esto:“Yo le amaba porque tenia los
ojos azules, los cabellos rubios y la piel palida” Y nosotros, nosotros
que somos anti-llanos, lo sabemos demasiado bien: el negro teme
a los ojos azules, se dice alla abajo.

21 Mayotte Capécia: Je suis Martiniquaise, Correa ed., p. 202.
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Cuando deciamos, en laintroduccién, que la inferioridad habia sido
histéricamente sentida como econémica, no errdbamos gran cosa.

[...]

En la infancia de Mayotte Capécia descubrimos un cierto nimero
derasgos queilustran la linea de orientacién de la autora. Cada vez
que se produzca un movimiento, una conmocién o un estremeci-
miento, se revelard claramente que esta en relacién directa con
ese fin. Parece, en efecto, que para esta mujer el blanco y el negro
representan los dos polos de un mundo, polos en lucha perpetua:
verdadera concepcién maniqueista del mundo. Ya hemos lanzado la
palabra; convendré no olvidarla: blanco o negro, esta es la cuestion.

Yo soy blanco, es decir, me pertenecen la belleza y la virtud, que
nunca fueron negras. Soy del color del dia...

Yo soy negro: yo realizo una fusién total con el mundo, una compren-
sion simpética de la tierra, una pérdida de mi yo en el corazén del
cosmos; el blanco, por inteligente que sea, dificilmente comprenderia
a Armstrong y los canticos del Congo. Si yo soy negro no es por
obra de una maldicién, sino porque, habiendo tensado mi piel, he
podido captar todos los efluvios cdsmicos. Yo soy verdaderamente
una gota de sol en la tierra...

Y asi van, en un cuerpo a cuerpo con su negrura o su blancura, en
pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad,
de vez en cuando, también es verdad, con algunos destellos de
lucidez, amenazados a pesar de todo en su misma fuente.

[...]

Sentimos que Mayotte Capécia no nos haya hecho participes en
absoluto de sus suefos. El contacto con su subconsciente nos ha-
bria facilitado mucho las cosas. En lugar de descubrirse totalmente
negra, considerara este hecho accidental. Se entera entonces, de
que su abuela era blanca:
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Yo estaba orgullosa. Ciertamente, no era la Unica con sangre
blanca, pero una abuela blanca era mas importante que un
abuelo blanco? j;Entonces, mi madre era mestiza? Ya deberia
haberlo supuesto al ver su tinte palido. Me parecia mas bonita
que nunca, mas finay mas distinguida. ;Habria sido yo totalmente
blanca si ella se hubiese casado con un blanco...? ;Habria sido
menos dificil la vida para mi...? Sofaba con aquella abuela a
la que nunca habia conocido y que murié por haber amado a
un hombre martiniqués de color... ;Se podia tolerar que una
canadiense amase a un martiniqués? Yo, que siempre pensaba
en el sefor cura, decidi que jamds podria amar a un blanco, un
rubio con ojos azules, un francés.?

Ya estamos advertidos: Mayotte tiende a la lactificacion. Porque,
al fin y al cabo, hay que blanquear la raza; eso lo saben todas las
martiniquesas, los saben, lo dicen y lo repiten. Blanquear la raza,

22 El blanco era el sefior, 0 mas simplemente el macho: podia pagarse
el lujo de dormir con muchas mujeres. Esto es una verdad sencilla en
todos los paises y, particularmente, en las colonias. Pero una blanca
que acepta un negro es algo que se perfila automaticamente como una
aventura romantica. Hay donacién y no violacién. En las colonias, en
efecto, hay gran cantidad de mestizos, y eso que no hay matrimonio o
cohabitacién entre blancos y negros. Pero claro, los blancos duermen
con las criadas negras[...] No exageramos nada. Cuando un soldado de
las tropas conquistadoras dormia con una mujer malgache no habia,
sin duda, por su parte, el menor respeto por la alteridad. Los conflictos
raciales no vinieron después. Los conflictos raciales coexistieron. Que
los colonos argelinos se acuesten con su criadilla de catorce afos no
prueba de ninguna manera la ausencia de conflictos raciales en Argelia.
No, el problema es méas complicado. Mayotte Capécia tiene razén: es
un honor ser la hija de una mujer blanca, pues eso demuestra que no
es hija de un pasatiempo (en basfeuille). (Se reserva esta expresion
para todos los retofios de los békés de Martinica; se sabe que son muy
numerosos. De Aubery se dice que tuvo cerca de cincuenta).

23 Jesuis Martiniquaise, p. 131.
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salvar la raza, pero no en el sentido que podria suponerse: no se
trata de preservar“la originalidad de la porcién del mundo en cuyo
seno [ellas] han crecido’, sino de conseguir y asegurar su blancura.
Siempre que hemos pretendido analizar ciertos comportamientos
no hemos podido evitar la aparicion de fenédmenos nauseabundos.
Es extraordinaria la cantidad de frases, proverbios y pequefas lineas
de conducta que rigen las elecciones amorosas en las Antillas. Lo
importante es no sumergirse de nuevo en la negrada; toda antilla-
na, en sus amorios o en sus relaciones, procura escoger “lo menos
negro”. Algunas veces, para excusar una mala inversion, se ve obli-
gada a echar mano de argumentos como este: “X es negro, pero la
miseria es mas negra que él”. Conocemos muchas compatriotas,
estudiantes en Francia, que nos declaran con candor, un candor
totalmente blanco, que les costard mucho casarse con un negro.
iHaberse escapado para volver ahora voluntariamente? jAh, no, por
favor! Ademas, ainaden, no es porque neguemos a los negros todo
valor, pero usted sabe que vale mas ser blanco. Hace poco hablé
con una de ellas. Casi sin respirar me solté a la cara:“Ademas, si Cé-
saire reivindica tanto su color negro es porque lo siente como una
maldicién. ¢Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno de
nosotros hay una potencialidad blanca, algunos quieren ignorarla o,
mas sencillo, la invierten. Por mi parte, por nada del mundo aceptaria
casarme con un negro”. Estas actitudes no son raras, y declaro mi
inquietud, porque esta joven martiniquesa sera licenciada dentro
de pocos anos y partirad para las Antillas a ensefiar en algun centro
escolar. Adivinamos facilmente lo que ocurrira.

Al antillano que haya pasado previamente por la criba de la obje-
tividad los prejuicios que le maduran, le espera un trabajo colosal.
Cuando iniciamos esta obra, una vez terminados los estudios de
medicina, nos proponiamos sostenerla en tanto que tesis. Después,
la dialéctica exigi6 que adoptasemos posiciones mas vigorosas. De
cualquier manera que hubiésemos tratado la alineacion psiquica
del negro, no podiamos silenciar algunos aspectos que, por muy
psicoldgicos que fuesen, engendraban efectos que nos remitian a
otras ciencias.

» 84

Este trabajo cierra siete afos de experiencia y observaciones; en
todos los campos que han atraido nuestra atencién nos sorpren-
di6 algo: el negro esclavo de su inferioridad, el blanco esclavo de
su superioridad, se comportan ambos, todos, segun una linea de
orientacion neurdtica. De esta manera, unay otra vez, hemos tenido
que tratar su alienacién sin perder nunca de vista las descripciones
psicoanaliticas. En su comportamiento el negro se asemeja a un
tipo neurdtico obsesivo o, si se prefiere, se instala en plena neurosis
situacional. En el hombre de color se produce un intento de huir de
su individualidad, de aniquilar su ser-ahi. Siempre que un hombre
de color protesta, hay alienacién. Ya veremos en el capitulo VIl que el
negro inferiorizado va de lainseguridad humillante a la autoacusa-
cién sentida hasta la desesperacion. A menudo, la actitud del negro
ante el blanco, o ante su congénere, reproduce casi integramente
una constelacién delirante que interesa ya al campo patolégico.

Nos anticipamos; pero ya podemos darnos cuenta de que la psicologia
caracterial de Adler nos ayudara a comprender la concepcion del
mundo del hombre de color.Y como el negro es un antiguo esclavo,
habremos de recurrir también a Hegel y, para terminar, a Freud.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan a
reflexionar.

{No hay otras posibilidades?

Son seudoproblemas que nosotros no trataremos. Digamos de paso
que toda critica implica una solucioén, si es verdad que se puede
proponer una solucion a un semejante, es decir, a una libertad.

Lo que afirmamos es que se debe expulsar la tara de una vez por
todas.
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Capitulo [11. El hombre de color y la mujer blanca

De la entrafia mas negra de mi alma, a través de una zona de som-
bras, me sube el deseo de ser ahora mismo blanco.

No quiero que se me reconozca negro, quiero que se me reconozca
blanco.

Ahora bien —he aqui un hecho que Hegel no ha descrito—, jquién
puede hacerlo sino la blanca? Alamarme, me prueba que soy digno
de un amor blanco. Se me ama como a un blanco.

Soy un blanco.
Su amor me abre el ilustre corredor que lleva a la plenitud total...

Acaricio estos senos blancos con mis manos ubiquitarias y hago
mias la civilizacién y la dignidad blancas.

Hace unos treinta anos un negro de bellisima piel negra, en pleno
coito con una rubia “incendiaria”, en el momento del orgasmo,
exclama: “iViva Shoelcher!”. Cuando se enteren de que Shoelcher
fue el que hizo adoptar a la lll Republica el decreto de aboliciéon
de la esclavitud, comprenderan que sea conveniente ponerse un
poco pesado a proposito de las posibles relaciones entre un negro
y la blanca.

[...]

El problema esta magnificamente planteado, porque Jean Veneuse
nos ayudara a profundizar més en la actitud del negro. ;De qué
se trata? Jean Veneuse es un negro. De origen antillano, vive en
Burdeos hace algun tiempo; por consiguiente, es un europeo. Pero
es negro; por consiguiente, es un negro. Este es el drama. El no
comprende a suraza, y los blancos no le comprenden a él. Veneuse
dice:“El europeo en general, el francés en particular, no contentos
con ignorar al negro de sus colonias, conocen pésimamente al que
han formado a suimagen y semejanza”
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La personalidad del autor no se entrega tan facilmente como seria
de desear. Huérfano, becario de un liceo de provincia, condenado
durante sus vacaciones a permanecer en el internado. Sus amigos
y companferos, al menor pretexto, se dispersan por toda Francia,
mientras el negrito va tomando las costumbres de los rumiantes. Sus
mejores amigos, los libros. En el limite, yo diria que hay una cierta
recriminacion, un cierto resentimiento, una agresividad dificilmente
aprehensible en la larga, demasiado larga lista de “companeros de
viaje” que nos presenta el autor: yo digo en el limite, pero precisa-
mente ahi es donde tenemos que ir.

[...]

Cuando leemos frases semejantes tenemos que pensar necesa-
riamente en Félix Eboué, negro y bien negro, que en sus mismas
condiciones comprendié cudl era su deber de manera muy distinta.
Jean Veneuse no es un negro, no quiere ser negro. Sin embargo,
a sus espaldas se ha producido un hiato. Hay algo indefinible,
irreversible, ...

Histéricamente, sabemos que el negro culpable de haberse acostado
con una blanca era castrado. El negro que ha poseido una blanca
queda tabu para sus congéneres femeninas. El espiritu condesciende,
facilmente, a perfilar este drama con una preocupacién sexual. A
esto tiende, efectivamente, el arquetipo del oncle Remus: Hermano
Conejo, que representa al negro. ;Se acostara con las dos hijas de
Madame Meadows? Hay momentos en que parece que si, y otros
que no, todo ello contado por un negro que rie, bonachén, jovial;
un negro que ofrece sonriendo.

Cuando empecé a despertar, muy lentamente, a laconmocién de la
pubertad, tuve ocasién de admirar a uno de nuestros companeros
que volvia de la metrépoli y que habia tenido a una joven parisina
en sus brazos. En un capitulo especial intentaremos analizar este
problema.

» > 87



Leer a Fanon, medio siglo después K

Hablando hace poco con unos antillanos, supimos que el anhelo mas
corriente entre los que llegaban a Francia era el de acostarse con
una blanca. Apenas han pisado tierra en Le Havre y ya se encaminan
hacia las casas publicas. Una vez realizado este rito de iniciacién a
“la auténtica” virilidad toman el tren de Paris.

Pero lo importante en nuestro caso es interrogar a Jean Veneuse. ...

[...]

(A donde va a parar este analisis? Nada menos que a demostrar a
Jean Veneuse que, efectivamente, él no es semejante a los otros.
Hacer que la gente se averglience de su existencia, decia Jean-Paul
Sartre. Si: llevarlos a tomar conciencia de las posibilidades que los
hombres se han prohibido a si mismos, de la pasividad que exhiben
en situaciones en las que habria que clavarse en el corazén del
mundo como una astilla, forzar si asi conviniese el ritmo del corazén
del mundo, desplazar si fuera preciso el sistema de mando, y en
cualquier caso, pero con absoluta certeza, plantar cara al mundo.

JeanVeneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a An-
drée, cuando se encara con la mujer deseada por largos meses, se
refugia en el silencio... el silencio tan elocuente de los que “conocen
la artificiosidad de la palabra o el gesto”

Jean Veneuse es un neurdtico y su color es solo un intento de
explicacién de una estructura psiquica. Si no hubiese existido esta
diferencia objetiva, la habria creado pieza por pieza.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse
Unicamente en el plano de la idea.

[...]

Y si es malo? Precisamente porque es negro. No se puede dejar
de detestarlo. Ahora bien, lo advertimos, Jean Veneuse, alias René
Maran, no es ni mas ni menos que un abandonista negro. Devol-
vamoslo a su lugar, a su justo lugar. Es un neurético que precisa
ser liberado de sus fantasmas infantiles. Digo que Jean Veneuse
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no representa una experiencia de las relaciones negro-blanco, sino
una cierta manera de comportarse un neurético, accidentalmente
negro. El objeto de nuestro estudio se perfila: permitir al hombre de
color, comprender, con ayuda de ejemplos concretos, los factores,
los ingredientes psicolégicos que pueden alienar a sus congéneres.
Volveremos a insistir sobre el particular en el capitulo reservado
a la descripcién fenomenoldgica, pero, lo recordamos de nuevo,
nuestra finalidad consiste en hace posible una sano encuentro
entre el negro y el blanco.

Jean Veneuse no es feo. Es negro. ;Qué mas hace falta? ...

[...]

De la misma manera que la pretensién de inferir del comportamiento
de Niniy de Mayotte Capécia, una ley general del comportamiento de
la negra con respecto al blanco suponia un ensayo de mixtificacion,
también habria, afirmamos, falta de objetividad en la extension en
la actitud de Veneuse al hombre de color como tal. Deseariamos
con esto haber desanimado todo intento encaminado a reducir los
fracasos de un Jean Veneuse a la mayor o mejor concentracién de
melanina en su epidermis.

Es conveniente que este mito sexual —la busqueda de la carne
blanca— deje de entorpecer una comprension activa entre indivi-
dualidades transidas por conciencias alienadas.

De ninguna manera debo mirar mi color como tara. A partir del
momento en que el negro acepta la escisién impuesta por el eu-
ropeo ya no tiene un momento de reposo. “;No es comprensible,
entonces, que intente ascender hasta el blanco? ;No es comprensible
que intente ascender en la gama de colores a los que confiere una
especie de jerarquia?”.

Ya veremos que es posible otra solucién. Una solucién que implica
una reestructuracién del mundo.
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Capitulo V. La experiencia vivida del negro
“iCochino, negro!’, o, simplemente, “iMira, un negro!”

Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a las cosas,
mi alma henchida del deseo de estar en el origen del mundo, y
hete aqui que yo me descubria objeto en medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploré otro. Su mirada
liberadora, resbalando sobre mi cuerpo repentinamente sin espe-
ranzas, me devolvié una ligereza que yo creia perdida y, ausentan-
dome del mundo, me restituyd al mundo. Pero alld abajo, en la otra
pendiente, tropecé y el otro, por gestos, actitudes, miradas, me fijo,
en el sentido en que se fija una preparaciéon mediante un colorante.
Me exalté, exigiendo una explicacion... Nada. Exploté. Les presentd
los menudos trozos recogidos por el otro yo.

Mientras el negro permanece en su casa, no sufrira, salvo en oca-
sion de pequenas luchas intestinas, su“ser para otro”. Hay sin duda
el momento del “ser para otro” del que habla Hegel, pero en una
sociedad colonizadaYy civilizada toda ontologia es irrealizable. Da la
impresién de que esto no haya merecido suficientemente la atencion
de los que han escrito sobre la cuestion. En la Weltanschauung de un
pueblo colonizado hay una impureza y una tara que prohibe toda
explicacién ontoldgica. Se nos objetara quizas, que lo mismo ocurre
en todo individuo, pero esto es disfrazar un problema fundamental.
Una vez establecido para siempre que la ontologia deja de lado la
existencia, esta claro que no nos permite comprender el ser del
negro. Porque el negro ya no plantea el problema de ser negro, sino
el de serlo para el blanco. Algunos se empenaran en recordarnos
que la situacién es de doble sentido. Replicamos que esto es falso.
El negro no tiene resistencia ontolégica a los ojos del blanco. De
pronto, los negros han tenido ante si dos sistemas de referencia en
relacién con los cuales tenian y tienen que situarse. Su metafisica o
menos pretenciosamente sus costumbres y las instancias a las que
se remitian, quedaron abolidas por estar en contradicciéon con una
civilizaciéon que ignoraban y que se les imponia.
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El negro en su casa, en el siglo xx incluso, ignora ese momento,
experimentado por otros, en que su inferioridad pasa por el otro...
Tuvimos ocasién de discutir del problema negro con algunos
amigos, pocas veces con negros americanos. Todos estuvimos de
acuerdo en afirmar la igualdad de los hombres ante el mundo.
También habia en las Antillas ese pequefo hiato que existe entre
la bekada, la mulatada y la negrada. Pero nos satisfacia entonces,
una comprension intelectual de esas divergencias. De hecho, esto
no era dramatico. Pero, después...

Después hubimos de afrontar la mirada blanca. Una torpeza desacos-
tumbrada nos oprimié. El verdadero mundo nos disputaba nuestra
parte. En el mundo blanco el hombre de color tiene dificultades para
elaborar su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una
actividad estrictamente negadora. Es un conocimiento en tercera
persona. En torno al cuerpo reina una atmosfera de incertidumbre
cierta. Sé que si quiero fumar tendré que extender el brazo derecho
y coger el paquete de cigarrillos que esta en el otro extremo de
la mesa. Las cerillas estan en el cajon de la izquierda, tendré que
echarme hacia atras ligeramente. Todos estos gestos los hago, no
por hébito, sino por un conocimiento implicito. El esquema parece
ser este: una lenta construccién de mi yo en tanto que cuerpo en
el interior de un mundo espacial y temporal. No se me impone,
mas bien es una estructuracion definitiva del yo y del mundo,
digo definitiva, porque entre mi cuerpo y el mundo se instala una
dialéctica efectiva.

[...]

Yo era responsable por igual de mi cuerpo, responsable de miraza,
de mis antepasados. Yo paseaba sobre mi una mirada objetiva,
descubriendo mi negrura, mis caracteres étnicos, y, me rompieron
el timpano, la antropofagia, el atraso mental, el fetichismo, las taras
raciales, los negreros y, sobre todo, sobre todo: “jAl rico platano!”.

Ese dia desorientado, incapaz de estar afuera con el otro, el blanco,
que me aprisionaba implacablemente, me fui lejos de mi ser-ahi,
muy lejos, constituyéndome objeto. ;Qué otra cosa podia ser esto
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para mi sino una rotura, un desgarramiento, un despegamiento, una
hemorragia que coagulaba sangre negra sobre todo mi cuerpo? Sin
embargo, yo no queria esta reconsideracion, esta tematizacion. Yo
queria, sencillamente, ser un hombre entre otros hombres. Yo hubiese
querido llegar liso y joven a un mundo nuestro y, juntos, edificar.

Pero yo rechazaba toda tetanizacién afectiva. Queria ser hombre,
nada mas que hombre. Algunos me religaban a mis antepasados,
esclavizados, linchados: yo decidi asumir. Yo comprendia este pa-
rentesco interno a través del plano universal del intelecto..., yo era
nieto de esclavos, de la misma manera que el presidente Lebrun lo
era de campesinos sometidos a la servidumbre y a la pernada. En
el fondo, la alerta se disipaba rapidamente.

En América, los negros aparte. En América del Sur los vapulean por
la calle, ametrallan a los huelguistas negros. En Africa occidental el
negro es una bestia. Y ahi, muy cerca de mi, al lado mismo, un ca-
marada de la Facultad, originario de Argelia, que me dice:“Mientras
hagan del drabe un hombre como nosotros no serd viable ninguna
solucion”

—NMira, hombre, yo no conozco eso del prejuicio del color... Pues no
faltaria mas, entre usted, sefor en nuestra casa no existe el prejuicio
del color... Por supuesto, el negro es un hombre como nosotros... Por
muy negro que sea no es menos inteligente que nosotros... Tuve un
companfero senegalés en el regimiento, era muy fi no...

—¢Dodnde situarme? ;Ddénde, si ustedes prefieren, me meto?
—NMartiniqués, originario de nuestras antiguas colonias.
;Ddénde podria esconderme?

—iMira el negro...! jMama, un negro! jChist! Que se va a enfadar...
No le haga caso, sefor, no sabe que usted es tan civilizado como
nosotros...

Mi cuerpo se volvia exposito, incompleto, restafado, todo de luto
en aquel dia blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es
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malo, el negro es un bellaco, el negro es feo; mira, un negro, hace
frio, el negro tiembla, el negro tiembla porque tiene frio, el pequefio
tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frio, ese
frio que le retuerce a uno los huesos, el simpatico muchacho tiembla
porque cree que el negro tiembla de rabia, el muchacho blanco se
arroja en los brazos de su madre: Mama, el negro me va a comer.

[...]

;Como? ;De manera que teniendo todas las razones del mundo para
odiar y detestar se me rechazaba? ;Asi que a pesar de ser yo quien
debia ser suplicado y solicitado se me negaba todo reconocimiento?
Como me era posible partir de un complejo innato, decidi afirmarme
en tanto que NEGRO. En vista de que el otro dudaba en reconocerme,
solo me quedaba una solucién: hacerme conocer.

Jean-Paul Sartre en Réflexions sur la question juive, escribe: “[Los ju-
dios] se han dejado envenenar por una determinada representacion
que los otros tienen de ellos y viven en el temor de que sus actos
no coincidan con ella; asi podriamos decir que sus conductas estan
perpetuamente sobredeterminadas desde el interior”*

No obstante, el judio puede serignorado en su judaismo. No es inte-
gramente lo que es. Se espera, se confia. En Ultima instancia, deciden
sus actos y su comportamiento. Es un blanco y, aparte de algunos
rasgos mas que discutibles, puede perfectamente pasar inadvertido.
Pertenece a la raza de los que jamas conocieron la antropofagia. jVaya
que idea también, devorar al padre! Esto estd claro, todo consiste en
no ser negro. Por supuesto, los judios las pasan moradas, jqué te digo
yo, hombre!, los persiguen, los exterminan, los meten en hornos, pero
no pasan de ser asuntos de familia. Al judio no lo quieren en cuanto
se dan cuenta de que, efectivamente, es un judio. Pero conmigo todo
tiene un rostro distinto, nuevo. No tengo ninguna posibilidad. Estoy
sobredeterminado desde el exterior. No soy el esclavo de la “idea”
que los otros tienen de mi, sino de mi parecer.

24 A.Césaire: Cahier d’un retour au pays natal, pp. 71-78.
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[...]

Verglienza. Verglienza y desprecio de mi mismo. Nausea. Cuando
me aman me dicen que es a pesar de mi color... Cuando me detes-
tan anaden que no es por mi color... Aqui'y alla soy prisionero del
circulo infernal.

Vuelvo las espaldas a estos escrutadores antediluvianos y me aferro
a mis hermanos, negros como yo. Horror, me rechazan. Son casi
blancos. Y ademas se van a casar con una blanca. Tendran nifos
ligeramente morenos. Quién sabe, poco a poco, quiziés...

[...]
ijQué verglienza!

Eljudioy yo: no contento con racializarme, por un golpe de suerte,
me humanizaba. De bracete con el judio, hermanos de desgracias,
rigor de las desdichas.

iQué verglienza!

A primera vista, puede parecer asombroso que la actitud del anti-
semita se asemeje a la del negrofobo. Mi profesor de filosofia, de
origen antillano, me lo recordaba un dia: “Cuando oigan hablar
mal de los judios, afinen la oreja, hablan de ustedes”. Yo pensaba
que tenia razén universalmente, entendiendo por esto que yo era
responsable, en mi cuerpo y en mi alma, de la suerte reservada a
mi hermano. Desde entonces, comprendi que solo queria decir: un
antisemita es forzosamente negréfobo.

Llega usted demasiado tarde, tardisimo. Entre ustedes y nosotros
habrd siempre un mundo —blanco—... Imposibilidad para el otro
de liquidar de una vez para siempre el pasado. Es comprensible
entonces que, ante una anquilosis afectiva del blanco, yo decidiese
lanzar mi grito negro. ...

[...]

Mi negrura no es una torre ni una catedral
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Se sumerge en la carne roja del suelo
Se sumerge en la carne ardiente del cielo
Agujerea el agobio opaco de su recta paciencia.

[...]

Asi, a miirracional, se oponia el racional. A miracional, el “verdadero
racional”. Siempre salia perdiendo. Experimenté mi herencia. Hice
un balance completo de mi enfermedad. Queria ser tipicamente
negro, no me fue posible. Quise luego ser blanco, mas valia reirse.
Y cuando intenté, en el plano de laidea y de la actividad intelectual,
reivindicar mi negritud, me la arrancaron. Me demostraron que mi
andaduda peculiar era sélo un término de la dialéctica.

Pero aun hay algo més grave; el negro, como ya dijimos, se crea
un racismo antirracista. No desea de ninguna manera dominar
el mundo: quiere la abolicion de los privilegios étnicos, vengan
de donde vengan; afirma su solidaridad con los oprimidos de
todo color. De golpe, la nocién subjetiva, existencial, étnica de
negritud “pasa’, como dice Hegel a la de —objetiva, positiva,
exacta— de proletariado. Para Césaire —dice Senghor— el blanco
simboliza el capital, el negro el trabajo... Césaire canta la lucha
del proletariado mundial a través de los hombres de piel negra
de suraza.[...] De hecho, la negritud es como el tiempo débil
de una progresién dialéctica. La afirmacién tedricay practica de
la supremacia del blanco es la tesis; la posicién de la negritud
como valor antitético es el momento de la negatividad; pero
este momento negativo no es suficiente por si mismo, y los
negros que lo usan lo saben perfectamente. Saben que apunta
a la preparacion de la sintesis o realizacion de lo humano en
una sociedad sin razas. La negritud es para destruirse, es paso
y no término, medio y no fin Ultimo.?

25 A.Césaire: Cahier de’un retour au pays natal, pp. 7178.

26 J. P. Sartre: Orphée Noir. Prefacio a la Anthologie de la poésie négre et
malgache, p. XLy ss.
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Cuando lei esta pagina senti que me robaban mi ultima posibilidad.
Dije a mis amigos: “La generacion de los jéovenes poetas negros
acaba de recibir un golpe que no perdona nada”. Se habia hecho
un llamamiento a un amigo de los pueblos de color y este amigo
no habia encontrado nada mejor que mostrar la relatividad de
su acciéon. Por una vez, este hegeliano nato habia olvidado que
la conciencia necesita perderse en la noche de lo absoluto, Unica
condicién para llegar a la conciencia de si. Contra el racionalismo,
recordaba el lado negativo, pero olvidando que esta negatividad
obtiene su valor de una absolutez casi sustancial. La conciencia
empenada en la experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las
determinaciones de su ser.

Orfeo Negro es una fecha en la intelectualizacion del existir negro. ...
[...]

Resulta entonces que no soy yo quien me creo un sentido, sino
que el sentido ya estaba ahi, preexistente, esperandome. No soy
yo quien modelo una antorcha para pegar fuego al mundo con mi
miseria de negro malo, mis dientes de negro malo y mi hambre
de negro malo, sino que la antorcha ya estaba ahi, esperando esta
posibilidad histoérica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densidad
absoluta, como llena de si misma, etapa preexistente a toda grieta,
atodaabolicién de si por el deseo. En este estudio Jean-Paul Sartre
ha destruido el entusiasmo negro. Contra el devenir histérico habia
que oponer la imprevisibilidad. Yo tenia necesidad de perderme
en la negritud absolutamente. Quizds un dia, en el seno de este
romanticismo desdichado...

[...]

La dialéctica que introduce la necesidad justo en el punto de
apoyo de mi libertad me expulsa de mi mismo. Es una dialéctica
que rompe mi posicidn irreflexionada. Siguiendo en términos de
conciencia, la conciencia negra es inmanente a si misma. Yo no soy
una potencialidad de nada, soy plenamente lo que soy. Yo no tengo
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que buscar lo universal. En el seno de mi no ocupa lugar alguno
ninguna probabilidad. Mi conciencia negra no se da como carencia.
Mi conciencia negra es. Es adherente a si misma.

[...]

Precisamente, responderemos nosotros, la experiencia negra es
ambigua, porque no hay un negro, sino negros. ...

Frantz Fanon en una rueda de prensa del
Congreso de escritores en Tunez, 1959

foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC
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A modo de conclusion
[...]

Ya veo la cara de todos los que me van a pedir que concrete este o
aquel punto, que condene esta o aquella conducta.

Es evidente, no me cansaré de repetirlo, que el esfuerzo de desa-
lienacién del doctor en medicina de origen guadalupano, hay que
entenderlo a partir de motivaciones esencialmente diferentes de
las del negro que trabaja en la construccién del puerto de Abid-
jan. Para el primero la alienacion es casi intelectual. Se pone como
alienado en tanto que concibe la cultura europea como un medio
para desprenderse de su raza. El segundo se pone como alienado,
en tanto que es victima de un régimen basado en la explotacién de
una raza por otra, en el desprecio de una determinada humanidad
por una forma de civilizacién tenida por superior.

No somos tan ingenuos como para creer que los llamamientos a la
razén o al respeto del hombre puedan cambiar lo real. Para el negro
que trabaja en las plantaciones de caia del Robert*206 s6lo hay
una solucion: la lucha. Esta lucha la emprenderd y la proseguira
no después de un andlisis marxista o idealista, sino, sencillamente,
porque no sera capaz de concebir su existencia mas que bajo las
especies de un combate contra la explotacién, la miseriay el hambre.

[...]

Al respecto, me permitiria formular una observaciéon que creo ha-
ber entrevisto en muchos autores: la alienacién intelectual es una
creacion de la sociedad burguesa. Yo llamo sociedad burguesa a
toda sociedad que se esclerotiza en unas formas determinadas,
prohibiendo toda evolucién, toda marcha, todo progreso y todo
descubrimiento. Llamo sociedad burguesa a una sociedad cerra-
da en la que vivir no es un plato de gusto, en la que el aire esta
corrompido y las ideas y las gentes en putrefaccién. Creo que un

27 Comuna de la Martinica
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hombre que adopte una posicidon en contra de esta muerte es, en
cierto sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilizaciéon negra en el
siglo xv no me otorga un diploma de humanidad. Quiérase o no el
pasado no puede en absoluto guiarme en la actualidad.

Como ya se habra podido observar, la situacion que he estudiado
no es clasica. La objetividad cientifica me estaba vedada, porque,
alienado, el neurético era mi padre, mi madre, mi hermano y mi
hermana. He intentado en todo momento revelar al negro que en
cierto modo se anormaliza; y el blanco que es, a la vez, mixtificador
y mixtificado.

En algunos momentos el negro estéd encerrado en su cuerpo. Ahora
bien, “[...] para un ser que ha adquirido la conciencia de si y de su
cuerpo, que ha llegado a la dialéctica del sujeto y el objeto, el cuerpo
ya no es la causa de la estructura de la conciencia, sino que se ha
convertido en objeto de conciencia”?®

El negro, aun sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, yo soy
hombre, y en este sentido la guerra del Peloponeso es tan mia
como el descubrimiento de la brdjula. Ante el blanco, el negro
tiene un pasado a valorizar, una revancha que tomarse; ante el
negro, el. blanco contemporaneo siente la necesidad de recordar el
periodo de antropofagia. Hace algunos aios la Asociacion Lyonesa
de Estudiantes Franceses de Ultramar me pidi6 respondiese a un
articulo que hacia, literalmente, de la musica de jazz una irrupcion
del canibalismo en el mundo moderno. Sabiendo dénde iba (yo),
rechacé las primicias del interlocutor y pedi al defensor de la pureza
europea que se deshiciese de un espasmo que no tenia nada de
cultural. Hay ciertas personas que quieren hinchar el mundo con
su ser. Un filésofo aleman describié este proceso con el nombre
de patologia de la libertad. No tenia yo por qué tomar posicién a
favor de la musica negra y en contra de la blanca, y si ayudar a mi

28 Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, p. 277
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hermano a abandonar una actitud que nada tenia de beneficiosa.

El problema referido en estas paginas se situa en la temporalidad,
dentro de la temporalidad. Se desalienaran aquellos blancos y ne-
gros que se nieguen a dejarse encerrar en la torre sustancializada
del pasado. Para muchos otros negros la desalienacion vendra de
la negativa a considerar la actualidad como algo definitivo.

Yo soy un hombre, me corresponde, quiero recuperar todo el pa-
sado del mundo. No soy solamente responsable de la revuelta de
Santo Domingo.

Siempre que un hombre ha hecho triunfar la dignidad del espiritu,
siempre que un hombre ha dicho no a una tentativa de esclavizacién
de su semejante, yo me he sentido solidario de su acto.

En absoluto extraeré del pasado de los pueblos de color mi voca-
cion original.

En absoluto me dedicaré a reavivar una civilizacién negra justamente
desconocida. No me hago el hombre de ningun pasado. No quiero
cantar el pasado a costa de mi presente y de mi porvenir.

Elindochino no se ha revolucionado porque haya descubierto que
tiene una cultura propia, sino porque, simplemente, le empezaba
a ser imposible, en mas de un sentido, respirar.

[...]

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos im-
béciles argumentan una supuesta actitud asidtica ante la muerte.
Estos fildsofos de sotanillo no convencen a nadie. Esa serenidad
asiatica la manifestaron por su cuenta, y no hace mucho tiempo,
los “voyous” del Vercors y los “terroristas” de la Resistencia.

Los vietnamitas que mueren ante el pelotén de ejecucion no espe-
ran que su sacrificio permita la reaparicion de un pasado. Aceptan
morir en nombre del presente y el futuro.

Si alguna vez se me ha planteado el problema de solidarizarme
efectivamente con algun pasado determinado, ha sido en la medida
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en que yo me habia empefnado, hacia mi mismo y hacia mi préjimo,
en combatir con toda mi existencia, con todas mis fuerzas para que
nunca hubiese, jamas, pueblos esclavos sobre la tierra.

No es el mundo quien dicta mi conducta. Mi piel negra no es depo-
sitaria de valores especifi cos. Hace ya tiempo que el cielo estrellado
que dejaba a Kant anhelante nos ha entregado sus secretos. Y la ley
moral duda de si misma.

En tanto que hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la
aniquilacion para que dos o tres verdades arrojen sobre el mundo
su claridad esencial.

[...]

No hay una misién negra; no hay un fardo blanco.

[...]

No quiero ser la victima de la Trampa de un mundo negro.

Mi vida no se consagrard a hacer el balance de los valores negros.

No hay mundo blanco, no hay ética blanca, no hay superior inte-
ligencia blanca.

Hay del cabo al rabo del mundo hombres que buscan.

[...]

Soy solidario del Ser en la medida en que lo rebaso.

[...]

No soy esclavo de la esclavitud que deshumanizé a mis padres.
[...]

Yo, hombre de color, sélo quiero una cosa: que jamas el instrumen-
to domine al hombre. Que cese para siempre la esclavizacion del
hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que se me permita
descubrir y querer al hombre, donde esté.
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El negro no es. No mas que el blanco.

Los dos tienen que apartarse de las voces inhumanas que fueron
las de sus antepasados respectivos a fin de que nazca una auténtica
comunicacion. Antes de empenarse en la voz positiva, la libertad
tiene que empenarse en un esfuerzo de desalienacion. Al comienzo
de su existencia, un hombre esta siempre congestionado, ahogado
en la contingencia. La desgracia del hombre es haber sido nifo.

Los hombres pueden crear las condiciones de existencia ideales de
un mundo humano mediante un esfuerzo de reasuncién de si,y de
desprendimiento voluntario, y de tensién permanente de su libertad.

iSuperioridad? ;Inferioridad?

{Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar al otro, sentir
al otro, revelarme al otro?

¢Acaso no me ha sido dada milibertad para edificar el mundo del Tu?

Al final de esta obra quisiera que los demds sintiesen como yo la
dimensién abierta de toda conciencia.

Mi ultima oracion:

iOh, cuerpo mio, haz de mi, siempre, un hombre que interrogue!
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RACISMO'Y CULTURA *

La reflexion sobre el valor normativo de ciertas culturas decretado
unilateralmente merece retener la atencion. Una de las paradojas
rapidamente descubierta es el choc en recompensa de definiciones
egocentristas, sociocentristas.

Se ha afirmado en un comienzo la existencia de grupos humanos
sin cultura; después, de culturas jerarquizadas; finalmente, la nocién
de relatividad cultural.

De la negacién global al reconocimiento singular y especifico. Pre-
cisamente debemos trazar esta historia despedazada y sangrante
al nivel de la antropologia cultural.

Existen, podriamos decir, ciertas constelaciones de instituciones,
vividas por hombres determinados, en el marco de zonas geograficas
precisas que, en un momento dado, han sufrido el asalto, directo
y brutal de esquemas culturales diferentes. El desarrollo técnico,
generalmente alto, del grupo social asi aparecido lo autoriza a ins-
talar una dominaciéon organizada. El empeno de la deculturaciéon
se encuentra con que es el negativo de un trabajo de servidumbre
econdmica, hasta bioldgica, mas gigantesco.

La doctrina de la jerarquia cultural no es, pues, mas que una mo-
dalidad de la jerarquizacién sistematizada, proseguida de manera
implacable.

29 Texto de la intervencion de Frantz Fanon en el Primer Congreso de
Escritores y Artistas Negros, desarrollado en Paris en septiembre de
1956. Inicialmente fue publicada en un nimero especial de la revista
Presence Africaine, (junio-noviembre de 1956). Tomada de Por la revo-
lucién africana. Escritos politicos, publicado en México por el Fondo de
Cultura Econémica, (1965), con traduccion de Demetrio Aguilera Malta.
La reproduccién de estos fragmentos y los que siguen de laobradeF.
Fanon, se realizan con derecho de reproduccién no exclusivo, otorgado
por Editions La Découverte para esta ediciéon. - © La Découverte.
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La teoria moderna de la ausencia de integracién cortical de los
pueblos coloniales es su vertiente anatomo-fisioldgica. La aparicion
del racismo no es fundamentalmente determinante. El racismo
no es un todo sino el elemento mas visible, mas Cotidiano —para
decirlo de una vez—, en ciertos momentos, mas grosero de una
estructura dada.

Estudiar los rendimientos del racismo y de la cultura es plantearse
la cuestién de su accién reciproca. Si la cultura es el conjunto de
comportamientos motores y mentales nacido del encuentro del
hombre con la naturaleza y con su semejante, se debe decir que el
racismo es verdaderamente un elemento cultural. Hay pues culturas
con racismo y culturas sin racismo.

Sin embargo, este elemento cultural preciso no esta enquistado. El
racismo no ha podido esclerosarse. Le ha sido preciso renovarse,
matizarse, cambiar de fisonomia. Le ha sido preciso experimentar
la suerte del conjunto cultural que lo informaba.

El racismo vulgar, primitivo, simplista, pretendia encontrar en lo
bioldgico, ya que las Escrituras se habian revelado insuficientes, la
base material de la doctrina. Seria fastidioso recordar los esfuerzos
emprendidos entonces: forma comparada del craneo, cantidad y
configuracion de los surcos del encéfalo, caracteristicas de las ca-
pas celulares de la corteza, dimensiones de las vértebras, aspecto
microscopico de la epidermis, etc.

El primitivismo intelectual y emocional aparecia como tina conse-
cuencia banal, un reconocimiento de existencia.

Tales afirmaciones, brutales y masivas, ceden lugar a una argumen-
tacion mas elegante. Aquiy all3, sin embargo, salen a la luzalgunos
resurgimientos. Asi, la“labilidad emocional del negro’,“la integracion
subcortical del arabe”, “la culpabilidad casi genérica del judio” son
ideas que se encuentran en algunos escritores contemporaneos La
monografia de J. Carothers, por ejemplo, auspiciada por la OMS, se
sitUa a partir de“argumentos cientificos” de una lobotomia fisiolégica
del negro de Africa.
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Estas posiciones sectarias tienden, en todo caso, a desaparecer. Este
racismo que se quiere racional, individual, determinado, genotipico
y fenotipico, se transforma en racismo cultural. El objeto del racismo
deja de ser el hombre particular y si una cierta manera de existir.
En el extremo, se habla de mensaje, de estilo cultural. Los “valores
occidentales” reasumen singularmente la ya célebre llamada a la
lucha de la“cruz contra la media luna”.

Cierto que la ecuacién morfoldgica no ha desaparecido totalmen-
te, pero los hechos de los ultimos treinta aflos han sacudido las
convicciones mas encasquilladas, trastornado el tablero de juego,
reestructurado un gran numero de relaciones. El recuerdo del
nazismo, la comun miseria de hombres diferentes, la servidumbre
comun de grupos sociales importantes, la aparicién de “colonias
europeas’, es decir, la institucion de un régimen colonial en pleno
territorio de Europa, la adquisicién de conciencia de los trabajadores
de los paises colonizadores y racistas, la evolucién de las técnicas,
todo esto ha modificado profundamente el aspecto del problema.

Es necesario buscar, al nivel de la cultura, las consecuencias de ese
racismo.

El racismo, lo hemos visto, no es mas que un elemento de un conjun-
to mas vasto: el de la opresién sistematizada de un pueblo. ;Cémo
se comporta un pueblo que oprime? Aqui volvemos a encontrar
algunas constantes.

Asistimos a la destruccion de los valores culturales, de las modali-
dades de existencia. La lengua, el vestido, las técnicas son desva-
lorizadas. ;Cémo llevan cuenta de esta constante? Los psicdlogos
que tienen tendencia a explicarlo todo por movimientos del alma,
pretenden encontrar este comportamiento al nivel de los contactos
entre particulares: critica de un sombrero original, de una manera
de hablar, de caminar...

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el caracter incompa-
rable de la situacion colonial. En realidad, las naciones que empren-
den una guerra colonial no se preocupan de confrontar culturas.
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La guerra es un negocio comercial gigantesco y toda perspectiva
debe ser relacionada a este criterio. La servidumbre, en el sentido
mas riguroso, de la poblacién autdctona es su primera necesidad.

Por esto se deben modificar sus sistemas de referencia. La expro-
piacion, el despojo, la razia, el asesinato como objetivo se duplican
en un saqueo de los esquemas culturales o, por lo menos, son
condicionadas a este saqueo. El panorama cultural es desgajado,
los valores burlados, borrados, vaciados.

Las lineas de fuerza se desploman, no ordenan mas. Frente a una
nueva unidén, impuesta, no propuesta sino afirmada, pesan con
todo su peso los cafones y los sables.

Sin embargo, el entronizamiento del régimen colonial no entranala
muerte de la cultura autéctona. Por el contrario, de la observacion
histérica resulta que el fin buscado es mas una continua agonia que
una desapariciéon total de la cultura preexistente. Esta cultura, otrora
viva y abierta hacia el futuro, se cierra, congelada en el estatuto
colonial, puesta en la picota de la opresion. A la vez presente y mo-
mificada, da testimonio contra sus miembros. Los define, en efecto,
sin apelacién. La momificacion cultural entraia una momificacion
del pensamiento individual. La apatia tan universalmente sefalada
de los pueblos coloniales no es mas que la consecuencia légica de
esta operacion. El cargo de inercia que se dirige constantemente al
“indigena” es el colmo de la mala fe. Como si le fuera posible a un
hombre evolucionar en otra forma que en el marco de una cultura
que lo reconozca y que él decide asumir.

Asistimos a la apariciéon de organismos arcaicos, inertes, que fun-
cionan bajo la vigilancia del opresory calcados caricaturescamente
de instituciones otrora fecundas...

Estos organismos traducen aparentemente el respeto de la tra-
dicién, de las especificaciones culturales, de la personalidad del
pueblo oprimido. Este seudorespeto se identifica de hecho con
el menosprecio mas consecuente, con el sadismo mas elaborado.
La caracteristica de una cultura es ser abierta, recorrida por lineas
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de fuerza espontaneas, generosas, fecundas. La instalacion de
“hombres seguros” encargados de ejecutar ciertas proezas es una
mistificacidon que no engana a nadie. Asi, los djeinaas de los kabilas
nombrados por la autoridad francesa no son reconocidos por los
autoéctonos. Son duplicados por otro djemaa elegido democratica-
mente. Y naturalmente el segundo dicta, en gran parte, la conducta
de los primeros.

La constante afirmacion de “respetar la cultura de las poblaciones
autéctonas” no significa, pues, considerar los valores aportados por
la cultura, encamados por los hombres. Bien pronto se advierte en
este proposito una voluntad de objetivar, de encasillar, de aprisio-
nar, de enquistar. Frases tales como “yo los conozco”, “ellos son asi",
traducen esta objetivacién maxima alcanzada. Asi, también conozco

los gestos, los pensamientos que definen a sus hombres.

El exotismo es una de las formas de esta simplificacién. Por consi-
guiente, no puede existir ninguna confrontacion cultural. Por una
parte hay una cultura a la que se le reconocen cualidades de dina-
mismo, de expansion, de profundidad. Una cultura en movimiento,
en perpetua renovacioén. Frente a ella se encuentran caracteristicas,
curiosidades, cosas, jamas una estructura.

Asi, en una primera fase, el ocupante instala su dominio, afirma
masivamente su superioridad. El grupo social, sujeto militar y econé-
micamente, es deshumanizado segun un método polidimensional

Explotacidn, torturas, razias, racismo, liquidaciones colectivas,
opresion racional, se relevan en diferentes niveles para hacer del
autoctono, literalmente, un objeto entre las manos de la naciéon
ocupante.

Este hombre objeto, sin medios de existencia, sin razén de ser, es
quebrantado en lo mas intimo de su sustancia. El deseo de vivir, de
continuar, se hace masy mas indeciso, mas y mas fantasmal. En este
estado de cosas aparece el famoso complejo de culpabilidad. Wright
nos da una descripcion muy detallada en sus primeras novelas.
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Sin embargo, progresivamente, la evolucién de las técnicas de pro-
duccién, la industrializacion, por otra parte limitada, de los paises
sojuzgados, la existencia mas y mas necesaria de colaboradores,
imponen al ocupante una nueva actitud. La complejidad de los
medios de produccioén, la evolucidn de las relaciones econdmicas
que entrafan, de buen o mal grado, la de las ideologias, desequi-
libran el sistema. El racismo vulgar en su forma bioldgica corres-
ponde al periodo de explotacién brutal de los brazos y las piernas
del hombre. La perfeccion de los medios de produccién provoca
fatalmente el camuflaje de las técnicas de explotacion del hombre
y, por consiguiente, de las formas del racismo.

Desde luego, no es en la persistencia de una evolucién de los espiritus
donde el racismo pierde su virulencia. Ninguna revolucién interior
explica esta obligacién del racismo de matizarse, de evolucionar.
En todas partes los hombres se liberan atropellando el letargo al
que la opresion y el racismo los habian condenado.

En pleno corazén de las “naciones civilizadoras” los trabajadores
descubren, finalmente, que la explotaciéon del hombre, base de
un sistema, presenta diversos aspectos. En este estadio el racismo
no osa salir sin afeites. Se impugna. El racista, en un nimero masy
mas grande de circunstancias, se oculta. El, que pretendia“sentirlas’,
“adivinarlas’, se encuentra enfrentado, observado, juzgado. El pro-
yecto del racista es entonces un proyecto frecuentado por la mala
conciencia. La salvacion no le puede venir mas que de una Unién
pasional como la que se encuentra en ciertas psicosis. Y el haber
precisado la semiologia de estos delirios pasionales no es uno de
los menores méritos del profesor Baruk.

El racismo nunca es un elemento agregado, descubierto al azar de
unainvestigacion en el seno de los elementos culturales de un gru-
po. La constelacion social, el conjunto cultural son profundamente
transformados por la existencia del racismo.

Se dice comunmente que el racismo es una llaga de la humanidad.
Pero es necesario no satisfacerse con tal frase. Es necesario buscar
incansablemente las repercusiones del racismo en todos los niveles
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de la sociabilidad. Laimportancia del problema racista en la literatura
norteamericana contemporanea es significativa. El negro en el cine,
el negroy el folklore, el judio y las historias para nifios, el judio en
la taberna, son temas inagotables.

El racismo, para retofiar en Norteamérica, atormenta y vicia la cultura
norteamericana. Y esta gangrena dialéctica es exacerbada por la
toma de conciencia y la voluntad de lucha de millones de negros
y de judios amenazados por el racismo.

Esta fase pasional, irracional, sin justificacién, presenta para su
examen un aspecto espantoso. La circulacidon de grupos, la libe-
racioén, en ciertas partes del mundo, de hombres anteriormente
inferiorizados, vuelven mas y mas precario el equilibrio. En forma
bastante inesperada, el grupo racista denuncia la aparicién de un
racismo entre los hombres oprimidos. El“primitivismo intelectual”
del periodo de explotacién deja lugar al “fanatismo medieval, ver-
daderamente prehistoérico” del periodo de liberacion.

En un momento determinado se pudo creer en la desaparicion del
racismo. Esta impresion euférica, irreal, era simplemente consecuen-
cia de la evolucion de las formas de explotacion. Los psicélogos
hablan entonces de un prejuicio vuelto inconsciente. La verdad es
que el rigor del sistema vuelve superflua la afirmacién cotidiana
de una superioridad. La necesidad de hacer un llamado a grados
diversos de adhesidn, a la colaboracién del autéctono, cambia las
relaciones en un sentido menos brutal, mas matizado, mas “culti-
vado” Por otra parte, no es raro ver aparecer en ese estadio una
ideologia“democratica y humana”. La empresa comercial de servi-
dumbre, de destruccion cultural cede el paso, progresivamente, a
una mistificacion verbal.

Elinterés de esta evolucién estd en que el racismo es tomado como
tema de meditacién, a veces aun como técnica publicitaria.

Asi es como el blues “lamento de esclavos negros” es presentado a
la admiracién de los opresores. Es un poco de opresion estilizada
que retorna al explotador y al racista. Sin opresion y sin racismo no
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hay blues. El fin del racismo tocard a muertos la gran musica negra.

Como diria el demasiado célebre Toynbee, el blues es una respuesta
del esclavo al reto de la opresién.

En la actualidad, todavia, para muchos hombres, aun para los de
color, la musica de Armstrong no tiene verdadero sentido mas que
en esta perspectiva.

El racismo infla y desfigura el aspecto de la cultura que lo practica.
La literatura, las artes plasticas, las canciones para modistillas, los
proverbios las costumbres, las pautas, va sea que se propongan
seguir el proceso o vulgarizarlo, restituyen el racismo. Es decir,
un grupo social, un pais, una civilizaciéon, no pueden ser racistas
inconscientemente.

Lo afirmamos una vez mas, el racismo no es un descubrimiento ac-
cidental. No es un elemento oculto, disimulado. No exige esfuerzos
sobrehumanos para evidenciarlo.

El racismo salta a la vista porque estd, precisamente, en un conjunto
caracteristico: el de la explotacion desvergonzada de un grupo de
hombres por otro que ha llegado a un estadio de desarrollo técnico
superior. Debido a esto la opresién militar y econdmica precede la
mayor parte del tiempo, hace posible, legitima, al racismo.

Debe ser abandonado el habito de considerar al racismo como una
disposicion del espiritu, como una tara psicolégica.

Pero el hombre arrinconado por este racismo, el grupo social some-
tido, explotado, de sustancializado, ;como se comportan? ;Cudles
son sus mecanismos de defensa?

{Qué actitudes descubrimos aqui?

En una primera fase se ha visto al ocupante legitimar su dominacién
con argumentos cientificos y a la“raza inferior”” negarse como raza.
Ya que ninguna otra solucién le es permitida, el grupo social racia-
lizado ensaya imitar al opresory a través de ello desracializarse. La
“raza inferior” se niega como raza diferente. Comparte con la“raza
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superior” las convicciones, doctrinas y otros considerdandoos que
le conciernen.

Al asistir a la liquidacion de sus sistemas de referencia en el de-
rrumbe de sus esquemas culturales, no le queda al autéctono mas
que reconocer con el ocupante que “Dios no esta de su lado”. El
opresor, por el caracter global y tremendo de su autoridad, llega
aimponer al autéctono nuevas maneras de ver, singularmente un
juicio peyorativo en cuanto a sus formas originales de existir.

Este acontecimiento llamado cominmente enajenacién es desde
luego muy importante. Se le encuentra en los textos oficiales bajo
el nombre de asimilacion.

Pero nunca se logra totalmente esta enajenacion. Sea porque el
opresor cuantitativa y cualitativamente limita la evolucion, ciertos
fendmenos imprevistos, heterdclitos, hacen su aparicién.

El grupo inferiorizado habia admitido, siendo implacable la fuerza
del razonamiento, que su desventura procedia directamente de
esas caracteristicas raciales y culturales.

Culpabilidad e inferioridad son las consecuencias habituales de
esta dialéctica.*® El oprimido intenta, entonces, escapar, por una
parte, proclamando su adhesién total e incondicional a los nuevos
modelos culturales, por otra parte, pronunciando una condenacion
irreversible de su estilo cultural propio.

Sin embargo, la necesidad del opresor, en un momento dado, de

30 Un fenémeno poco estudiado aparece alguna vez en este estadio.
Intelectuales, investigadores, del grupo dominante, estudian “cienti-
ficamente” la sociedad dominada, su estética, su universo ético.

En las universidades, los raros intelectuales colonizados ven revelado
su sistema cultural. Llega un momento en que hasta los sabios de
los paises colonizadores se entusiasman por este o por aquel rasgo
especifico. Los conceptos de pureza, ingenuidad, inocencia, aparecen.
Aqui debe redoblarse la vigilancia del intelectual indigena.
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disimular las formas de explotacion, no entraia su desapariciéon.
Las relaciones econdmicas mas elaboradas, menos groseras, exigen
un revestimiento cotidiano, pero la enajenacidn a este nivel sigue
siendo espantosa.

Habiendo juzgado, condenado, abandonado sus formas culturales,
su lengua, su alimentacion, sus costumbres sexuales, su manera de
sentarse, de descansar, de reir, de divertirse, el oprimido, con la ener-
giay latenacidad del ndufrago, se arroja sobre la cultura impuesta.

Al desarrollar sus conocimientos técnicos con el contacto con ma-
quinas mas y mas perfeccionadas, al entrar en el circuito dindmico
de la produccién industrial, al encontrar hombres de regiones ale-
jadas en el marco de la concentracién de capitales y de lugares de
trabajo, al descubrir la cadena, el equipo, el “tiempo” de produccion,
es decir, el rendimiento por hora, el oprimido da valor de escandalo
a la actitud para con él del racismo y del menosprecio.

A este nivel se convierte el racismo en una historia de personas.“Hay
algunos racistas incorregibles pero reconoced que en conjunto la
gente los ama...”

Con el tiempo, todo esto desaparecera.
Este pais es el menos racista.
Existe en la ONU una comisién encargada de luchar contra el racismo.

Peliculas cinematogréficas sobre el racismo, poemas sobre el racismo,
mensajes sobre el racismo...

Las condenaciones espectaculares e inutiles del racismo. La realidad
es que un pais colonial es un pais racista.

Si en Inglaterra, en Bélgica o eh Francia, a despecho de los princi-
pios democraticos afirmados por estas naciones, hay aun racistas,
son estos racistas los que, contra el conjunto del pais, tienen razon.

Légicamente no es posible someter a la servidumbre a los hombres
sin inferiorizarlos parte por parte. Y el racismo no es mas que la
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explicacién emocional, afectiva, algunas veces intelectual, de esta
inferiorizacion.

El racista, pues, es normal en una cultura con racismo. La adecuaciéon
de las relaciones econémicas y de la ideologia que comportan son
perfectas. Es verdad que laidea que nos formamos del hombre nunca
depende totalmente de las relaciones econdmicas, es decir, no olvi-
demos que las relaciones existen histérica y geograficamente entre
los hombresy los grupos. Cada vez mas miembros pertenecientes
a sociedades racistas toman posicién. Ponen su vida al servicio de
un mundo en el cual el racismo seriaimposible. Pero este retroceso,
esta abstraccion, este compromiso solemne no estan al alcance
de todos. No se puede exigir sin menoscabo que un hombre esté
contra los “prejuicios de su grupo”

Asi pues, digdmoslo nuevamente, todo grupo colonialista es racista.

Alavez"aculturado”y deculturado, el oprimido sigue obstindndose
contra el racismo. Encuentra ildgica esta secuela e inexplicable
cuanto le ha ocurrido, sin motivo, inexacto. Sus conocimientos, la
apropiacion de técnicas precisas y complicadas —algunas veces su
superioridad intelectual consiguio la atencion de un gran ndmero
de racistas— lo llevaron a calificar el mundo racista de pasional. Se
apercibe que la atmésfera racistaimpregna todos los elementos de
lavida social. El sentimiento de una injusticia agobiante es entonces
muy vivo. Olvidando el racismo- consecuencia se encarniza con el
racismo-causa. Se emprenden campafas de desintoxicacién. Se
hace un llamado al sentido de lo humano, al amor, al respeto de
los valores supremos...

De hecho, el racismo obedece a una légica sin falle. Un pais que vive
saca su sustancia de la explotacion de pueblos diferentes, inferio-
riza a esos pueblos. El racismo aplicado a estos pueblos es normal.

El racismo no es, pues, una constante del espiritu humano.

Es, nosotros lo hemos visto, una disposicion inscrita en un sistema
determinado. Y el racismo judio no es diferente del racismo negro.
Una sociedad es racista, o no lo es. No existen grados de racismo.
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No es necesario decir que tal pais es racista pero que en él no se
realizan linchamientos ni existen campos de exterminio. La verdad es
que todo esto y algo mas existe en el horizonte. Estas virtualidades,
estas fuerzas latentes circulan dindmicas, valuadas en la vida de las
relaciones psicoafectivas, econdmicas...

Al descubrir la inutilidad de su enajenacion, la profundizacion de
su despojo, el inferiorizado, después de esta fase de culturacion, de
extrafiamiento, encuentra sus posiciones originales.

Elinferiorizado se ata con pasion a esta cultura abandonada, separada,
rechazada, menospreciada. Existe una muy clara promesa ilusoria
que aparenta psicolégicamente el deseo de hacerse perdonar.

Pero detrds de este andlisis simplificante hay en el inferiorizado la
intuicion de una verdad espontaneamente aparecida. Esta historia
psicolégica desemboca en la Historia y en la Verdad.

Al encontrar un estilo antes desvalorizado, el inferiorizado asiste
a una cultura de la cultura. Tal caricatura de la existencia cultural
significaria, si fuera necesario, que la cultura se viva, pero que no
se fraccione. No se puede estudiar una parte y pretender que se
conoce el todo.

Mientras tanto, el oprimido se extasia con cada redescubrimiento.
El maravillarse es permanente. Antafiio emigrado de su cultura, el
autéctono la explora hoy con arrebato. Se trata, pues, de esponsales
continuos. El antiguo inferiorizado esta en estado de gracia.

Pero no se sufre impunemente una dominacion. La cultura del pue-
blo sometido esta esclerosada, agonizante. No le circula ninguna
vida. Mds precisamente, la Unica vida existente esta disimulada. La
poblacién que normalmente asume aqui'y allé algunos trozos de vida
que mantienen significativas dindmicas en las instituciones, es una
poblacién anénima. En el régimen colonial son, los tradicionalistas.

El antiguo emigrado, por la subita ambigliedad de su comporta-
miento, introduce el escandalo. Al anonimato del tradicionalista
opone un exhibicionismo vehemente y agresivo.
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Estado de gracia y agresividad son dos constantes que volvemos a
encontrar en este estadio. La agresividad era el mecanismo pasional
que permitia escapar a la mordedura de la paradoja.

Puesto que el antiguo emigrado posee técnicas precisas y su nivel
de accidn se situa en el marco de relaciones ya complejas, estos
encuentros revisten un aspecto irracional. Existe un foso, una se-
paracién entre el desarrollo intelectual, la apropiacion técnica, las
modalidades de pensamiento y de ldgica, altamente diferenciados,
y una base emocional “simple, pura’, etc...

Reencontrando la tradicién, la que vive como mecanismo de defensa,
como simbolo de pureza, como salvacion, el deculturado deja la
impresion de que la mediacion se venga sustancializandose. Este
reflujo de posiciones arcaicas sin relacion con el desarrollo técni-
co es paraddjico. Las instituciones valorizadas de este modo no
corresponden a los métodos elaborados de accion ya adquiridos.

La cultura encasquillada, vegetativa, a partir de la dominacién ex-
tranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, tomada otra
vez, hecha dindmica en su interior. Es gritada. Y esta revalorizacion
subita, no estructurada, verbal, recobra actitudes paraddjicas.

En ese momento se hace mencién del cardcter incorregible del
inferiorizado. Los médicos arabes duermen en tierra, escupen sin
importarles dénde, etc...

Los intelectuales negros consultan al brujo antes de tomar cualquier
decision, etc...

Los intelectuales“colaboradores”tratan de justificar su nueva actitud.
Las costumbres, tradiciones, creencias, antano negadas y pasadas
en silencio, ahora son violentamente valorizadas y afirmadas.

La tradicion ya no es ironizada por el grupo. El grupo no huye mas.
Se reencuentra el sentido del pasado, el culto de los antepasados.

El pasado, de aqui en adelante una constelacién de valores, se
identifica con la Verdad.
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Este redescubrimiento, esta valorizacion absoluta de un modo de
ser casi irreal, objetivamente indefendible, reviste una importancia
subjetivaincomparable. Al salir de aquellos esponsales apasionados,
el autéctono habra decidido, con “conocimiento de causa’, luchar
contra todas las formas de explotacion y de enajenacion del hom-
bre. Por el contrario, el ocupante durante esta época multiplica las
llamadas a la asimilacion y a la integracién, a la comunidad.

El encuentro cuerpo a cuerpo del indigena con su cultura es una
operacion demasiado solemne, demasiado abrupta, para tolerar
cualquier falla. Ningun neologismo puede enmascarar la nueva
evidencia: el sumergirse en lainmensidad del pasado es condicién
y fuente de la libertad.

El fin 16gico de esta voluntad de lucha es la liberacién total del
territorio nacional. Con el propédsito de realizar esta liberacion, el
inferiorizado pone en juego todos sus recursos, todas sus adquisi-
ciones, las viejas y las nuevas, las suyas y las del ocupante.

La lucha es total de golpe, absoluta. Pero, entonces, casi no se ve
aparecer el racismo.

En el momento de imponer su dominacion, para justificar la escla-
vitud, el opresor habia apelado a argumentaciones cientificas. Aqui
no hay nada semejante.

Un pueblo que emprende una lucha de liberacién, rara vez legitima
el racismo. Ni en el curso de periodos agudos de lucha armada de
insurreccion, se asiste a la toma en masa de justificaciones biolégicas.

La lucha del inferiorizado se sitia en un nivel indudablemente
mas humano. Las perspectivas son radicalmente nuevas. Es, la
oposicién clasica, desde ese momento, de las luchas de conquista
y de liberacién.

En el curso de la lucha, la nacion dominadora trata de renovar ar-
gumentos racistas, pero la elaboracién del racismo se hace mas 'y
mas ineficaz. Se habla de fanatismo, de actitudes primitivas ante la
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muerte, pero una vez mas el mecanismo ya socavado no responde.
Los antiguos inmdviles, las debilidades constitucionales, los miedosos,
los inferiorizados de siempre se apuntalan y se levantan erizados.

El ocupante no comprende.
El fin del racismo comienza con una repentina incomprension.

La cultura espasmaddica y rigida del ocupante, liberada, se abre al fin
a la cultura del pueblo vuelto realmente fraterno. Las dos culturas
pueden confrontarse, enriquecerse.

En conclusion, la universalidad reside en esta decisién de darse
cuenta del relativismo reciproco de las culturas diferentes una vez
que se ha excluido irreversiblemente el estatuto colonial.

? > 117



Leer a Fanon, medio siglo después K

CARTA A UN FRANCES *

Cuando me has manifestado tu deseo de abandonar Argelia, mi
amistad se ha hecho subitamente silenciosa. Ciertas imagenes
surgidas, tenaces y decisivas estaban en el umbral de mi memoria.

Te miraba y tu mujer estaba a tu lado.

Te vas a Francia ya... Nuevos rostros rondaran en torno a ti, muy
lejos de este pais donde desde hace algunos dias las cosas decidi-
damente no van bien.

Tud me has dicho: La atmdsfera se deteriora, es necesario que me
vaya. Tu decision, sin ser irrevocable por haberla ya expresado,
tomaba forma progresivamente.

iEste pais inexplicablemente erizado! Los caminos han dejado de
ser seguros. Los campos de trigo se han transformado en braseros.
Los drabes se hacen perversos.

Se habla. Se habla.

Las mujeres seran violadas Los testiculos seran cortados y clavados
entre los dientes.

jAcuérdense de Sétif! ;Queréis otro Sétif?
Ellos lo tendran, pero no nosotros.

Td me has dicho todo esto riendo.

Pero tu mujer no reia.

Y he mirado tras de tu risa.

31 Lettre aun Francais, fue una carta escrita por Frantz Fanon a finales de
1956 que testimonia el periodo de guerra de liberacién nacional en
Argelia. Fue inédita hasta su publicacién en Por la revolucién africana.
Escritos politicos. (FCE, México, 1965, pp. 53-57). - © La Découverte.
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He visto tu esencial ignorancia de las cosas de este pais.
Cosas que yo te explicaré.

Quiza partirds, pero dime, cuando se te pregunte:
“;Qué pasa en Argelia?” ;Qué responderas?

“Cuando tus hermanos te pregunten:”;Qué ha sucedido en Argelia?”
{Qué les responderas?

Mas concretamente, cuando se quiera comprender por qué has
dejado este pais, ;cOmo hards para apagar esta verglienza que ya
arrastras?

Esta verglienza de no haber comprendido, de no haber querido
comprender lo que pasaba a tu alrededor todos los dias.

Durante ocho afos estuviste en este pais.

iY ni un pedazo de esta enorme herida que te habia estorbado!
iY.ni un pedazo de esta enorme herida que te habia obligado!
De descubrirte semejante al fin.

Inquieto por el hombre, pero singularmente no por el drabe.
Preocupado, angustiado, atenazado.

Pero en pleno campo, tu inmersién en el mismo cieno, en la misma
lepra.

Porque no hay un europeo que no se revuelva, que no se indigne
.que no se alarme de todo, salvo de lo que se le hace al arabe.

Arabes desapercibidos.

Arabes ignorados.
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Arabes sometidos al silencio.
Arabes sutilizados, disimulados.

Arabes negados cotidianamente, transformados en decoracion
sahariana.Y tu te has mezclado con aquéllos:

Que jamas han estrechado la mano de un arabe.
Jamas han bebido café.

Jamas han hablado del tiempo pasado junto a un drabe.
A ambos lados de ti los arabes.

Alejados los arabes.

Arrojados sin esfuerzo los arabes.

Confinados los drabes.

Ciudad indigena destruida.

Ciudad dc indigenas dormidos.

Nunca les ocurre nada a los arabes.

Toda esta lepra sobre tu cuerpo.

Tu partirds. Pero todas estas preguntas, estas preguntas sin res-
puesta... El conjugado silencio de 800 mil franceses, este silencio
ignorante, este silencio inocente.

Y 9 millones de hombres bajo este sudario de silencio.

Yo te ofrezco este expediente, a fin de que ninguno muera, ni los
muertos de ayer, ni los resucitados de hoy.

Quiero que mi voz sea brutal, no la quiero bella, ni la quiero pura,
no la quiero de todas dimensiones.

La quiero desgarrada de parte a parte, no quiero que se divierta,
ya que, en fin, hablo del hombre y-de su repulsa, de la pudricion
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cotidiana del hombre, de su espantosa renuncia.
Quiero que tu expliques.

Que, por ejemplo, yo digo: existe una crisis de escolarizacién en
Argelia, para que tu pienses: es una falla que se debe remediar.

Que yo digo: de cada trescientos drabes sélo existe uno que puede
firmar con su nombre, para que tu pienses: es triste, es necesario
que esto termine.

Escucha mas, todavia:

Una directora de escuela se quejaba ante mi, se quejaba de estar
obligada cada afio a admitir en su escuela a nuevos pequenos arabes.

Una directora de escuela que se quejaba de que, una vez todos
los europeos inscritos, se veia obligada a escolarizar a algunos
pequenos arabes.

El analfabetismo de estos pequefos mocosos que aumenta en la
misma medida de nuestro silencio.

Instruir a los drabes, pero vosotros no pensais en ello.
Queréis pues complicarnos la vida.

Ellos estan bien como estén.

Mientras menos comprendan, mejor les va.

Y dénde adquirir créditos.

Esto les va a costar los dos ojos de la cara.

Por otra parte, ellos no piden tanto.

Una encuesta hecha a los caidos muestra que el arabe no reclama
escuelas.

Millones de pequenios limpiabotas. Millones de “un mozo sefiora”

Millones de dame un pedazo de pan. Millones de analfabetos. “ya
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que no sabes firmar, no firmes. Nosotros firmamos”.

Millones de impresiones digitales en los procesos verbales que
llevan a prision.

En las actas del sefior Cadi.

En los enrolamientos de los regimientos de fusileros argelinos.
Millones de fellah explotados, engafiados, robados.

Fellah atrapados a las cuatro de la madrugada.

Abandonados a las ocho de la noche

De sol a luna.

Fellah ahitos de agua, ahitos de hojas, ahitos de viejas galletas que
deben durar todo el mes.

Fellah inmévil y .tus brazos se agitan y tu espalda est4 encorvada
pero tu vida detenida.

Los coches pasan y no os movéis. Os pasarian sobre el vientre y no
0s moveriais.

Arabes en los caminos.

Bastones pasados por el asa de la canasta.

Canasta vacia, esperanza vacia, toda esta muerte del fellah.
Doscientos cincuenta francos por dia.

Fellah sin tierra.

Fellah sin razoén.

Si no estadis contentos no tenéis mas que partir. Los muchachos
llenan la choza. Las mujeres llenas en las chozas.

Fellah secado.
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Sin sueno.

Seis veces doscientos cincuenta francos por dia.
Y nada aqui os pertenece.

Son gentiles con vosotros, ;de qué os quejais?

Sin nosotros, ;qué hariais? jAh! ;Seria lindo este pais si nosotros
nos fuéramos?

Transformado en pantano después de poco tiempo, jsi!
Veinticuatro veces doscientos cincuenta francos diariamente.

Trabaja, fellah. En tu sangre el cansancio prosternado de toda una
vida.

Seis mil francos por mes.
En tu rostro la desesperacion.
En tu vientre la resignacion...

Qué importa, fellah, si este pais es bello.
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CARTA AL MINISTRO RESIDENTE *

El doctor Frantz Fanon,

Médico de los Hospitales Psiquidtricos,

Meédico-jefe de servicio en el Hospital de Psiquiatria
de Blida-Joinville, al sefior Ministro Residente
Gobernador General de Argelia

Argel

Sefnor Ministro:

De acuerdo con mi solicitud y por decreto de fecha 22 de octubre
de 1953, el sefior Ministro de Salud publica y de Poblacién quiso
ponerme a disposicion der sefior Gobernador General de Argelia
para ser destinado a un Hospital Psiquiatrico de Argelia.

Instalado en el Hospital Psiquiadtrico de Blida-Joinville el 23 de
noviembre de 1953, ejerzo desde esta fecha las funciones de Mé-
dico-jefe de servicio.

Aunque las condiciones objetivas de la practica psiquiatrica en
Argelia fuesen ya un desafio a la sensatez, me habria parecido que
deberian emprenderse los esfuerzos necesarios para volver menos
vicioso un sistema cuyas bases doctrinales se oponen cotidianamente
a una auténtica perspectiva humana.

Durante cerca de tres anos me he puesto totalmente al servicio
de este pais y de los hombres que lo habitan. No he escatimado

32 Carta de Frantz. Fanon, enviada al Ministro Residente en Argelia Ro-
bert Lacoste, maxima autoridad francesa en este pais, a su regreso del
Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros celebrado en Paris en
la Universidad de la Sorbona en septiembre de 1956. Debido a ella fue
expulsado de Argelia. Tomado de Por la revolucién africana. Escritos
politicos. (FCE, México, 1965, pp. 58-61). - © La Découverte.
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mis esfuerzos ni mi entusiasmo. Ni una parte de mi accién que no
hubiese exigido como, horizonte el surgimiento, unanimemente
deseado, de un mundo valido.

Pero, jqué son el entusiasmo y la preocupacion del hombre si
diariamente la realidad esta tejida de mentiras, de infamias y de
menosprecio del hombre?

;Qué son las intenciones si su encarnacién se ha vuelto imposible
por la indigencia del corazon, la esterilidad del espiritu, el odio a
los autdctonos de este pais?

La Locura es uno de los medios que tiene el hombre de perder su
libertad. Y yo puedo afirmar que colocado en esta interseccion, he
medido con terror la amplitud de la enajenacion en los habitantes
de este pais.

Si la psiquiatria es la técnica médica que se propone permitir al
hombre no ser un extraino en su medio, debo afirmar que el 4rabe,
enajenado permanente en su pais, vive en un estado de desperso-
nalizacion absoluta.

¢{El Estatuto de Argelia? Una deshumanizacion sistematica.

De donde, era una apuesta absurda, a base de continuos gastos,
querer hacer existir ciertos valores cuando, el derecho nulo, la des-
igualdad, la muerte multicotidiana del hombre se habian erigido
en principios legislativos.

La estructura social existente en Argelia se oponia a toda tentativa
de volver a colocar al individuo en su lugar.

Sefior Ministro, llega el momento en que la tenacidad se torna per-
severancia morbida. La esperanza, entonces, no es mas la puerta
abierta al porvenir sino al mantenimiento ilégico de una actitud
subjetiva en ruptura organizada con la realidad.
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Sefor Ministro, los acontecimientos actuales que ensangrientan
Argelia no constituyen un escéndalo a los ojos del observador. No
es ni un accidente ni una descompostura del mecanismo.

Los acontecimientos de Argelia son la l6gica, consecuencia de una
tentativa abortada de embrutecer a un pueblo.

No es imprescindible ser psicélogo para adivinar bajo la aparente
sencillez del aregelino, tras su humildad despojada, una exigencia
fundamental de dignidad. Y de nada sirve, cuando se trata de ma-
nifestaciones no simplificables, apelar a un cierto civismo.

La funcion de una estructura social es poner en su lugar a las insti-
tuciones, atravesadas por la inquietud del hombre. Una sociedad
que lleva a sus miembros a soluciones de desesperacion .es una,
sociedad no viable, una sociedad .que debe ser reemplazada.

El deber del ciudadano es decirlo. Ninguna moral profesional, nin-
guna solidaridad de clase, ninguin deseo de lavar la ropa en casa
prevalece aqui. Ninguna mistificacién seudonacional obtiene gracia
ante la exigencia del pensamiento.

Sefor Ministro, la decisién de sancionar a los huelguistas del 5 de
julio de 1956 es una medida que, literalmente, me parece irracional.

O los huelguistas han sido aterrorizados al igual que sus familias y
en ese caso es necesario comprender su actitud, juzgarla normal,
teniendo en cuenta la atmésfera en que los hechos se han producido.

O su abstencién traducia una corriente de opinién unanime, una
conviccién firme, en cuyo caso toda actitud sancionadora resultaba
superflua, gratuita, inoperante.

En verdad, debo decir que no me ha parecido que sea el miedo el
rasgo caracteristico de los huelguistas. Antes bien, habia el deseo
ineludible de provocar, en la calmay el silencio, una nueva era de
pazy dignidad.

El trabajador de la ciudad debe colaborar en la manifestacién social.
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Pero es necesario que esté convencido de la excelencia de esta
sociedad vivida. Llega el momento en que el silencio se convierte
en mentira.

Las intenciones duefas de la existencia personal se acomodan mal
a los golpes permanentes a los valores mas vulgares.

Desde hace largos meses mi conciencia es el campo de debates
imperdonables. Y su conclusiéon es la voluntad de no desesperar
del hombre, es decir, de mi mismo.

Mi decisién es no asumir una responsabilidad al costo que sea, bajo
el enganoso pretexto de que no hay otra cosa que hacer.

Por todas estas razones, tengo el honor, Sefior Ministro, de pediros
que aceptéis mirenuncia y de poner fin a mi misién en Argelia, con
los sentimientos de mi distinguida consideracién.
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DESCOLONIZACION E INDEPENDENCIA

Desde hace mas de tres aios, Francia “prueba” en Argelia. Prueba
de la manera mas terca, mas exacerbada, al punto que la memoria
de Clemenceau nunca fue tan evocada, ni en las horas desastrosas
de 1940.

Francia ha perdido pie en TUnez y en Marruecos, pero se ha afe-
rrado al territorio argelino. Por razones diversas, el despliegue de
la opinidn publica francesa, con raras excepciones, ha honrado al
ejército, reivindicando la guerra de Argelia, puesto en guardia los
diferentes gobiernos contra inaceptables abandonos en Argelia.

A despecho de la lasitud que, episédicamente, gana las esferas
politicas francesas, al dia siguiente de los“cuartos de hora”*infinita-
mente informados por Lacoste, a pesar de una crisis presupuestaria
cada vez mas alarmante, a pesar del estallido, en torno a la guerra
de Argelia, de la casi totalidad de los partidos politicos, podemos
asombrarnos de que, después de tres afos, ninguna fuerza co-
herente y eficaz haya visto la luz del dia para imponer la paz a los
colonialistas franceses.

No se ha cesado de reprocharnos una diplomacia espinosa. Ho
Chi Minh, se nos recuerda en las horas mas tragicas de la guerra
de Indochina, jamés cesé de diferenciar entre el colonialismo y el
pueblo francés. Solo lo ejemplos del presidente Bourguiba y de los
hermanos del Istiglal se evocaron para invitarnos a una componenda.

Por otra parte, no se debe olvidar, ya que se ha hablado de Indochina,

33 Articulo originalmente publicado en el periédico del FLN E/ Moudjahid,
(El Revolucionario) nim. 22, del 16 de abril de 1958. Tomado de Por la
revolucidn africana. Escritos politicos. (FCE, México, 1965, pp. 116-124).
© La Découverte.

34 Expresion del ministro Lacoste para significar que la guerra de Argelia
llegaba a su término, a su «ultimo cuarto de hora». (N.D.E).
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que la decisidon de mandar el contingente de soldados provocé la
caida del gobierno Daniel, la coalicion de las fuerzas de izquierda
y la reunién de Ginebra.

Es verdad que hubo un Dien Bien Phu, pero el ultimo libro de Laniel
y las declaraciones de fracaso de antiguos generales de Indochina
sostienen que, a pesar de Dien Bien Phu, si los “liquidadores™>. no
hubiesen traicionado a la nacién-entiéndase: si no se hubieses
opuesto al envié de dicho contingente-Indochina habria podido
ser salvada.

Hay que decir que, con la guerra de Argelia, han aparecido tres fené-
menos, absolutamente nuevos en las luchas de liberacion nacional.

Reivindicacion y no stiplica

Y, antes que nada, en ningun momento el FLN ha apelado a la
generosidad, a la magnanimidad, a la gentilidad del colonizador.
El colonizador llega en una mutacion vertiginosa a una cualidad
nueva, elaborada en y por el combate. El lenguaje utilizado por
el FLN., desde los primeros dias de la revolucién, es un lenguaje
de responsabilidad. Las apelaciones a las fuerzas democraticas
francesas no son redactadas en términos ambiguos de tono mas
o menos infantil. Decimos a la izquierda francesa: sed l6gicos con
vosotros mismos- ayudarnos, sostened la causa de la revolucion
argelina. El cuidado constante del FLN de desembarazarse de las
relaciones colonizador, pueblo argelino francés, del confusionismo
tradicional, han colocado los elementos democraticos franceses en

35 Nombre dado por los reaccionarios y militares a los politicos franceses
(generalmente de izquierda) que querian abandonar las colonias de
Francia. (N.D.E).
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una situacion no acostumbrada. Su accion es invitada a encarnarse,
menos en una atmosfera de simpatia difusa que en el rigor doctrinal
de una anticolonialismo auténtico. Una delimitacién parecida de las
fronteras podria, después de un examen superficial, ser asimilada
aladelarigidez. Por ello no resulta raro escuchar a los demécratas
franceses reprobarnos: si continudis, os dejaremos caer. Esta posicion
indica que la accién de los demécratas estd desprovista de todo
valor revolucionario y doctrinal, porque precisamente se alimenta
de fuentes ambivalentes de bondad para el oprimido o de sed de
hacer algo, de ser util, etc.

Se reprocha al FLN no saber hablar con los franceses, no contar
suficientemente con sus pequenas debilidades y su narcisismo.
Esto es verdad, efectivamente.

Pero estos reproches indican que el objetivo del FLN no ha sido
captado. El FLN no pretende realizar una descolonizacion de Argelia
o un debilitamiento de las estructuras opresoras.

Lo que el FLN reclama es la independencia de Argelia. Una inde-
pendencia que permita al pueblo argelino tomar su destino en sus
propias manos, en una forma total.

Este objetivo, esta estrategia, orienta nuestra tactica, nuestro método
e indica el sentido mismo de nuestra lucha.

El colonialismo es fundamentalmente inexcusable

La revolucién argelina ha introducido un escandalo en el desen-
volvimiento de las luchas de liberacién nacional. En general, el
colonialismo, en el momento en que la historia y la voluntas nacional
lo niegan, consigue mantenerse como verdad. No es cierto que sea
algo bueno lo que Francia ha hecho en Argelia para convertirla en
lo que es hoy.

El pueblo de Mers El Kebir y el aerédromo para aviones a reaccién
de Boufarik no nos consolaran jamas de la gran miseria intelectual,
moral y material de nuestro pueblo.
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El colonialismo francés no sera legitimado por el pueblo argelino.
Ninguna empresa espectacular nos hara olvidar el racismo legal,
el analfabetismo, el lacayismo suscitado y mantenido en lo mas
profundo de la conciencia de nuestro pueblo.

Por ello en nuestras declaraciones jamas hablamos de adaptacion
ni de alivio, sino de restitucién. Es cierto que no se ha cesado de
reprocharle al FLN esta constante referencia a la nacién argelina
antes de Bugeaud. Al insistir en esta realidad nacional, al hacerde la
revolucion del 1ro de noviembre de 1954 una fase de la resistencia
popular comenzada con Abd El Kader, nosotros le arrebatamos al
colonialismo francés su legitimidad, su pretendida insercién en la
realidad argelina. En lugar de integrar el colonialismo, concebido
como nacimiento de un mundo nuevo, en la historia argelina, he-
mos hecho de él un accidente desdichado, execrable, cuya Unica
significacion fue haber retardado, de modo inexcusable, la evolucion
coherente de la sociedad y de la nacién argelina.

" ou

La “nacion en formacién’, “la Argelia nueva *, “el caso Unico en la
historia’, todas estas expresiones mixtificadoras han sido borradas
por la posicién del FLN, y no ha subsistido bajo el sol mas que el
combate heroico de todo un pueblo contra la opresién secular.

Entre la ruptura con el pasado argelino, con la instalacién consecuente
de una colonizacién renovada pero continuada, y la fidelidad de la
nacion transitoriamente sojuzgada, el pueblo argelino ha escogido.

No hay mds que una entidad nueva nacida del colonialismo. El
pueblo argelino no ha aceptado que se transforme la ocupacion
en colaboracion. Los franceses en Argelia no han convivido con el
pueblo argelino. Han dominado poco o mucho. Por tanto, desde
el comienzo era necesario hacer sentir al pueblo francés el alcance
de nuestras reivindicaciones.

EI FLN no ha juzgado con las palabras. Ha dicho que su objetivo era
la independencia, que ninguna concesién podia hacerse sobre su
objetivo. EI FLN ha dicho a los franceses que era necesario negociar
con el pueblo argelino, restituirle su pais, todo su pais.
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Desde el comienzo, el FLN ha precisado su programa: poner finala
ocupacion francesa, dar las tierras a los argelinos, hacer una politica
de democracia social en la que el hombre y la mujer tengan igual-
mente derecho a la cultura, al bienestar material y a la dignidad.

Es un individuo liberado quien emprende la construccion de la ciudad

Esta actitud deberia tener rdpidamente repercusiones importantes
sobre la conciencia del argelino.

Todas las estructuras embrutecedoras e infantilizantes que infestan
habitualmente las relaciones entre el colonizado y el colonizador se
han encontrado brutalmente liquidadas. El colonizado no ha podido
escoger frecuentemente mas que entre una retraccion de su sery
una tentativa arrebatada de identificacidon con el colonizador; el
argelino ha aportado a la existencia de una personalidad nueva,
positiva, eficiente, cuya riqueza se alimenta menos en la prueba de
la fuerza que asume que en su certeza de encarnar un momento
decisivo de la conciencia nacional.

El combatiente argelino no se dirige solamente contra los para-
caidistas torturadores. La mayor parte del tiempo se enfrenta a
problemas de edificacion, de construccion, de invencién de la
ciudad. Debido a ello irreversiblemente el colonialismo ha perdido
la partida en Argelia. En la escala de cada wilaya, se establecen
planos catastrales, se estudian proyectos de construccién escolar,
se prosiguen reconversiones econémicas.

El argelino construye, organiza, legisla, planifica. De alli su seguridad,
su lenguaje firme y resuelto, la cohesion enérgica de sus posiciones.

Se comprende, entonces, por qué los portavoces del FLN son
generalmente descritos como intransigentes. No es el tono lo que
indispone sino el contenido. de nuestras reivindicaciones

Muchos pueblos colonizados han reclamado el fin del colonialismo,
pero en raras ocasiones lo han hecho como el pueblo argelino.
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Esta repulsa, a las soluciones evolutivas, este menosprecio por las
“etapas” que desvian el torrente revolucionario y hacen olvidar al
pueblo su voluntad inquebrantable de tomarlo todo en sus manos
inmediatamente, a fin de que todo cambie, constituyen caracteris-
ticas fundamentalmente de la lucha del pueblo argelino.

Y El Moudjahid que expone esta posicién, la defiende y la hace
triunfar, introduce un nuevo dato en el clasico didlogo del domina-
doy el opresor. A la liberacion del individuo no sigue la liberacion
nacional. Una auténtica liberacién nacional no existe mas que en
la medida expresa en que el individuo se hace irreversiblemente a
su liberacién. No es posible guardar distancia ante el colonialismo
sin, al mismo tiempo, guardarlas ante la idea que el colonizado se
ha hecho de si mismo a través del filtro de la cultura colonialista.

Una revolucién de este tipo, en la escala de la conciencia nacional y
de la conciencia individual, debia ser analizada. Permite comprender
la derrota y el miedo del colonialismo francés en Argelia.

La revolucion argelina introduce un nuevo estilo
en las luchas de liberacion nacional

Hay un tercer fenémeno auin no identificable pero que, atmosférica-
mente, perturba las relaciones de todos los colonizados con Francia.
El proceso de liberacion de los pueblos coloniales es efectivamente
ineludible. Pero la forma dada a la lucha por el pueblo argelino es
tal, en su violencia y totalidad, que influye de manera decisiva en
las luchas futuras de las demas colonias.

El pueblo argelino experimenta en realidad la independencia de
los fendmenos histoéricos. Decir que el derrumbe localizado del
colonialismo aumenta su disgregacién como sistema ya no es la
explicacién de un principio abstracto para las capas intelectuales.

Todo el pueblo argelino sabe que después de Argelia, sera el Africa
negra la que emprenda su combate. ;No es verdad que entre tanto
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Francia se ve llevada a inventar nuevas férmulas, a votar la Loi-Cadre®®
para después llevarla mas alla, encaminandose, a su pesar, hacia el
reconocimiento de la soberania nacional del Africa negra?

Es verdad que politicos africanos prisioneros de los franceses tratan
de sequir la curva irresistible de la reivindicacion nacional.

Hasta el presente, han podido adoptar con suficiente coloridad las
diferentes posiciones de sus pueblos. Pero tarde o temprano se ma-
nifestara el divorcio. Les sera imprescindible entonces ser“traidores”
en pleno dia o abandonar los espejismos de la obra colonizadora.

El pueblo argelino sabe que los pueblos del Africa negra siguen con
simpatia y entusiasmo si lucha contra el colonialismo francés. El
pueblo argelino no ignora que cada golpe dado contra la opresion
francesa en Argelia desmantela la potencia colonialista.

Cada emboscada tendida, cada guarnicion atacada y destruida, cada
avion abatido, siembra el panico en el dispositivo colonial francés
y refuerzan la conciencia nacional africana, malgacha o antillana.

Los pueblos oprimidos saben hoy que la liberacién nacional, esta
inscrita en el desarrollo histérico, pero saben también que esta
liberacion, debe ser la obra necesaria del pueblo oprimido.

Son los pueblos coloniales los que deben liberarse de la dominacién
colonialista.

La verdadera liberacién no es esta seudoindependencia en la que
los ministros de responsabilidad limitada tratan con una economia
dominada por el pacto colonial.

36 LaLoi-Cadre o la Ley Defferre es un proyecto establecido en 1956 por
G. Defferre, ministro entonces de la Francia de ultramar. Este proyecto
vislumbraba una emancipacién progresiva de las colonias africanas. Por
una parte, se trataba de dar mas autonomia a los paises colonizados;
por otra parte, permitir a las elites nativas un acceso mas amplio a la
administracion local. (N.D.E).
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La liberacion es el toque a muerte del sistema colonia, desde la
preeminencia de la lengua del opresor y la“departamentalizacién”
hasta la unién aduanera que mantienen en realidad al antiguo
colonizado en las apretadas redes de la cultura, de la moda y de
las imagenes del colonialista.

El pueblo argelino ha emprendido este toque a muerte con tena-
cidad y con fervor.

Nosotros no esperamos que el colonialismo se suicide. Esta en su
I6gica defenderse con encarnizamiento. Es, por lo demas, tomar
conciencia de su imposibilidad de sobrevivir lo que determinara
sui liquidaciéon como forma de contacto con los otros pueblos.

El pueblo colonialista no serd curado de su racismo y de su debili-
dad espiritual mas que si, realmente, acepta considerar la antigua
posesidon como una nacién absolutamente independiente.

Toda evocacion de “antiguos lazos” o de “comunidades”irreales es
una mentira y un ardid.

El pueblo argelino prueba desde hace casi cuatro aflos que esta
mentira y este ardid no estdn mas a la altura de su verdad y de su
voluntad.
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ARGELIA SE QUITA ELVELO

(Fragmento)*”

Las caracteristicas de la ropa, las tradiciones de la indumentaria y
del arreglo, constituyen las formas de originalidad mas evidente,
es decir, las mas inmediatamente perceptibles de una sociedad. En
el interior de un conjunto, en el aspecto de una figura ya definida
formalmente, existen evidentemente modificaciones de detalle,
innovaciones que, en las sociedades muy desarrolladas, determi-
nany circunscriben la moda. Pero la apariencia general permanece
homogénea y se pueden reagrupar grandes areas de civilizacion,
inmensas regiones culturales a partir de las técnicas originales,
especificas, del atuendo de los hombres y las mujeres.

Los diversos tipos de sociedad se conocen, en primer lugar, a través
del vestido, por los reportajes y los documentos fotograficos y por
las peliculas cinematograficas. Asi, hay civilizaciones sin corbata,
civilizaciones con taparrabos o sin sombrero. La pertenencia a un
area cultural determinada se manifiesta, frecuentemente, por las
tradiciones indumentarias de sus miembros. Por ejemplo, los turistas
se fijan de inmediato, en el velo con que se cubren las mujeres del
mundo 4rabe. Durante mucho tiempo se puede ignorar que un
musulman no consume carne de cerdo o que estan prohibidas las
relaciones sexuales diurnas durante el mes del Ramadan, pero el
velo de la mujer se muestra con tal insistencia que, en general, es
suficiente para caracterizar a la sociedad érabe.

En el Magreb arabe, el velo forma parte de las tradiciones del ves-
tuario de las sociedades nacionales tunecinas, argelina, marroqui

37 Primer capitulo del libro E/ ano V de la Revolucién argelina, conocido
también como Sociologia de una revolucion, escrito en 1959. Estos
fragmentos fueron tomados de la edicién mexicana de Sociologia de
unarevolucién, con traduccién de Victor Flores Olea (Era, México, 1968,
pp. 19-45). - © La Découverte.
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y libia. Para el turista y el extranjero, el velo caracterizaalavezala
sociedad argelina y a su componente femenino.® Por el contrario,
en el hombre argelino podemos encontrar modificaciones regio-
nales menores: fez en los centros urbanos, turbantes y djellabas en
el campo. El vestido masculino admite cierto margen de variacién,
un minimo de heterogeneidad. La mujer, vista a través de su velo
blanco, unifica la percepcion que se tiene de la sociedad femenina
de Argelia.

Es evidente que nos encontramos ante un uniforme que no tolera
ninguna modificacién, ninguna variante.*

El haik define con precisién a la sociedad colonizada argelina.
Podemos quedarindecisos y perplejos ante una nifia, pero la incer-
tidumbre desaparece en el momento de la pubertad. Con el velo
las cosas se precisan y ordenan. La mujer argelina es, a los ojos del
observador, “la que se esconde detras del velo”

38 No mencionamos aqui los medios rurales donde la mujer en muchos
casos no usa velo. Tampoco hemos tomado en cuenta a la mujer cabila,
que salvo en grandes ciudades, nunca lo usa. Para el turista que raras
veces se adentra en las montafas, la mujer drabe se caracteriza pri-
mordialmente por el uso del velo. Esta originalidad de la mujer cabila
constituye, entre otros, uno de los temas de la propaganda colonialista
sobre la oposicion de los drabes a los bereberes. .. Contentémonos aqui
con sefalar que las mujeres cabilas, en el transcurso de los 130 afios de
dominacion, han desarrollado frente al ocupante otros mecanismos
de defensa. Asimismo, durante la guerra de liberacién, sus formas de
accién adquirieron aspectos absolutamente originales.

39 Hay un fendmeno que vale la pena recordar. Durante la lucha del
pueblo marroqui'y principalmente en las ciudades, el velo negro se
impuso sobre el blanco. [...] Al nivel de los sistemas de significacién, es
importante subrayar que el negro nunca ha expresado duelo o afliccion
entre la sociedad arabe o marroqui. Significé una aptitud de lucha: la
adopcion del negro respondia al deseo de presionar simbdlicamente
al ocupante, por lo tanto de escoger sus propios simbolos.
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Veremos que ese velo, uno de los elementos de la tradiciéon global del
atuendo tradicional de los musulmanes, se convirtié en motivo de
una batalla grandiosa en ocasion de la cual las fuerzas de ocupacion
movilizaron sus recursos mas poderosos y diversos, y el colonizado
desplegd una sorprendente fuerza de inercia. La sociedad colonial,
tomada en su conjunto, con sus valores, sus lineas de fuerza y su
filosofia, reacciona de manera bastante homogénea frente al velo.
Antes de 1954,y més exactamente después de los afos 1930-1935,
se libré el combate decisivo. Los responsables de la administracion
francesa en Argelia, empefados en la destruccion de la originalidad
del pueblo, encargados por el poder de intentar a cualquier precio
la desintegracion de las formas de existencia susceptibles de evocar
una realidad nacional, aplicaron el méaximo de sus esfuerzos para
destruir la costumbre del velo, interpretada para el caso como
simbolo del status de la mujer argelina. Esa posicién no fue conse-
cuencia de una intuicion fortuita. Con apoyo en los analisis de los
sociélogos y etndlogos, los especialistas en los llamados asuntos
indigenas y los responsables de las secciones arabes, coordinaron
su trabajo. En un primer nivel, se manipul6 simple y llanamente la
famosa formula: “conquistemos a las mujeres y el resto se nos dara
por ahadidura”. Esta racionalizacion se contenta simplemente con
revestirse de una apariencia cientifica al utilizar los “descubrimien-
tos” de los socidlogos.

Por debajo de la organizacién patriarcal de la sociedad argelina,
los especialistas describen la estructura de un matriarcado. La
sociedad musulmana ha sido presentada frecuentemente por los
occidentales como una sociedad de la exterioridad, del formalis-
mo, del personaje. La mujer musulmana, intermediarias entre las
fuerzas oscurasy el grupo, parece entonces cobrar una importancia
primordial. Detras del patriarcado visible y manifiesto, se afirma
la existencia, mas radical, de un matriarcado de base. El papel de
la madre argelina, el de la abuela, el de la tia, el de la“anciana’, es
inventariado y precisado.

En aquel momento, la administracion colonial pudo definir una
doctrina precisa: “si deseamos atacar a la sociedad argelina en su
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contexto mas profundo, en su capacidad de resistencia, debemos
en primer término conquistar a las mujeres; es preciso que vayamos
a buscarlas detras del velo en que se esconden, en las casas donde
las oculta el hombre”. La situacién de la mujer es lo que desde aquel
momento se convierte en un objetivo de la accién. La administracion
dominante se propone defender solamente a la mujer humillada,
eliminada, enclaustrada... Se describen las posibilidades inmen-
sas de la mujer, desgraciadamente transformadas por el hombre
argelino en un objeto inerte, devaluado y hasta deshumanizado.
El comportamiento del argelino es denunciado enérgicamente y
comparados con las costumbres medievales y barbaras. Con una
ciencia infinita, se lleva a cabo la requisitoria tipo contra el argeli-
no sadico y vampiro en su actitud hacia las mujeres. El ocupante
acumula sobre la vida familiar del argelino un conjunto de juicios,
apreciaciones y consideraciones; multiplica las anécdotas y los
ejemplos edificantes, intentando asi encerrar al argelino en circulo
de culpabilidad.

Las sociedades de ayuday solidaridad con las mujeres argelinas se
multiplican. Las lamentaciones se organizan.“Queremos avergonzar
al argelino por la suerte que le impone a la mujer”. Es el periodo de
efervescencia y puesta en practica de una técnica de infiltracion
que arroja jaurias de trabajadores sociales e impulsoras de obras
de beneficencia a los barrios arabes.

Primero se intenta el abordaje de las mujeres indigentes y ham-
brientas. A cada kilo de sémola distribuida, se anade una dosis de
indignacion contra el velo y el encierro. A la indignacion siguen los
consejos practicos. Se invita a la mujer argelina a jugar “un papel
fundamental, capital”en la transformacién de su destino. Se las incita
arechazar una sujecion religiosa y se describe el papel inmenso que
estan llamadas a desempenar. La administracién colonial invierte
sumas importantes en ese combate. Después de afirmar que la mujer
represente el pivote de la sociedad argelina, se despliegan todos los
esfuerzos para controlarla. Se asegura que el argelino permanecera
inmovil, que resistird a la empresa de destruccién cultural llevada
a cabo por el ocupante, que se opondrd a la asimilacién en tanto
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la mujer no modifique su conducta. En el programa colonialista, la
mujer estd encargada de la mision histérica de desviar y empujar
al hombre argelino. Convertir a la mujer, ganarla para los valores
extranjeros, arrancarla de su situacion es a la vez conquistar un
poder real sobre el hombre y utilizar medios practicos y eficaces
para destruir la cultura argelina.

Todavia hoy, en 1959, el suefio de la domesticacion total de la so-
ciedad argelina, con ayuda de las“mujeres sin velos y complices del
ocupante”, no ha dejado de preocupar a los responsables politicos
de la colonizacion.

Los argelinos, por su parte, son blanco de las criticas de sus ca-
maradas europeos, o0 mas oficialmente de sus patrones. No hay
un solo trabajador europeo que, en las relaciones interpersonales
del lugar del trabajo, del taller o la oficina, no le haya formulado
al argelino las cuestiones rituales: “;tu mujer usa el velo? ;Por qué
no te decides a vivir a la europea? ;Por qué no llevar a tu mujer al
cine, a los espectaculos, al café?

Los empresarios europeos no se contentan con la actitud interro-
gativa o lainfiltracidn circunstancial. Sino que emplean “maniobras
de apache”para acorralar al argelino, exigiéndole decisiones peno-
sas. Con motivo de una fiesta europea de Navidad o Ano Nuevo, o
simplemente una reunion interior de la empresa, el patrén invita
al empleado argelino y a su mujer. La invitacién no es colectiva.
Cada argelino es llamado a la oficina del director y se le invita per-
sonalmente a venir con “su pequeina familia”. La empresa es una
gran familia, entonces serad mal visto que algunos vengan sin sus
esposas, ;usted comprende no es cierto? A veces el argelino pasa
por momentos dificiles frente a esta presion. Acudir con su mujer
significa confesar que esta derrotado, significa“prostituir a su mujer’,
exhibirla, abandonar una modalidad de resistencia. Por otro lado,
ir solo significa negarse a satisfacer los deseos del patron y expo-
nerse a ser dejado son trabajo. Aqui estudiamos un caso elegido
al azar, el desarrollo de las emboscadas que el europeo le tiende al
argelino para acorralarlo y obligarlo a personalizar, a declarar: “mi
mujer es algo aparte y no saldrd’, o a traicionar: “puesto que desea
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verla, aqui estd”; el caracter sddico y perverso de estas ligas y rela-
ciones, mostraria indirectamente, al nivel psicoldgico, la tragedia
de la situacion colonial, el enfrentamiento de los dos sistemas, la
epopeya de la sociedad colonizada con sus formas especificas de
existencia, frente a la hidra colonialista.

Esta agresividad es mucho mas intensa respecto al intelectual ar-
gelino. El fellah, “esclavo pasivo de un grupo rigido”, merece cierta
indulgencia de juicio por parte del conquistador. Por el contrario,
el abogadoy el médico son denunciados con un vigor excepcional.
Estos intelectuales, que mantienen a sus mujeres en un “estado
de semiesclavitud’, se ven literalmente fulminados por la opinién
publica. La sociedad colonial se levanta enérgicamente contra este
aislamiento de la mujer argelina. Hay inquietud y preocupacion
por esas desgraciadas condenadas “a hacer nifios”, enclaustradas
y prohibidas.

Los racionamientos racistas se aplican con particular facilidad al in-
telectual argelino. Se dird: “por médico que sea sigue siendo arabe”..
“volvedle a su naturaleza y de nuevo galopara por el desierto”.. Los
ejemplos de este racismo pueden multiplicarse indefinidamente.
En sintesis, se reprocha al intelectual que limite la aplicacion de las
costumbres occidentales aprendidas, que no juegue un papel de
nucleo activo del cambio de la sociedad colonizada, que no permita
a sumujer aprovechar los privilegios de una vida mas digna y pro-
funda... En las grandes reuniones es muy comun escuchar a algun
europeo que confiesa agriamente no haber visto jamas a la mujer
de una argelino a quien frecuenta hace veinte afios. A un nivel de
compresion mas difuso, pero altamente revelador, encontramos la
afirmacién amarga de que “trabajamos en vano”... de que “el Islam
no abandona su presa”.

Al presentar al argelino como una presa que se disputan con igual
ferocidad el Islam y Francia occidental, se revelan con toda claridad
las intenciones del ocupante, su filosofia y su politica. Esto significa,
en efecto, que el ocupante descontento con sus fracasos, presenta
de manera simplificada y peyorativa el sistema de valores que le
sirve al ocupado para ocuparse a sus innumerables ofensivas. Lo
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que significa voluntad de singularizacién, preocupacién por man-
tener intactos algunos jirones de la existencia nacional y religiosa,
se identifica con actitudes magicas o fanaticas.

Esta repulsa del conquistador asume, segun las circunstancias o
los tipos de situacion colonial, formas originales. En conjunto, tales
actitudes han sido bastante bien estudiadas durante los ultimos
veinte afos; sin embargo, no podemos decir que las conclusiones
sean totalmente validas. Los especialistas en educacién de las so-
ciedades atrasadas, ganarian mucho si comprendieran el caracter
estéril y nefasto de cualquier accion que ilumine preferentemente
un aspecto cualquiera de la sociedad colonizada. Ni siquiera en una
nacion cuya independencia sea reciente es posible, sin peligro para
el conjunto (no para el equilibrio psicolégico de lo autéctono), arre-
meter contra tal o cual rasgo del conjunto cultural. Los fenédmenos
de la anti-culturizacién deben entenderse como la imposibilidad
organica en que se encuentra una cultura para modificar alguno de
sus tipos de existencia, sin revisar al mismo tiempo sus valores mas
profundosy sus modelos mas estables. Hablar de anti-culturizacion
en un régimen colonial es un contrasentido. Los fendmenos de resis-
tencia que se observan en el colonizado deben interpretarse como
actitudes de anti-asimilacién, de mantenimiento de su originalidad
culturaly nacional. Las fuerzas de ocupacion, al aplicar intensamente
su accion psicoldgica sobre el velo de la mujer argelina, es evidente
que cosecharon algunos resultados. A veces ocurrié que se“salvara”
una mujer que, simbdlicamente, se quito el velo.

Estas mujeres-test con el rostro desnudo y el cuerpo libre, circulan
ahora como moneda corriente en la sociedad europea de Argelia.
Alrededor de dichas mujeres reina una atmésfera de iniciacion. Los
europeos, sobreexcitados por su victoria y en una espacie de trance
que se apodera de ellos, evocan los fendmenos psicoldgicos de la
conversion. En la sociedad europea, no cabe duda que los artesanos
de esta conversion ganan admiradores. Se les tiene envidia. Se les
sefala a la generosa atencion de la administracion.

Los responsables del poder, después de cada éxito, refuerzan su
confianza en la mujer argelina como soporte de la penetracion
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occidental en la sociedad autéctona. Cada velo que cae descubre
a los colonialistas horizontes hasta hoy prohibidos, y les muestra,
por otra parte, la carne argelina desnuda. La agresividad del ocu-
pante, y por lo tanto sus esperanzas, se multiplican después de
cada rostro descubierto. Cada nueva mujer argelina que abandona
el velo anuncia al invasor una sociedad argelina cuyos sistemas de
defensa estan en vias de dislocacién, abiertos y desfondados. Cada
velo que cae, cada cuerpo que se libera de la sumisién tradicional al
haik, cada rostro que se ofrece a la mirada audaz e impaciente del
ocupante, expresa negativamente que Argelia comienza a renegar
de si misma y que acepta la violacion del colonizador. La sociedad
argelina, con cada velo abandonado, parece aceptar el ingreso a
la escuela del amo y decidir la transformacién de sus costumbres
bajo la direccion y el patrocinio del ocupante.

Hemos visto de qué manera perciben el significado del velo la
sociedad colonial, y la administracion colonial, y hemos trazado
la dindmica de los esfuerzos para combatirlo en tanto intuicién,
asi como las resistencias de la sociedad colonizada. Al nivel del
individuo, del europeo particular, puede ser interesante estudiar
la multitud de reacciones surgidas por la existencia del velo, es
decir, por la manera original que tiene la mujer argelina de estar
presente o ausente.

En un europeo no comprometido directamente en esta obra de
conversion ;qué reacciones pueden registrarse?

La actitud dominante parece ser la de un exotismo romantico
fuertemente tenido de sensualidad.

En primer lugar, el velo disimula la belleza.

Una reflexién —entre otras- reveladora de este estado espiritual, nos
fue comunicada por un europeo que visitaba Argelia, en el ejercicio
de su profesién (era abogado), habia podido ver a algunas argelinas
sin velo. Hablando de los argelinos, decia que ellos son culpables
por ocultar tanta belleza extrafna. Cuando un pueblo, concluia el
abogado, desconfia de tales encantos, de tales perfecciones de la
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naturaleza, estamos obligados a mostrérselas, a revelérselas. En
definitiva, anadia, deberia poder obligarseles a exhibirlas.

En los tranvias, en los trenes, una trenza de caballos, una porcién
de frente, anunciadoras de un rostro “enloquecedor”, alimentan y
refuerzan la conviccion del europeo en su actitud irracional: la mujer
musulmana es la reina de las mujeres.

Sin embargo, también existe en el europeo la cristalizacion de
la agresividad, de una violencia tensa frente a la mujer argelina.
Despojar de su velo a esta mujer es exhibir la belleza, desnudar su
secreto, romper su resistencia, hacerla disponible para la aventura.
Ocultar su rostro significa disimular un secreto, provocar un mundo
de misterio y ocultamiento. El europeo sitda en un nivel muy com-
plejo su relacién con la mujer argelina. Quisiera tener esa mujer a
su alcance y convertirla en un eventual objeto de posesion.

Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No hay re-
ciprocidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. El argelino,
respecto a la mujer argelina, tiene en conjunto una actitud clara.
No la ve. Incluso existe la voluntad permanente de no observar el
perfil femenino, de no poner atencién en las mujeres. No hay en el
argelino, en una calle o en un camino, esta conducta del encuentro
intersexual que se desarrolla a nivel de la mirada, de la prestancia,
de la musculatura, de los diferentes comportamientos turbados
a que nos tiene acostumbrado la fenomenologia del encuentro.

El europeo, frente a la argelina, desea ver. Y reacciona de manera
agresiva ante este limite que se pone a su percepciéon. También aqui
la frustracién y la agresividad evolucionan en perfecta armonia. La
agresividad estalla, ante todo, en actitudes estructuralmente ambi-
valentes y en el material onirico que indiferentemente descubrimos
en el europeo normal o victima de perturbaciones neuropaticas.

Por ejemplo, en una consulta médica, hacia el mediodia, es fre-
cuente escuchar a los médicos europeos expresar su decepcion. Las
mujeres que se descubren frente a ellos son banales..., vulgares;
verdaderamente no hay razén para tanto misterio... Se preguntan
qué oculta la mujer argelina.

» 144

Las mujeres europeas resuelven el conflicto con mucha menos
preocupacién. Afirman perentoriamente que no se disimula lo que
es bello, e interpreten este habito extrafio como una voluntad “muy
femenina”de disimular las imperfecciones.Y comparan la estrategia
de la europea que tiene por objeto corregir, embellecer, poner de
relieve (la estética, el peinado, la moda) con la de la argelina, que
prefiere cubrir, esconder, cultivar la duda y el deseo del hombre. A
otro nivel, se sugiere que hay voluntad de engaiar en relacién con
la“mercancia”, y que al “empaquetarla”no se modifica realmente su
naturaleza ni su valor.

El material onirico proporcionado por los europeos enriquece
otros temas esenciales. Jean-Paul Sartre, en sus Reflexiones sobre la
cuestion judia ha demostrado que a nivel del inconsciente la mujer
judia tiene casi siempre el temor de ser violada.

La historia de la conquista francesa en Argelia, que relata la irrupcion
de las tropas en la ciudad, la confiscacién de los bienes y la violacién
delas mujeres, el saqueo de un pais, ha contribuido al nacimientoy
ala cristalizacién de la misma imagen dindmica. La evolucién de la
libertad que se concede al sadismo del conquistador, a su erotismo,
crea, al nivel de los estratos psicolégicos del ocupante, fallas, zonas
fecundas de donde pueden surgir a la vez conductas oniricas y en
ciertos casos comportamientos criminales.

Asi, la violacion de la mujer argelina en el suefio de un europeo,
esta precedida siempre por el desgarramiento del velo. Asistimos
a una doble desfloracion. De la misma manera, la conducta de la
mujer no es jamas de adhesion o aceptacion, sino de sumision.

Cadavez que el europeo se encuentra a la mujer musulmana en sus
suenos erdticos, se manifiestan las particularidades de sus relacio-
nes con la sociedad colonizada. Sus suefios no se desenvuelven ni
en el mismo plan erético, ni al mismo ritmo de los que se refieren
a la europea.

Con la mujer argelina, no hay conquista progresiva, revelacion
reciproca, sino una accién subita con el méaximo de violencia, po-
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sesion, violacion, casi asesinato. El acto reviste una brutalidad y un
sadismo casi neurdtico, incluso en el europeo normal. Por otra parte,
la brutalidad y el sadismo se subrayan por la actitud atemorizada
de la mujer argelina. En el suefo, la mujer-victima grita, se debate
como una alimafa, y desfalleciente y desvanecida, es penetrada,
desgarrada.

[...]

La agresividad del europeo se manifiesta igualmente en sus con-
sideraciones sobre la normalidad de la argelina. Su timidez y su
reserva se transforman, segun las leyes superficiales de la psicologia
conflictiva, en lo contrario, y entonces la argelina sera hipdcrita,
perversa, y hasta auténticamente ninfémana.

Hemos visto que la estrategia colonial de la disgregacion de la
sociedad argelina, al nivel de los individuos, concede un lugar de
privilegio a la mujer argelina. El encarnizamiento del colonialista,
sus métodos de lucha, es natural que provoquen en el colonizado,
actitudes de reaccién. Frente a la violencia del ocupante, el colo-
nizado esta obligado a definir su posicion de principio frente a
un elemento tradicionalmente inerte de la configuracién cultural
autdctona. El afan rabioso del colonialista por despojar de su velo
a la argelina, y su decision de ganar a toda costa la victoria del
velo, provocan la respuesta del autéctono. [...] Aqui, encontramos
una de las leyes de la sicologia de la colonizacién. En un primer
momento, la accién y los proyectos del ocupante determinan los
centros de resistencia en torno a los cuales se organiza la voluntad
de afirmacion de un pueblo.

El blanco crea el negro. Pero es el negro quien crea la negritud. A la
defensiva colonialista sobre el velo, el colonizado opone el culto al
velo. Lo que era un elemento indiferenciado en un conjunto homo-
géneo, adquiere un caracter tabu; la actitud de las argelinas frente
al velo se interprete como una actitud global frente a la ocupacion
extranjera. El colonizado, frente a la accion del colonialista en tal y
cual sector de sus tradiciones, reacciona de manera violenta. El interés
dirigido a modificar un sector determinado, la afectividad inversa
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del conquistador en su trabajo pedagdgico, en sus ruegos, en sus
amenazas, tejen alrededor del elemento privilegiado un verdadero
universo de resistencia. Resistir al ocupante en este terreno preciso
significa infligirse una derrota espectacular, y sobre todo mantener
la “coexistencia” dentro de sus dimensiones de conflicto y guerra
latente. Es alimentar una atmosfera de paz armada.

Con motivo de lalucha de liberacién, la actitud de la mujer argelina
y de la sociedad autdctona frente al velo, sufriran modificaciones
importantes. El interés de esos cambios reside en la circunstancia
de que en ningin momento fueron incluidos en el programa de
la lucha. La doctrina de la Revolucion y la estrategia del combate
jamas postularon la necesidad de una revision de las costumbres
en relacién con el velo. Podemos afirmar desde ahora que en la
Argelia independiente esas cuestiones no tendran importancia, ya
que en la practica revolucionaria el pueblo ha comprendido que los
problemas se solucionan en el movimiento mismo que los postula.

Hasta 1955, el combate fue sostenido exclusivamente por los hom-
bres. Las caracteristicas revolucionarias de la lucha, la necesidad de
una clandestinidad absoluta, obligaban al militante a mantener a
su mujer en una ignorancia también absoluta. Pero a medida que
el enemigo se enfrentd a estas formas de combate, aparecieron
nuevas dificultades que exigieron soluciones nuevas. La decision de
incorporar a las mujeres como elementos activos de la Revolucion
argelina, no fue tomada a la ligera. En cierto sentido, hubo de ser
modificada la concepcién misma de la lucha. La violencia del ocu-
pante, su ferocidad, su vinculacién delirante al territorio nacional,
obligaron a los dirigentes a no excluir ciertas formas de combate.
Progresivamente se impuso la urgencia de una guerra total. Pero la
incorporacion de las mujeres no correspondié tan solo al deseo de
modificar al conjunto de la naciéon. Fue necesario sintetizar armo-
niosamente la entrada de las mujeres a la guerra con respecto a las
formas de la guerra revolucionaria. Dicho de otra manera: la mujer
debia mostrar el mismo espiritu de sacrificio que los hombres. Y
era necesario tener en ella la misma confianza que en los militares
probados y encarcelados muchas veces. Por consiguiente, fue nece-
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sario exigir de la mujer una elevaciéon moral y una fuerza psicoldgica
excepcionales. Hubo muchas vacilaciones [...] No podia pensarse
en las mujeres como un producto de sustitucién, sino como un
elemento capaz de responder adecuadamente a las nuevas tareas.

En las montanas, las mujeres ayudaban al guerrillero en los descan-
sos o en la convalecencia, después de una herida o de una tifoidea
contraida en el djebel. Pero decidir la incorporacién de la mujer como
eslabén principal, hacer depender a la Revoluciéon de su presencia
y de su accién en tal o cual sector, constituia evidentemente una
actitud totalmente revolucionaria. Hacer descansar a la Revoluciéon
en su actividad era una opcién importante.

La decisién fue dificil por varios motivos. Durante todo el periodo
de la dominacién absoluta, hemos visto que la sociedad argelinay
principalmente las mujeres, tuvieron tendencia a huir del ocupante.
La tenacidad del ocupante en su propoésito de despojar a las mujeres
de su velo, de convertirla en una aliada en la obra de destruccion
cultural, reforzo los habitos tradicionales. Tales habitos, positivos
en la estrategia de la resistencia contra la accion corrosiva del colo-
nizador, tuvieron naturalmente efectos negativos. La mujer, sobre
todo en las ciudades, perdié su comodidad y seguridad. Al tener
que vivir en espacios hogarenos restringidos, su cuerpo no adquirié
la movilidad normal frente a un horizonte ilimitado de avenidas, de
aceras amplias, casas, automoviles, y gentes esquivas y con prisa...
esta vida relativamente enclaustrada que implica movimientos
conocidos, inventariados y reglamentados, hipoteca gravemente
cualquier cambio inmediato.

Los jefes politicos conocian perfectamente estas particularidades
y sus dudas expresaban la conciencia que tenian de su propia
responsabilidad. Tenian derecho de poner en duda el éxito de esta
medida. [...]

A esta duda se anadia un elemento igualmente importante. Los
responsables dudaban en incorporar a las mujeres porque no igno-
raban la ferocidad del colonizador. Los responsables de la revolucion
no se hacian ilusiones sobre la capacidad criminal del enemigo [...]
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Los observadores, frente al éxito extraordinario de esta nueva forma
de combate popular, asimilaron la accién de las argelinas a la de
ciertos miembros de la resistencia o a la de los agentes secretos
de servicios especializados [...] La mujer argelina no es un agente
secreto. Sin aprendizaje, sin entrenamiento, sin vacilaciones, sale
a la calle con tres granadas en su bolso de mano o con el informa
de actividades de una zona bajo el corpifio. No existe en ella la
sensacion de desempenar un papel ya leido muchas veces en las
novelas, o visto en las peliculas. No tiene ese coeficiente de juego
e imitacion, que casi siempre encontramos en estas actividades
cuando las observamos en una occidental.

No es la representacidon de un personaje conocido y mil veces
invocado en la imaginacion o en los relatos. Es un nacimiento au-
téntico, en estado puro, sin propedéutica. No hay personajes que
deben imitarse. [...]

Debemos insistir una vez mas en el caracter revolucionario de esta
decision. Al principio, Unicamente solo se incorporaron las mujeres
casadas. Pero rapidamente se abandonaron estas restricciones.
Primero se eligié a las mujeres casadas cuyos maridos eran mili-
tantes. Después, se designaron viudas o divorciadas. Nunca habia
muchachas; en primer lugar porque una joven de 20 o 23 afos
casi no tiene la posibilidad de salir sola del domicilio familiar. Sin
embargo, los deberes de las mujeres como madres o esposas, y la
preocupacioén por restringir al minimo las consecuencias eventuales
de suarrestoy sumuerte, y también el acopio de voluntarias jévenes,
llevaron a los responsables politicos a dar otro salto, a eliminar las
restricciones y a encontrar apoyo indiferenciado en el conjunto de
las mujeres argelinas.

Durante este tiempo, la mujer, agente de enlace, transmisora de
propaganda, siguiendo a cien o doscientos metros a un responsable
en marcha, estd todavia velada; sin embargo, a partir de un deter-
minado momento los engranajes de la lucha se desplazan hacia
las ciudades europeas. [...] Los colonizadores no se han instalado
entre los indigenas, al contrario, han cercado a la ciudad autéctona
y la hansitiado...
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Las ciudades indigenas estan prisioneras, de manera concertada,
en las redes del conquistador...

[...]

Al margen de las mujeres empleadas al servicio de los conquistado-
res, a quienes el colonizador denomina con el nombre genérico de
Fatmas, la argelina, sobre todo la joven argelina, se aventura poco
en la ciudad europea. Casi todos sus movimientos tienen lugar
en la ciudad arabe. Incluso en la ciudad arabe las idas y venidas
se reducen la minimo. Las raras veces que la argelina abandona
la ciudad, se debe casi siempre a un acontecimiento excepcional
(muerte de algun familiar habitante de una localidad vecina), o
con mas frecuencia a las visitas tradicionales entre las familias con
motivo de las fiestas religiosas, de las peregrinaciones... Es ese caso,
la ciudad europea es cruzada en automovil, la mayor parte de las
veces por la mafana temprano...

[...]

La argelina cada vez que entra en la ciudad europea debe lograr una
victoria sobre si misma, sobre sus temores infantiles. Debe volver a
laimagen del ocupante catalogado en alguna parte de su espiritu
y su cuerpo, para remodelarlo e iniciar el trabajo capital de erosién
de esta imagen, para convertirla en algo esencial, para despojarla
de su verglienza y desacralizarla.

[...]

Llevar mensajes y 6rdenes verbales complicadas, a veces memo-
rizadas por mujeres sin ninguna instruccidn, son algunas de las
misiones que se confian a la mujer argelina.

Otras veces debe vigilar durante una hora, y a veces mas, una casa
en la que tiene una entrevista entre responsables.

Alo largo de estos minutos interminables en que no debe permane-
cer en el mismo lugar para no llamar la atencién, al mismo tiempo
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que tampoco puede alejarse, ya que es responsable de la seguridad
de los hermanos que estan dentro, es frecuente presenciar escenas
tragicomicas. La joven argelina sin velo que “pasea por la acera’,
abordada frecuentemente por jévenes que se comportan como
todos los jovenes del mundo, aunque con un matiz especial en
razén de la idea que tienen de una mujer sin velo, y debe escuchar
expresiones desagradables, obscenas, humillantes. [...] Otras ve-
ces, la mujer argelina transporta veinte, treinta, cuarenta millones,
llevando el dinero de la Revolucion en su bolso o en un maletin;
transportando un dinero que servira para sufragar las necesidades
de las familias de los prisioneros o para comprar medicinas y viveres
para los guerrilleros.

Este aspecto de la Revolucién ha sido cumplido por la mujer argelina
con una cosntancia, un dominio de si'y un éxito increibles. A pesar
de las dificultades internas, subjetivas, y pese a laincomprension a
veces violenta de una parte de la familia, la argelina asumira todas
las tareas que se le confian.

[...]

... lamujer argelina se entrega de manera de manera total y decidida
alaaccion revolucionaria. En su bolsa de mano transporta granadas
y revolveres que tomara en el Ultimo instante un fidai delante del
bar, o cuando pase el criminal elegido. Durante este periodo, los
argelinos descubiertos en las ciudades europeas son interrogados
sin piedad, detenidos y registrados.

Por eso es necesario seguir el destino paralelo de este hombre y de
eta mujer, de esta pareja que lleva la muerte al enemigo ylavidaa
larevolucion. Uno apoya al otro, aunque en apariencia sean ajenos.
Una, transformada radicalmente en europea, plena de seguridad y
desenvoltura, insospechable, absorbida por esa atmésfera; el otro,
extrafo, tenso, dirigiéndose al encuentro de su destino.

[...]

Mientras lleva revolveres, granadas, centenares de falsas cartas de
identidad o bombas, la mujer argelina sin velo se mueve como un
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pez en el agua occidental. Los militares y las patrullas francesas les
sonrien al paso, se escuchan cumplidos sobre su fisico, pero nadie
sospecha que en su bolsa duerme la pistola-ametralladora que, muy
pronto, segard la vida de cuatro o cinco miembros de una patrulla.

Debemos volver aun a esta muchacha, apenas ayer descubierta, que
avanza por la ciudad europea seguida de policias, paracaidistas y
milicianos. Ya no se desliza junto alos muros como era su costumbre
antes de la Revolucién. Obligada en cada momento a desvanecerse
frente a la sociedad dominante, la argelina evitaba el centro de la
acera que, en todos los paises del mundo, pertenece por derecho
propio a quienes mandan.

Se yerguen las espaldas de la argelina sin velo. Su andar es flexible
y estudiado: ni demasiado aprisa, ni demasiado lento. Sus piernas
estdn desnudas, sin la traba del manto, en plena libertad y al aire libre.

En la sociedad tradicional, la pubertad y el manto anuncian el
cuerpo de la joven argelina. El manto cubre el cuerpo y lo somete,
lo disciplina en el momento mismo en que vive su fase de mayor
efervescencia. El velo protege, confiere seguridad, aisla. [...] El cuerpo,
sin el ropaje tradicional, parece escaparse, irse en pedazos. Existe
laimpresion de estar mal vestida, desnuda. La carencia es unafalta
subita que se vive con gran intensidad, sentimiento angustioso de
estarincompleta, de rompersey desintegrarse. La ausencia del velo
altera el esquema corporal de la argelina[...] La argelina que entra
“desnuda”en la ciudad europea remodela su cuerpo, lo reinstala de
manera totalmente revolucionaria. Esta nueva dialéctica del cuerpo
y del mundo es fundamental en el caso de la mujer.*

40 Lamujer que antes de la Revolucion no salia nunca de su casa sinoiba
acompanada de su madre o sumarido, vera que se le confian misiones
precisas... durante varios dias, sola y llevando consigo directivas de
una importancia capital para la Revolucion, viajara en tren, dormira
en casa de una familia desconocida, en casa de militantes... Pero lo
importante para nuestro propdsito estriba en que el marido no opone
ninguna dificultad para dejar que su mujer salga en mision... Los anti-
guos celos del argelino, su desconfianza congénita, han desaparecido
al contacto de la Revolucion...
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[...]

Unas veces en funciones y otras eliminando el velo se instrumen-
taliza y transforma en técnica de camuflaje, en medio de lucha. El
caracter casi-tabu del velo en la situacion colonial casi desaparece
durante lalucha de Liberacion. Incluso las argelinas no incorporadas
activamente a la lucha, adoptan la costumbre de abandonar el velo

[...]

Pero todavia sera necesario aprender una nueva técnica: llevar bajo
el velo un objeto pesado, “muy peligroso de manipular”[...]Jy darla
impresion de tener las manos libres, que no hay nada bajo el haik
sino una pobre mujer o una joven insignificante. No se trata sélo
de cubrirse con el velo. Es preciso adoptar un tal “aire de Fatma”
que tranquilice al soldado porque “esta no es capaz de hacer nada”.

Es bien dificil. Ademas, estan los policias que interpelan a escasos
metros una mujer con velo que no parece particularmente sospe-
chosa. Y estd la bomba; por la expresion patética del responsable
sabemos que se trata de eso, o de la bolsa de granadas, ligadas al
cuerpo por un sistema de cordones y correas. Porque las manos
deben quedar libres, para exhibirlas desnudas, para presentarlas
humildes y sencillamente a los militares para que no busquen mas.
Mostrar las manos vacias y aparentemente moviles y libres es el
signo que desarma al soldado enemigo.

[...]

Ignorando o simulando ignorar esta nueva conducta, el colonialis-
mo francés reinicia el 13 de mayo de 1959 su clasica campana de
occidentalizacién de la mujer argelina... Muchachas del servicio
domeéstico amenazadas con perder su trabajo, pobres mujeres
arrancadas de sus hogares, prostitutas son conducidas a la plaza
publica, y despojadas simbdlicamente de sus velos al grito de:“jViva
Argeliafrancesa!’[...] Espontaneamente y sin consignas, las mujeres
argelinas, que desde hace tiempo abandonaron el velo, vuelven a
usar el haik, afirmando asi que no es verdad que la mujer se libera
por una simple invitacion de Francia y del general De Gaulle.
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[...]

El colonialismo quiere que todo emane de él. Pero la tendencia
psicolégica dominante del colonizador es la de endurecerse frente
a cualquier invitacion del conquistador.

[...]

Después del 13 de mayo se vuelve a usar el velo, pero definitivamente
despojado de su dimensién exclusivamente tradicional.

Existe, por lo tanto, un dinamismo histérico del velo que se perci-
be en forma muy concreta, en el desarrollo de la colonizacion de
Argelia. Al principio, el velo es un mecanismo de resistencia, pero
para el grupo social su valor continta fuertemente arraigado. Se usa
por tradicion, por la rigida separacion de los sexos, pero también
porque el ocupante quiere develar a Argelia. Mas tarde la mutacion
interviene en ocasion de la Revolucién. Se va abandonando el velo
en el transcurso de la accién revolucionaria. [...] El velo ayuda a
la argelina para responder a las nuevas interrogantes planteadas
por la lucha.

Lainiciativa de las reacciones del colonizado queda fuera del alcance
de los colonialistas. Las exigencias del combate son las que provo-
can nuevas actitudes, nuevas conductas y nuevas modalidades de
apariencia en la sociedad argelina.
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LOS CONDENADOS DE LA TIERRA

(Fragmento)*’

. La violencia

Liberacidon nacional, renacimiento nacional, restitucion de la na-
cién al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las rdbricas
utilizadas o las nuevas férmulas introducidas, la descolonizacién es
siempre un fendmeno violento. En cualquier nivel que se la estudie:
encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes depor-
tivos, composicion humana de los cocktail-parties, de la policia, de
los consejos de administracion, de los bancos nacionales o privados,
la descolonizacion es simplemente la sustituciéon de una “especie”
de hombres por otra “especie” de hombres. Sin transicion, hay una
sustitucion total, completa, absoluta. Por supuesto, podria mostrarse
igualmente el surgimiento de una nueva nacioén, la instauracién
de un Estado nuevo, sus relaciones diplomaticas, su orientacion
politica, econémica. Pero hemos querido hablar precisamente de
esa tabla rasa que define toda descolonizacion en el punto de par-
tida. Su importancia inusitada es que constituye, desde el primer
momento, la reivindicacién minima del colonizado. A decir verdad,
la prueba del éxito reside en un panorama social modificado en su
totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es
deseado, reclamado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en

41 Bajoeltitulo Lesdamnés de laterre, fue publicada esta obra por Francois
Maspero en Paris, en 1961. Su primera edicién en espaiol se realizé en
México, en 1963, por el Fondo de Cultura Econémica, con traduccion
de Julieta Campos. Los fragmentos seleccionados se corresponden con
la primera edicion realizada en Cuba por Ediciones Venceremos (La
Habana, 1965), de las paginas: (Parte I): 34-81; 84-89; (Parte I(a): 90-91;
91-92;93-94; 94-95; 97-97;99-100; (Parte Il): 101-107; 109-112; 116-122;
137; (Parte lll): 168-172; 173-175; 182-184; 188-189; y (Conclusiones):
286-290.). Se mantienen las notas del autor, senaladas como: (N. del
A.), no asi las de la edicién. - © La Découverte.
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estado bruto, impetuoso y apremiante, en la concienciay en la vida
de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad de ese
cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en
la conciencia de otra “especie” de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonizacioén, que se propone cambiar el orden del mundo es,
como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero no puede ser
el resultado de una operaciéon mégica, de un sacudimiento natural o
de un entendimiento amigable. La descolonizacién, como se sabe,
es un proceso histérico: es decir, que no puede ser comprendida,
que no resulta inteligible, trasltcida a si misma, sino en la medida
exacta en que se discierne el movimiento historizante que le da
forma y contenido. La descolonizacién es el encuentro de dos
fuerzas congénitamente antagdnicas que extraen precisamente su
originalidad de esa especie de sustanciacién que segregay alimenta
la situacién colonial. Su primera confrontacién se ha desarrollado
bajo el signo de la violencia y su cohabitacién —mds precisamente
la explotaciéon del colonizado por el colono— se ha realizado con
gran despliegue de bayonetas y de cafiones. El colono y el colo-
nizado se conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, tiene razén
el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha hecho 'y
sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus
bienes, del sistema colonial.

La descolonizacion no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al
ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores
aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogidos
de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el
ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo
lenguaje, una nueva humanidad. La descolonizacién realmente
es creacion de hombres nuevos. Pero esta creacidon no recibe su
legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la“cosa” colonizada
se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacién hay, pues, exigencia de un replanteamiento
integral de la situacion colonial. Su definicién puede encontrarse,
si se quiere describirla con precisidn, en la frase bien conocida: “los
Ultimos seran los primeros”. La descolonizacién es la comprobacion
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de esa frase. Por eso, en el plano de la descripcion, toda descolo-
nizacioén es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacién permite adivinar a
través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos.
Porque silos ultimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras
un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa
voluntad afirmada de hacer pasar a los ultimos a la cabeza de la
fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rapido, dicen algunos)
los famosos escalones que definen a una sociedad organizada,
no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los
medios incluida, por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con seme-
jante programa si no se esta decidido desde un principio, es decir,
desde la formulacién misma de ese programa, a vencer todos los
obstaculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que de-
cide realizar ese programa, convertirse en su motor, esta dispuesto
en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta
claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no
puede ser impugnado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda re-
sulta superfluo, en el plano de la descripcion, recordar la existencia
de ciudades indigenasy ciudades europeas, de escuelas para indi-
genasy escuelas para europeos, asi como es superfluo recordar el
apartheid en Sudafrica. No obstante, si penetramos en la intimidad
de esa separacion en compartimientos, podremos al menos poner
en evidencia algunas de las lineas de fuerza que presupone. Este
enfoque del mundo colonial, de su distribucién, de su disposicion
geografica va a permitirnos delimitar los dangulos desde los cuales
se reorganizara la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divisoria,
la frontera esta indicada por los cuarteles y las delegaciones de policia.
En las colonias, el interlocutor valido e institucional del colonizado,
el vocero del colono y del régimen de opresién es el gendarme o el
soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la ensefianza, religiosa
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o laica, la formacién de reflejos morales trasmisibles de padres a
hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados después
de cincuenta afos de buenos y leales servicios, el amor alentado
por la armonia y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al
orden establecido, crean en torno al explotado una atmasfera de
sumisiony de inhibicién que aligera considerablemente la tarea de
las fuerzas del orden. En los paises capitalistas, entre el explotado
v el poder se interponen una multitud de profesores de moral, de
consejeros, de “desorientadores”. En las regiones coloniales, por el
contrario, el gendarmey el soldado, por su presencia inmediata, sus
intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con
el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus
poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un
lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la opresion,
no hace mas velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la
buena conciencia de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la
violencia a la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la
zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al
servicio de una unidad superior. Regidas por una légica puramente
aristotélica, obedecen al principio de exclusién reciproca: no hay
conciliacion posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono
es una ciudad dura, toda de piedray hierro. Es una ciudad ilumina-
da, asfaltada, donde los cubos de basura estan siempre llenos de
restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sonados. Los pies del
colono no se ven nunca, salvo quiza en el mar, pero jamas se esta
muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras
las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La
ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre esta
lleno de cosas buenas permanentemente. La ciudad del colono es
una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o
al menos la ciudad indigena, la ciudad negra, la “medina” o barrio
arabe, la reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres
de mala fama, alli se nace en cualquier parte, de cualquier manera.
Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin
intervalos, los hombres estdn unos sobre otros, las casuchas unas
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sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta,
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbén, de luz. La
ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de ro-
dillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de negros,
una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza sobre la
ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo.
Suefios de posesion. Todos los modos de posesidn: sentarse a la
mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su
muijer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora cuando,
sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente,
pero siempre alerta: “Quieren ocupar nuestro lugar.” Es verdad, no
hay un colonizado que no sueiie cuando menos una vez al dia en
instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos esta
habitado por especies diferentes. La originalidad del contexto
colonial es que las realidades econémicas, las desigualdades, la
enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar
las realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato
el contexto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es
primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las
colonias, la infraestructura es igualmente una superestructura. La
causa es consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco
porque se es rico. Por eso los andlisis marxistas deben modificarse
ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el
concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx,
tendria que ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta
que el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino
para legitimar esa diferencia de clases. En las colonias, el extranjero
venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de sus cafiones y de
sus maquinas. A pesar de la domesticacion lograda, a pesar de la
apropiacion, el colono sigue siendo siempre un extranjero. No son
ni las fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que
caracteriza principalmente a la“clase dirigente”. La especie dirigente
es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los
autoctonos, a“los otros”.
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La violencia que ha presidido la constitucion del mundo colonial,
que ha ritmado incansablemente la destruccion de las formas so-
ciales autoctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de
referencias de la economia, los modos de apariencia, la ropa, sera
reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que,
decidida a convertirse en la historia en accién, la masa colonizada
penetre violentamente en las ciudades prohibidas. Provocar un
estallido del mundo colonial serd, en lo sucesivo, una imagen de
accion muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por
cada uno de los individuos que constituyen el pueblo colonizado.
Dislocar al mundo colonial no significa que después de la abolicion
de las fronteras se arreglara la comunicacion entre las dos zonas.
Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos, abolir una zona,
enterrarla en lo mas profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no es una
confrontacién racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre
lo universal, sino la afirmacién desenfrenada de una originalidad
formulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo.
No le basta al colono limitar fisicamente, es decir, con ayuda de su
policia y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para
ilustrar el caracter totalitario de la explotacion colonial, el colono hace
del colonizado una especie de quintaesencia del mal.** La sociedad
colonizada no sélo se define como una sociedad sin valores. No le
basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor
aun, no han habitado jamas el mundo colonizado. El indigena es
declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también
negacion de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de
los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo,
destructor de todo lo que esta cerca, elemento deformador, capaz de
desfigurar todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario
de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de
fuerzas ciegas. Y M. Meyer podia decir seriamente a la Asamblea

42 Yahemos demostrado,en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil)
el mecanismo de ese mundo maniqueo. (N. del A.).
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Nacional Francesa que no habia que prostituir la Republica hacien-
do penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son
irreversiblemente envenenados e infectados cuando se les pone en
contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del colonizado,
sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la sefial misma
de esa indigencia, de esa depravacién constitucional. Por eso hay
que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parasitos,
trasmisores de enfermedades, y a la religidn cristiana, que extirpa
de raiz las, herejias, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre
amarilla y los progresos de la evangelizacion forman parte de un
mismo balance. Pero los comunicados triunfantes de las misiones,
informan realmente acerca de la importancia de los fermentos de
enajenacion introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de
la religién cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia
en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros.
No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino
del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta historia
son muchos los llamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su légica y des-
humaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animaliza.Y, en
realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un
lenguaje zooldgico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo,
alas emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a la peste, el
pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere
describir y encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al
bestiario. El europeo raramente utiliza“imagenes”. Pero el colonizado,
que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se
pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa
demografia galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los
que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que
no se parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos ninos
que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol,
ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial.
El general De Gaulle habla de las “multitudes amarillas”y el sefior
Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van a
irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que
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se descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe que
no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que descubre
su humanidad, comienza a brufir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar
al colono, se le envian almas buenas que, en los “Congresos de cul-
tura”le exponen las calidades especificas, las riquezas de los valores
occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occidentales
se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de
tetania muscular. En el periodo de descolonizacién, se apela a la
razén de los colonizados. Se les proponed valores seguros, se les
explica prolijamente que la descolonizacién no debe significar re-
gresion, que hay que apoyarse en valores experimentados, sélidos,
bien considerados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un
discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se
asegura de que estd al alcance de su mano. La violencia con la cual
se ha afirmado la supremacia de los valores blancos, la agresividad
que haimpregnado la confrontacién victoriosa de esos valores con
los modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que,
por una justa inversién de las cosas, el colonizado se burle cuando
se evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial, el colono
no se detiene en su labor de critica violenta del colonizado, sino
cuando este ultimo ha reconocido en voz alta e inteligible la su-
premacia de los valores blancos. En el periodo de descolonizacién,
la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, los
vomita con todas sus fuerzas.

Ese fendmeno se disimula generalmente porque, durante el periodo
de descolonizacion, ciertos intelectuales colonizados han entablado
un didlogo con la burguesia del pais colonialista. Durante ese perio-
do, la poblacién autéctona es percibida como masa indistinta. Las
pocas individualidades autdctonas que los burgueses colonialistas
han tenido ocasién de conocer aqui'y allé no pesan suficientemente
sobre esa percepcidn inmediata para dar origen a matices. Por el
contrario, durante el periodo de liberacién, la burguesia colonialista
busca febrilmente establecer contactos con las “élites”. Es con esas
élites con las que se establece el famoso didlogo sobre los valores.
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La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad de
mantener su dominio sobre los paises coloniales, decide entablar
un combate en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los
valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca
de vista es que la inmensa mayoria de los pueblos colonizados es
impermeable a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor
mas esencial, por ser el mas concreto, es primordialmente la tierra:
la tierra que debe asegurar el pany, por supuesto, la dignidad. Pero
esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la “persona
humana”. Esa persona humana ideal, jamas ha oido hablar de ella.
Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que podian arrestarlo,
golpearlo hambrearlo impunemente; y ningin profesor de moral,
ningun cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir
con él su pan. Para el colonizado, ser moralista es, muy concreta-
mente, silenciar la actitud déspota del colono, y asi quebrantar su
violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente
del panorama. El famoso principio que pretende que todos los
hombres sean iguales encontrara su ilustracion en las colonias
cuando el colonizado plantee que es el igual del colono. Un paso
mas querra pelear para ser mas que el colono. En realidad, ya ha
decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo
un universo material y moral el que se desploma. El intelectual que
ha seguido, por su parte, al colonialista en el plano de lo universal
abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan
vivir en paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque preci-
samente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos
de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es un
azar si, inclusive antes de cualquier negociacién entre el gobierno
argelinoy el gobierno francés, la minoria europea llamada “liberal”
ya ha dado a conocer su posicién: reclama, ni mas ni menos, la doble
ciudadania. Es que acantonandose en el plano abstracto, se quiere
condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido.
Digamoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseologia
sustituye a la realidad.
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El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiracion, los
latidos de su corazén son los mismos que los del colono. Descubre
que una piel de colono no vale mas que una piel de indigena. Hay que
decir, que ese descubrimiento introduce una sacudida esencial en el
mundo.Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se
desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la
del colono, su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz
no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Practicamente, lo
fastidio. No sélo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo
emboscadas tales que pronto no tendra mas salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia que
inflige al mundo. La descolonizacién unifica ese mundo, quitdndole
por una decisién radical su heterogeneidad, unificdndolo sobre la
base de la nacién, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz de
los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente
Senghor:“Hemos pedido la africanizacion de los cuadros, y resulta
que Senghor africaniza a los europeos.” Lo que quiere decir que
el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez
absoluta si la descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido
es que los ultimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanday, en
realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros administra-
tivos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colonizado interpreta
esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras de
sabotaje y no es raro oir a un colonizado declarar aqui y alla: “No
valia la pena, entonces, ser independientes...”

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una ver-
dadera lucha de liberacién, donde la sangre del pueblo ha corrido
y donde la duracién de la fase armada ha favorecido el reflujo de
los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera
erradicacién de la superestructura bebida por esos intelectuales
en los medios burgueses colonialistas. En su monélogo narcisista,
la burguesia colonialista, a través de sus universitarios, habia arrai-
gado profundamente, en efecto, en el espiritu del colonizado que
las esencias son eternas a pesar de todos los errores imputables a
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los hombres. Las esencias occidentales, por supuesto. El colonizado
aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su
cerebro podia descubrirse un centinela vigilante encargado de de-
fender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberacion,
cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo,
ese centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterraneos,
triunfo de la persona humana, de la claridad y de la Belleza, se
convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos argumentos
parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores que parecian
ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al
combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado habia
aprendido de sus maestros que el individuo debe afirmarse. La bur-
guesia colonialista habia introducido a martillazos, en el espiritu del
colonizado, laidea de una sociedad de individuos donde cada cual se
encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento.
Pero el colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el
pueblo durante la lucha de liberaciéon va a descubrir la falsedad de
esa teoria. Las formas de organizacién de la lucha van a proponerle
ya un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada
son palabras proscritas por la burguesia colonialista porque, para
ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la
maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie
de auto de fe, a la destruccién de todos sus idolos: el egoismo, la
recriminacion orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre
quiere decir la ultima palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado
por la cultura colonialista, descubrird igualmente la consistencia
de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones del
pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de
célula. Los asuntos de cada uno ya no dejaran jamas de ser asuntos
de todos porque, concretamente, todos serdn descubiertos por los
legionarios y asesinados, o todos se salvaran. La indiferencia hacia
los demas, esa forma atea de la salvacion, esta prohibida en este
contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: jse sabe acaso
que fue primero una institucion africana? Ya sea en los djemaas de
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Africa del Norte o en las reuniones de Africa Occidental, la tradicién
quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos
en publico. Autocritica en comun, sin duda, con una nota de humor,
sin embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque
en Ultima instancia todos queremos las mismas cosas. El calculo, los
silencios insélitos, las reservas, el espiritu subterraneo, el secreto,
todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el
pueblo.Y es verdad que entonces puede decirse que la comunidad
triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razon.

Pero puede suceder que la descolonizaciéon se produzca en regio-
nes que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de
liberacién y alli se encuentran esos mismos intelectuales hébiles,
maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con
la burguesia colonialista. Ayer niflos mimados del colonialismo,
hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recursos
nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos
legales:importacion-exportacion, sociedades andnimas, juegos de
bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional.
Demandan con insistencia la nacionalizacién de las empresas co-
merciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones
sélo para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la necesidad
imperiosa de nacionalizar el robo de la nacién. En esa aridez del
periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el éxito de sus
rapifas provoca rapidamente la cdlera la violencia del pueblo. Ese
pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e inter-
nacional actual, adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado.
Las pequeias individualidades no tardaran en comprenderlo.

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el coloni-
zado ha tenido que dar garantias. Entre otras, ha tenido que hacer
suyas las formas de pensamiento de la burguesia colonial. Esto se
comprueba en la ineptitud del intelectual colonizado para dialo-
gar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea.
Por el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla
continuamente. Se ve literalmente desarmado por la buena fe
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y la honestidad del pueblo. El riesgo permanente que lo acecha
entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie de
bendito-si-si, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida
por él en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el hambriento
no pretende la verdad. No dice que él es la verdad, puesto que lo
€s en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un
vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han cesado. El
pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el pueblo
exige es que todo se ponga en comun. La insercion del intelectual
colonizado en la marea popular vaa demorarse por la existencia en
él de un curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebel-
de, si se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta comprender
las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dénde
va. Pero el intelectual colonizado, al principio de su cohabitacién
con el pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la
derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado
en el movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse
en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado
solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la nocién de
disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible maquina de
mezclary triturar que es una revolucién popular. Dedicado a puntos
precisos del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento
y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepcion. El
pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales.
La tierra y el pan: jqué hacer para obtener la tierray el pan? Y ese
aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido del pueblo es,
en definitiva, el modelo operatorio mas enriquecedor y mas eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atencion.
En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sélo corresponde a
los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningiin argumento sobre
la transparencia del alma puede destruir esa posicion. A la mentira
de la situacién colonial, el colonizado responde con una mentira
semejante. La conducta con los nacionales es abierta; crispada e
ilegible con los colonos. La verdad es lo que precipita la disloca-
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cién del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto
colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el bien es
simplemente lo que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la so-
ciedad colonial se conserva intacto en el periodo de descolonizacion.
Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el antagonista,
precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona,
hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explotacion,
de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada,
alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar desde las
margenes del territorio a los palacios y los muelles de la“metropoli”.
En esa zona fija, la superficie estd quieta, la palmera se balancea
frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las
materias primas van y vienen, legitimando la presencia del colono
mientras que agachado, mas muerto que vivo, el colonizado se
eterniza en un suefo siempre igual. El colono hace la historia. Su
vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: “Esta
tierra, nosotros la hemos hecho!” Es la causa permanente: “Si nos
vamos, todo esta perdido, esta tierra volverd a la Edad Media.”
Frente a él, seres embotados, roidos desde dentro por las fiebres y
las costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del
dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere
constantemente a la historia de la metrépoli, indica claramente
que esta aqui como prolongacién de esa metrépoli. La historia
que escribe no es, pues, la historia del pais al que despoja, sino la
historia de su nacién en tanto que ésta piratea, viola y hambrea.
La inmovilidad a que esta condenado el colonizado no puede ser
impugnada sino cuando el colonizado decide poner término a la
historia de la colonizacién, a la historia del pillaje, para hacer existir
la historia de la nacidn, la historia de la descolonizacién.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmovil, mundo de
estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la estatua
delingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro de si, que
aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el Iatigo. He ahi
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el mundo colonial. El indigena es un ser acorralado, el apartheid no
es sino una modalidad de la divisién en compartimientos del mundo
colonial. La primera cosa que aprende el indigena es a ponerse en
sulugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus suefios son suefos
musculares, suefios de acciéon, suefios agresivos. Sueio que salto,
que nado, que corro, que brinco. Suefo que rio a carcajadas, que
atravieso el rio de un salto, que me persiguen muchos autos que
no me alcanzan jamas. Durante la colonizacion, el colonizado no
deja de liberarse entre las nueve de la nochey las seis de la manana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla el
colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en que los negros
se pelean entre si'y los policias, los jueces de instruccién no saben
qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Mas
adelante veremos lo que debe pensarse de este fendmeno.* Frente
a la situacion colonial, el colonizado se encuentra en un estado de
tension permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que
rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia.
Hemos visto cémo el colonizado siempre sueia con instalarse en
ellugar del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir
al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con
todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno
del que habria que alejarse lo mas pronto posible, sino un paraiso
al alcance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado esta siempre alerta, descifrando dificilmente los mul-
tiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no del
limite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colonizado
siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es
una culpabilidad asumida, es mas bien una especie de maldicién,
una espada de Damocles. Pero, en lo mas profundo de si mismo,
el colonizado no reconoce ninguna instancia. Esta dominado,
pero no domesticado. Esta inferiorizado, pero no convencido de
su inferioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su

43 Véase en este libro Guerra colonial y trastornos mentales, cap V. (Este
capitulo no se incluye en la presente seleccién)
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vigilancia para echarsele encima. En sus musculos, el colonizado
siempre estd en actitud expectativa. No puede decirse que esté
inquieto, que esté aterrorizado En realidad, siempre estd presto a
abandonar su papel de presay asumir el de cazador. El colonizado
es un perseguido que suefa permanentemente con transformarse
en perseguidor. Los simbolos sociales —gendarmes, clarines que
suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera alla arriba—
sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: “No te
muevas’, sino “Prepara bien el golpe”. Y de hecho, si el colonizado
tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su
preocupacién por experimentar la solidez del sistema colonial, le
recordarian constantemente que la gran confrontacién no podra
ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del
colono mantiene constantemente su tension muscular. Sabemos,
en efecto, que en condiciones emocionales dadas, la presencia del
obstéaculo acentua la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colonoy colonizado son relaciones de masa. Al
numero, el colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionista. Su
deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado que:
“Aqui el amo soy yo!"El colono alimenta en el colonizado una célera
que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre las
mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cémo, en su
interior, el colono sélo obtiene una seudopetrificacion. La tension
muscular del colonizado se libera periédicamente en explosiones
sanguinarias: luchas tribales, luchas de ¢ofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacion del
buen sentido. Mientras que el colono o el policia pueden, diaria-
mente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se vera
al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva
de otro colonizado. Porque el Ultimo recurso del colonizado es
defender su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no
hacen sino perpetuar los viejos rencores arraigados en la memo-
ria. Al lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado
trata de convencerse de que el colonialismo no existe, que todo
sigue como antes, que la historia contintda. Observamos con plena
claridad, en el nivel de las colectividades, esas famosas formas de
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conducta de prevencién, como si anegarse en la sangre fraterna
permitiera no ver el obstaculo, diferir hasta mas tarde la opcion, sin
embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra
el colonialismo. Autodestruccion colectiva muy concreta en las lu-
chas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se libera la
tension muscular del colonizado. Todos esos comportamientos son
reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que permiten
al colono, cuya vida y dominio resultan tanto mas consolidados,
comprobar que esos hombres no son racionales. El colonizado logra
igualmente, mediante la religion, no tomar en cuenta al colono.
Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los
males, de la miseria, del destino esta en Dios. El individuo acepta
asi la disolucion decidida por Dios, se aplasta frente al colono y
frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra
una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continta y es de los mitos terrorificos, tan
prolificos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado
va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos que
intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leo-
pardos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una
gama inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del
colonizado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones,
mucho mas terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura
magica que impregna a la sociedad autoctona cumple, dentro del
dinamismo de la economia de la libido, funciones precisas. Una de
las caracteristicas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es
que la libido es principalmente cuestion de grupo, de familia. Co-
nocemos ese rasgo, bien descrito por los etnélogos, de sociedades
donde el hombre que sueia que tiene relaciones sexuales con una
mujer que no es la suya debe confesar publicamente ese suefio y
pagar el impuesto en especie o en jornadas de trabajo al marido
o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las sociedades
llamadas prehistéricas dan una gran importancia la inconsciente.

La atmésfera de mito y de magia, al provocar miedo, actiia como una
realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en las tradiciones,
en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo tiempo me
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asegura, me sefala un status, un acta de registro civil. El plano del
secreto, en los paises subdesarrollados, es un plano colectivo que
depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de
esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de
un mundo nuestro. Los zombis son mas aterrorizantes, créamelo,
que los colonos.Y el problema no estd ya entonces, en ponerse en
regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en
pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas sorprendentemente
yoicas. Las fuerzas del colono quedan infinitamente empequenecidas,
resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra ellas puesto
que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras miticas.
Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento
en el plano fantasmagérico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacion, ese pueblo antes
lanzado en circulos irreales, presa de un terror indecible, pero feliz
de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se reorganiza y en-
gendra, con sangrey lagrimas, confrontaciones reales e inmediatas.
Dar de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las
familias creyentes de lo mas necesario, reemplazar al marido muerto
o prisionero: ésas son las tareas concretas que debe emprender el
pueblo en la lucha por la liberacién.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a
flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y
la psique se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones
musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que el co-
lonizado es un histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigias
invisibles, pero que se comunican directamente con el ntcleo de la
personalidad, va a complacerse eréticamente en las disoluciones
motrices de la crisis.

En otro dngulo, veremos como la afectividad del colonizado se agota
en danzas mas o menos tendientes al éxtasis. Por eso un estudio
del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el
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fenédmeno de la danzay el trance. El relajamiento del colonizado es,
precisamente, esa orgia muscular en el curso de la cual la agresividad
mas aguda, la violencia mdas inmediata se canalizan, se transforman,
se escamotean. El circulo de la danza es un circulo permisible. Pro-
tege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se
encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la
tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desordenada,
pero en realidad muy sistematizada en la que, por multiples vias,
negaciones con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, in-
clinacion hacia atras de todo el cuerpo, se descifra abiertamente
el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, libe-
rarse, expresarse. Todo esta permitido... en el ambito de la danza.
El monticulo al que han subido como para estar mas cerca de la
luna, el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la
equivalencia de la danzay la ablucion, la purificacion, son lugares
sagrados. Todo estd permitido porque, en realidad, no se redinen
sino para dejar que surja volcanicamente la libido acumulada, la
agresividad reprimida. Muertes simbdlicas, cabalgatas figuradas,
multiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos
humores se derraman, tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso mésy caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de
posesidn-desposesion las que se organizan: vampirismo, posesion
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del Vudu.
Estas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas
disoluciones cumplen una funciéon econémica primordial en la es-
tabilidad del mundo colonizado. A laida, los hombres y las mujeres
estaban impacientes, excitados, “nerviosos”. Al regreso, vuelven a
la aldea la calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de lalucha deliberacién, se asistira a un despego singular
por esas practicas. Frente a pareddn, con el cuchillo en la garganta
0, para ser mas precisos, con los electrodos en las partes genitales,
el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.

Después de anos de irrealismo, después de haberse revolcado
entre los fantasmas mas increibles, el colonizado, empuiando la
ametralladora, se enfrenta por fin a las Gnicas fuerzas que negaban
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su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una
atmosfera de hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de
hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas,
de los muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un
bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre
lo real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio
de la violencia, en su proyecto de liberacion.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia,
aunque a flor de piel, gira en el vacio. La hemos visto canalizada
por las descargas emocionales de la danza o el trance. La hemos
visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema
de captar esa violencia en camino de reorientarse. Mientras antes
se expresaba en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones
de suicidio colectivo, he aqui que las condiciones nuevas van a
permitirle cambiar de orientacién.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época con-
temporanea se plantea un problema teérico de importancia capital
con motivo de la liberacién de las colonias; ;cuando puede decirse
que la situacion esta madura para un movimiento de liberacién na-
cional? ;Cual debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones
han revestido formas multiples, la razén vacila y se prohibe decir lo
que es una verdadera descolonizacién y una falsa descolonizacion.
Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir
los medios, es decir, la conducta y la organizacién. Fuera de eso,
no hay sino un voluntarismo ciego con los albures terriblemente
reaccionarios que supone.

;Cuales, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la
violencia del colonizado nuevas vias nuevos polos de inversion?
Primero los partidos politicos y las élites intelectuales o comercia-
les. Pero lo que caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho
de que proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas.
Toda la actividad de esos partidos politicos nacionalistas en el
periodo colonial es una actividad de tipo electoral, una serie de
disertaciones filoséfico-politicas sobre el tema del derecho de los
pueblos a disponer de ellos mismos, del derecho de los hombres
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a la dignidad y al pan, la afirmacién continua de “cada hombre un
voto” Los partidos politicos nacionalistas no insisten jamas en la
necesidad de la prueba de fuerza, porque su objetivo no es preci-
samente la transformacién radical del sistema. Pacifistas, legalistas,
de hecho partidarios del orden... nuevo, esas formaciones politicas
plantean crudamente a la burguesia colonialista el problema que les
parece esencial:"Dennos el poder.”Sobre el problema especifico de
la violencia, las élites son ambiguas. Son violentas en las palabras
y reformistas en las actitudes. Cuando los cuadros politicos nacio-
nalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages que no
la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas
tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus partidarios.
Los partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urba-
nos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes
han empezado -en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar
ala situacién colonial, tienen intereses particulares. Lo que esos
partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el aumento
de sus salarios. El didlogo entre estos partidarios politicos y el colo-
nialismo no se rompe jamas. Se discuten arreglos, representacion
electoral, libertad de prensa, libertad de asociacién. Se discuten
reformas. No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran humero
de indigenas militar en las sucursales de las formaciones politicas
de la metrépoli: Esos indigenas luchan por un lema abstracto “él
poder para el proletariado” olvidando que, en su region; hay que
fundar el combate principalmente en lemas caracter nacionalista.
El intelectual colonizado ha invertido su agresividad en su volun-
tad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su
agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses
de individuo; Asi surge facilmente una especie de esclavos manu-
misos: lo qué reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar
los manumisos, la posibilidad de organizar una auténtica clase de
manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento
de las oportunidades de éxito de los individuos. Lo que exigen no
es el status del colono, sino el lugar del colono. Los colonizados,
en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se trata de
entrar en competencia con él. Quieren su lugar.
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El campesinado es descuidado sistematicamente por la propaganda
de la mayoria de los partidos nacionalistas Y es evidente que en
los paises coloniales sélo el campesinado es revolucionario. No
tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado,
el desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre mas
pronto que sélo vale la violencia. Para él no hay transacciones, no
hay posibilidad de arreglos. La colonizacion o la descolonizacion,
son simplemente una relacidn de fuerzas. El explotado percibe que
su liberacién exige todos los medios y en primer lugar la fuerza.
Cuando en 1956, después de la capitulacion de Guy Mollet frente
a los colonos de Argelia, el Frente de Liberacién Nacional, en un
célebre folleto, advertia que el colonialismo no cede sino con el
cuchillo al cuello, ningun argelino consideré realmente que esos
términos eran demasiado violentos. El folleto no hacia sino expre-
sar lo que todos los argelinos resentian en lo mas profundo de si
mismos: el colonialismo no es una maquina de pensar, no es un
cuerpo dotado de razén. Es la violencia en estado de naturaleza 'y
no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicacién decisiva, la burguesia colonialista
que habia permanecido hasta entonces en su lecho de plumas, entra
en accion. Introduce esta nueva nocién que es, hablando propia-
mente, una creacién de la situacién colonial: la no violencia. En su
forma bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales
y econdmicas colonizadas que la burguesia colonialista tiene los
mismos intereses que ellas y que resulta entonces indispensable,
urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvacién comun. La no
violencia es un intento de arreglar el problema colonial en torno
al tapete verde de una mesa de juego, antes de cualquier gesto
irreversible, cualquier efusion de sangre, cualquier acto lamentable.
Pero si las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen
sino su propia voz y comienzan los incendios y los atentados, se
advierte entonces codmo las “élites”y los dirigentes de los partidos
burgueses nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para
decirles:"jEsto es muy grave! Nadie sabe como va a acabar todo esto,
hay que encontrar una solucién hay que encontrar una transaccién.”
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Estaidea de la transaccion es muy importante en el fenémeno de la
descolonizacion, ya que estd lejos de ser simple. La transaccion, en
efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven burguesia
nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las
masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes,
la destruccion de las fincas, las represiones, la guerra afectan du-
ramente a la economia. Transaccién igualmente para la burguesia
nacional que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias
del tifén, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca
y no deja de decir a los colonos: “Todavia somos capaces de detener
la carniceria, las masas tienen aun confianza en nosotros, apuren-
se si no quieren comprometer todo.” Un paso mas y el dirigente
del partido nacionalista guarda su distancia en relacién con esa
violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos
Mau-Mau, con esos terroristas, con esos degolladores. En el mejor
de los casos, se atrinchera en un no man”s land entre los terroristas
y los colonos y se presenta gustosamente como “interlocutor”: lo
que significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-
Mau, él esta dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es asi como
la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca
ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada
por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones
y de la transaccién —porque precisamente siempre se ha cuidado
de no romper el contacto con el colonialismo.

Antes de la negociacién, la mayoria de los partidos nacionalistas se
contentan en el mejor de los casos, con explicar, excusar ese “sal-
vajismo”. No reivindican la lucha popular y no es raro que se dejen
ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares
declarados odiosos por la prensay la oposicion de la metropoli. La
preocupacion por ver las cosas objetivamente constituye la excusa
legitima de esta politica de inmovilidad. Pero esa actitud clasica de
intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas,
no es verdaderamente objetiva. En realidad no estan seguros de
que esa violencia impaciente de las masas sea el medio mas eficaz
para defender sus propios intereses. Ademas estan convencidos de
laineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo
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intento de quebrar la opresidn colonial mediante la fuerza es una
medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros,
los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar
enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre
sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las carreteras,
la metralla, la policia... y se quedan sentados. Desde un principio
se sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violen-
cia no necesita demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en
sus maniobras. Se han quedado en la posicién pueril que Engels
adoptaba en su célebre polémica con esa montana de puerilidad
que era Diihring: “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una
espada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezca un
buen dia con un revolver cargado en la mano y entonces toda la
relacién de “violencia” se invierte: Viernes manda y Robinson se
obliga a trabajar... En consecuencia, el revolver vence a la espada
y hasta el mas pueril amante de axiomas concebira sin duda que
la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que exige para
ponerse en practica condiciones previas muy reales, especialmente
instrumentos, el mas perfecto de los cuales prevalece sobre le menos
imperfecto; que, ademas, esos instrumentos pueden ser producidos,
lo que significa que el productor de instrumentos de violencia mas
perfectos, hablando en términos gruesos de las armas, prevalece
sobre el productor de los menos perfectos y que, en una palabra,
la victoria de la violencia descansa en la produccién de armas 'y
ésta, a su vez, en la produccion en general, por tanto... en el “po-
der econdmico’, en el Estado econdmico, en los medios materiales
que estan a disposicion de la violencia."* En realidad, los dirigentes
reformistas no dicen otra cosa: “;Con qué quieren ustedes luchar
contra los colonos? ;Con sus cuchillos? ;Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo
de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en el reparto
de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la liberacion

44  Véase F. Engels, Teoria de la violencia, p.17, 18. Ed. Politica, La Habana,
1963.

» 178

de los territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por
ejemplo, que en la campana de Espaia, esa auténtica guerra colo-
nial, Napoledn, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las
ofensivas de primavera de 1810 la cifra enorme de 400,000 hombres,
se vio obligado a retroceder. No obstante, el ejército francés hacia
temblar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor
de sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a los
medios enormes de las tropas napolednicas, los espafioles, anima-
dos por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa
guerrilla que, veinticinco afos antes, las milicias norteamericanas
habian experimentado contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del
colonizado no seria nada como instrumento de violencia opuesto
a otros instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo
en el proceso global de la competencia entre trusty monopolios.

Al principio de la colonizacién, una columna podia ocupar terri-
torios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero
actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en una
situaciéon absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de
ascenso, veia en las colonias una fuente de materias primas que,
elaboradas, podian ser vendidas en el mercado europeo. Tras una
fase de acumulacion del capital, ahora modifica su concepcién de
la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido en
un mercado. La poblacién colonial es una clientela que compra. Si
la guarnicién debe ser eternamente reforzada, si el comercio dis-
minuye, es decir, si los productos manufacturados e industriales no
pueden ser exportados ya, eso prueba que la soluciéon militar debe
ser descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es econémi-
camente rentable para la metrépoli. La fraccion monopolista de la
burguesia metropolitana no sostiene a un gobierno cuya politica
es Unicamente la de la espada. Lo que esperan de su gobierno los
industriales y los financieros de la metrépoli no es que diezme a la
poblacién, sino que proteja con ayuda de convenios econémicos,

nu

sus “intereses legitimos™,

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas
violentas que brotan en el territorio colonial. Ademds, el colonizado
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no esta solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la ayuda politi-
ca y diplomatica de los paises y pueblos progresistas. Pero, sobre
todo, estd la competencia, la guerra despiadada a que se entregan
los grupos financieros. Una Conferencia de Berlin pudo repartir el
Africa despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo
que importa no es que tal regién africana sea territorio de sobera-
nia francesa o belga: lo que importa es que las zonas econémicas
estén protegidas. El bombardeo de artilleria, la politica de la tierra
quemada han cedido el paso a la sujecion econémica. Hoy no se
dirige ya una guerra de represion contra cualquier sultdn rebelde. La
actitud es mas elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquida-
ciéon pacifica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea,
se suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a
la violencia se equivoca, pues, siimagina que el colonialismo “va a
matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando con
las munecas que datan de la conquista, pero los medios financieros
se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que
expongan lo mas claramente posible sus reivindicaciones y que
busquen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamien-
to, una solucién que respete los intereses de las dos partes. Si ese
reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como
una caricatura del sindicalismo, se decide a actuar lo hara por vias
altamente pacificas: paros en las pocas industrias establecidas en
las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente,
boicot de los autobuses o de los productos importados. Todas estas
acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo y permitir que
el pueblo se desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa“cura de
sueio” del pueblo puede en ocasiones tener éxito. En la discusion
en torno al tapete verde surge la promocién politica que permite
a M. M"ba, presidente de la Republica de Gabén afirmar solemne-
mente a su llegada en visita oficial a Paris: “Gabdn es independiente,
pero nada ha cambiado entre Gabdn y Francia, todo sigue como
antes.” En realidad, el Unico cambio es que M. M"ba es presidente
de la Republica gabonesa y que es recibido por el presidente de la
Republica francesa.
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La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar
a los colonizados, por la inevitable religion. Todos los santos que
han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que
han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son
citados y puestos como ejemplo. Las élites de los paises coloniza-
dos, esos esclavos manumisos, cuando se encuentran a la cabeza
del movimiento, acaban inevitablemente por producir un ersatz
del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar
la verglienza de los esclavistas o para dar un contenido ideologico
de humanismo ridiculo a los grupos financieros competidores de
sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos,
jamas los movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la
verdad, es decir, para ellos de lamentira, enarbolan laamenaza de una
movilizacién de masas como el arma decisiva que provocaria como
por encanto el “fin del régimen colonial”. Hay evidentemente en el
seno de esos partidos politicos, entre sus cuadros, revolucionarios
que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independen-
cia nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas,
sus movimientos de célera molestan a la maquinaria del partido.
Progresivamente, esos elementos son aislados y luego, definitiva-
mente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera concomitancia
dialéctica, la policia colonialista se les hecha encima. Sin seguridad
en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las au-
toridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria van
a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto vértigo
que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras
y directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen
preparada la respuesta: “;Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con
los campesinos ocupara mas adelante nuestra atencién. Conviene
ahoravolver a los partidos politicos, para mostrar el caracter progre-
sista, a pesar de todo, de su accién. En sus discursos, los dirigentes
politicos“nombran”a la nacién. Las reivindicaciones del colonizado
reciben asi una forma. No hay contenido, no hay programa politico
ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un marco,
lo llamaremos la exigencia minima. Los partidos politicos toman la
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palabra, que escriben en los periédicos nacionalistas, hacen sofar
al pueblo. Evitan la subversién, pero de hecho introducen terribles
fermentos de subversion en la conciencia de oyentes o lectores.
Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también
fomentar el sueno, permitir que la imaginacion se libere del orden
colonial. A veces esos politicos dicen:“Nosotros los negros, nosotros
lo drabes” y esa apelacién cargada de ambivalencias durante el
periodo colonial recibe una especie de consagracion. Los partidos
nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decia recientemente
un dirigente africano a grupo de jovenes intelectuales: “Reflexionen
antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues,
una astucia de la historia, que actua terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede de-
cirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con
mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por“mostrar”sus fuerzas...
para no tener que utilizarlas. Pero la agitacién asi mantenida — ir,
venir, oir discursos, ver al pueblo reunido, a los policias alrededor,
las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de los
dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo laimpresién de que ha
llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de inestabilidad,
los partidos politicos dirigen a la izquierda multiples llamados a la
calma, mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando
de descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para con-
servar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la
colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo
durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su persecucion,
quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado
a cuatro o cinco policias, quien se suicida para no delatar a sus
complices son para el pueblo faros, modelos de accién, “héroes”.
Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrén,
un crapuloso o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es
perseguido por las autoridades colonialistas es un acto dirigido
exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarca-
cion es clara, flagrante. El proceso de identificacion es automatico.
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Hay que sefalar igualmente el papel que desempena, en ese fe-
ndmeno de maduracion, la historia de la resistencia nacional a la
conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre
las que han dirigido la resistencia nacional a la invasién. Behanzin,
Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad
en el periodo que precede a la accién. Es la prueba de que el pueblo
se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto
introducido por el colonialismo, a hacer la historia.

El surgimiento de la nacién nueva, la demolicién de las estructuras
coloniales son el resultado de una lucha violenta del pueblo inde-
pendiente, o de la accion, que presiona al régimen colonial, de la
violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no estd solo. A pesar de los esfuerzos del
colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los
ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aqui 'y
alld y aqui'y alld barre con el régimen colonial. Esta violencia que
triunfa tiene un papel no sélo informativo sino operatorio para el
colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-
Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita.
Desde julio de 1954, el problema que se han planteado los pueblos
colonialistas ha sido el siguiente: “;Qué hay que hacer para lograr
un Dien-Bien-Phu? ;Cdmo empezar?” Ningun colonizado podia
dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia
el problema era la distribucién de las fuerzas, su organizacion, el
momento de su entrada en accién. Esta violencia del ambiente
no modifica sélo a los colonizados, sino igualmente a los colonia-
listas que toman conciencia de multiples Dien-Bien-Phu. Por eso
un verdadero pénico ordenado va a apoderarse de los gobiernos
colonialistas. Su propdsito es tomar la delantera, inclinar hacia la
derecha los movimientos de liberacion, desarmar al pueblo: des-
colonicemos rapidamente. Descolonicemos el Congo antes de que
se transforme en Argelia. Votemos la ley fundamental para Africa,
formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, os
conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal
ritmo que se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la
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estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por el colonizado, el colonia-
lista responde con la estrategia del encuadramiento... respetando
la soberania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel.
Hemos visto en el desarrollo de su maduracién como esimpulsada
hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el régimen colonial
leimpone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia se abre
paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a todas
sus desgracias y lanza por esa nueva via toda la fuerza exacerbada
de su odio y de su cdlera. ;Pero cémo pasamos de la atmdsfera de
violencia a la violencia en accién? ;Qué es lo que provoca la explosién
dela caldera? En primer lugar, esta el hecho de que ese proceso no
deja incélume la tranquilidad del colono. El colono que “conoce”a
los indigenas se da cuenta por multiples indicios, de que algo esta
cambiando. Los buenos indigenas van escaseando, se hace el silencio
al acercarse el opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las
actitudesy las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos
nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo tiempo,
se aumentan las fuerzas policiacas, llegan refuerzos del ejército. Los
colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas, son los
primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan
a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, maniobras, in-
cursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a
polvora que carga ahora la atmésfera no hace retroceder al pueblo.
Esas bayonetas y esos cafionazos fortalecen su agresividad. Una
atmosfera dramatica se instala, cada cual quiere probar que esta
dispuesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla
sola, porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedoy
alamenor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo.
Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia,
las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance
de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir
de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia,
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fortalecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y
oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que sefalar aqui que
los partidos politicos no han lanzado la consigna de la insurreccion
armada, no han preparado esa insurrecciéon. Todas esas represiones,
todos esos actos suscitados por el miedo, no son deseados por los
dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces
cuando los colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes
nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los paises colo-
nialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a las
masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se
lanza a la sublevacién, a los motines y a los “instintos sanguinarios”
e imponen al colonialismo la liberacion de los dirigentes a los que
tocard la dificil tarea de restablecer la calma. El pueblo colonizado,
que habia encauzado espontaneamente su violencia en la tarea
colosal de la destruccion del sistema colonial, va a encontrarse
pronto con la consigna inerte, infecunda: “Hay que liberara X o a
Y% Entonces el colonialismo liberard a esos hombres y discutira con
ellos. Ha empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede permanecer
intacto. Pero después de la represién colonialista y de la reaccion
espontanea del pueblo, los partidos son desbordados por sus
militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las
fuerzas militares del ocupante, la situacion empeora y se pudre.
Los dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situa-
cién dificil. Convertidos de pronto en inutiles, con su burocracia
y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos,
intentar la suprema impostura de “hablar en nombre de la nacién
amordazada”. Por regla general, el colonialismo se lanza dvidamente
sobre esa oportunidad, transforma a esos inutiles en interlocutores
y, en cuatro segundos, les otorga la independencia, encargandolos
de restablecer el orden.

45 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresion auténtica de
las masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar
su detencion para tratar de lanzar nuevos dirigentes. (N. del A.).
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Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa
violencia y que no se trata siempre de responder con una mayor
violencia sino mas bien de ver como resolver la crisis.

;Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la
intuicién que tienen las masas colonizadas de que su liberaciéon
debe hacerse, y no puede hacerse mas que por la fuerza. ;Por qué
aberracion del espiritu esos hombres sin técnica, hambrientos y
debilitados, no conocedores de los métodos de organizacion llegan
a convencerse, frente al poderio econémico y militar del ocupante,
de que sdlo la violencia podra liberarlos? ;Cémo pueden esperar
el triunfo?

Porque la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir, como
método, la consigna de un partido politico. Los cuadros pueden
llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre esta
problematica de la violencia. Que el militarismo aleman decida
resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende,
pero que el pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas,
que el pueblo argelino rechace todo método que no sea violento,
prueba que algo ha pasado o esta pasando. Los hombres colonizados,
esos esclavos de los tiempos modernos, estan impacientes. Saben
que solo esa locura puede sustraerlos de la opresion colonial. Un
nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos
subdesarrollados hacen saltar sus cadenasy lo extraordinario es que
lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es ridiculo
morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la explicacion
es menos lunar. La verdad es que ningun pais colonialista es capaz
actualmente de adoptar la Unica forma de lucha que tendria posi-
bilidades de éxito: el establecimiento prolongado de importantes
fuerzas de ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan a contra-
dicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus
fuerzas policiacas. Ademas, en la coyuntura internacional actual,
esos paises necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por
ultimo, es bien conocido el mito de los movimientos de liberacion
dirigidos desde Moscu. En la argumentacién del régimen para
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causar pdnico, eso significa: “si esto continua, existe el peligro de
que los comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse
en esas regiones”.

En laimpaciencia del colonizado, el hecho de que esgrimalaamenaza
de laviolencia prueba que tiene conciencia del caracter excepcional
de la situacion contemporaneay que esta dispuesto a aprovecharla.
Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el colonizado,
que tiene oportunidad de ver la penetracién del mundo moderno
hasta los rincones mas apartados de la selva, cobra conciencia
muy aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie de
razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les
han sido robadas. Por eso en ciertos paises subdesarrollados, las
masas van muy de prisa y comprenden, dos o tres anos después
de laindependencia, que han sido frustradas, que“no valia la pena”
pelear sila situaciéon no iba a cambiar realmente. En 1789, después
de la Revolucion burguesa, los pequefios agricultores franceses se
beneficiaron sustancialmente de esa transformacion. Pero resulta
trivial comprobar y decir que en la mayoria de los casos, para el 95
por ciento de la poblacién de los paises subdesarrollados, la inde-
pendencia no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se
da cuenta de la existencia de una especie de descontento larvado,
como esas brasas que, después de la extincion de un incendio,
amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de
prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo
se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que la
violencia encauzada en vias muy precisas en el momento de lalucha
de liberacién, no se apaga magicamente después de la ceremonia
deizarla bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construccion
nacional sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva
entre capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimension casi universal a las reivindica-
ciones mas localizadas. Cada mitin, cada acto de represién repercute
en laarenainternacional. Los asesinatos de Sharpeville sacudieron
la opinion mundial durante meses. En los peridédicos, en los radios,
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en las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtié en un sim-
bolo. A través de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado
el problema del apartheid en Africa del Sur. Y no puede afirmarse
que soélo la demagogia explica el subito interés de los Grandes por
los pequenos problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada
rebelidn, cada sedicion en el Tercer Mundo se inserta en el marco
de la Guerra Fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo
un bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo
de ese apaleamiento plantea el problema particular de Rodesia
—ligéandolo al conjunto de Africa y a la totalidad de los hombres
colonizados. Pero el otro bloque mide igualmente, por laamplitud
de la campana realizada, las debilidades locales de su sistema. Los
pueblos colonizados se dan cuenta de que ninguin clan se desinteresa
de losincidentes locales. Dejan de limitarse a sus horizontes regio-
nales, inmersos como estan en esa atmosfera de agitacion universal.
Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 62 o la 72 flota se
dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschov amenaza con salvar a
Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propésito de Laos,
decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recién
independizado tiene la impresion de que, de buen o mal grado, se
ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya
estd marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de
paises recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan dos
terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores, previendo
el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte trabajando para
su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma
dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de
las vias parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su
empresa brutal de sedicion. La atmésfera de violencia, después de
haberimpregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacio-
nal. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no esta excluido.
Esta, por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus
discursos, los hombres de Estado de los paises subdesarrollados
mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de exasperacion
que habria debido desaparecer normalmente. De la misma manera
se comprende la descortesia tan frecuentemente sefialada de los
nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la extremada
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cortesia de esos mismos dirigentes en sus contactos con sus her-
manos o camaradas. La descortesia es una forma de conducta con
los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El
ex colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresion de que
la conclusién de esas encuestas ya ha sido redactada. El viaje del
periodista no es sino una justificacion. Las fotografias que ilustran
el articulo son la prueba de que se sabe de lo que se esta hablando,
que se haido al lugar. La encuesta se propone comprobar la eviden-
cia: todo marcha mal por alld desde que nosotros no estamos. Los
periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de
que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan
con un muro de indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal.
Los dirigentes nacionalistas saben que la opinién internacional se
forja Unicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos
un servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros
franceses mas liberales no han dejado de utilizar epitetos ambiguos
para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden
de buena fe que son objetivos. Para el colonizado, la objetividad
siempre va dirigida contra él. También se comprende ese nuevo tono
que invadi6 a la diplomacia internacional en la Asamblea General
de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes
de los paises coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero
los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El
radicalismo de los voceros africanos provocé la maduracién del
absceso y permitié advertir mejor el caracter inadmisible de los
vetos, del didlogo de los Grandes y, sobre todo, del papel infimo
reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién
independizados, no esta ya en los matices, los sobrentendidos, los
pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados
por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nacion, el
progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos
alalibertady al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta
extranamente con el mundo inmavil, petrificado, de la colonizacion.
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Y cuando Jruschov blande su zapato en la ONU y golpea la mesa
con él, ningun colonizado, ningun representante de los paises
subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof demuestra a los paises
colonizados que lo contemplan es que él, el mujik, que ademas posee
cohetes, trata a esos miserables capitalistas como se lo merecen.
Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no
escandaliza a los paises subdesarrollados. Lo que demuestra Castro
es que tiene conciencia de la existencia del régimen persistente de
la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con
su ametralladora. ;Se habrian opuesto quiza? Las sublevaciones,
los actos desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas
encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta
mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45,000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos; en
1947, 10s 90,000 muertos de Madagascar podian ser objeto de una
simple noticia en los periédicos; en 1952, las 200,000 victimas de
la represion en Kenya podian no suscitar mas que una indiferencia
relativa. Las contradicciones internacionales no estaban suficien-
temente definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina
abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez cons-
tituyen los momentos decisivos de esa confrontacién.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialistas, los
colonizados se lanzan con las armas que poseen contra la ciudadela
inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable a
los cuchillos y a los pufios desnudos, no lo es cuando se decide
tener en cuenta el contexto de la guerra fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio
su papel de patronos del capitalismo internacional. En una primera
etapa, aconsejan amistosamente a los paises europeos que deben
descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar
primero el respeto y luego el apoyo del principio: Africa para los
africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la
actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la
autodeterminacion. El Ultimo viaje de Mennen Williams no hace
ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el

» 190

Tercer Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces por
qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se
la compara en abstracto con la maquinaria militar de los opresores.
Por el contrario, si se la situa dentro de la dindmica internacional,
se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor.
La persistencia de las sublevaciones y de la agitacién Mau-Mau
desequilibra la vida econémica de la colonia, pero no pone en
peligro a la metrépoli. Lo que resulta mas importante a los ojos del
imperialismo es la posibilidad de que la propaganda socialista se
infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave peligro
durante la etapa fria del conflicto; ;pero qué sucederia en caso de
guerra caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva
todas las de perder en el desarrollo de las guerras nacionales. En el
marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias estan llamadas a
desaparecery, en Ultima instancia, la neutralidad ha sido respetada
por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la inse-
guridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemiga,
el odio radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos
colonizados son perfectamente conscientes de esos imperativos
que dominan la vida politica internacional. Y por eso, aun aquellos
que se expresan contra la violencia deciden y actdan siempre en
funcidon de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia
pacifica entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia en
los paises coloniales. Mahana quizé veamos desplazarse ese campo
de la violencia después de la liberacion integral de los territorios
coloniales. Quiza se plantee la cuestion de las minorias. Ya algunas
de ellas no vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver
sus problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas
negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se
arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre,
existan comités de defensa de las minorias judias de la URSS o que
el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado
algunas lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos por
la dictadura comunista. El capitalismo y el imperialismo estan
convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimientos
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de liberacién nacional son pura y simplemente trastornos telediri-
gidos, fomentados “desde el exterior”. Entonces deciden utilizar la
siguiente tactica eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las
minorias dominadas... Hacen anticolonialismo, como los coroneles
franceses en Argelia hacian la guerra subversiva con los S.A.S. o los
servicios psicologicos. “Utilizaban al pueblo contra el pueblo.” Ya
sabemos el resultado de esto.

Esta atmosfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no
asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto como toda la
historia reciente los predispone a“comprender”esa situacién. Entre
la violencia colonial y la violencia pacifica en la que estd inmerso
el mundo contemporaneo hay una especie de correspondencia
complice, una homogeneidad. Los colonizados estan adaptados a
esta atmosfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende
que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer,
compren un radio de transistores. No deberia sorprender. Los
colonizados estan convencidos de que ahora se juega su destino.
Viven en una atmésfera de fin del mundo y estiman que nada debe
escaparseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a
Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que
periddicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden muy bien
a todos esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas que
estan tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son actualmente
animales politicos en el sentido mas universal del término.

Laindependencia ha aportado ciertamente alos hombres coloniza-
dos la reparacién moral y ha consagrado su dignidad. Pero todavia no
han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y afirmar
valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre
se desarrollany se enriquecen en campos cada vez mas amplios no
existe todavia. Situados en una especie de indeterminacion, esos
hombres se convencen facilmente de que todo va a decidirse en
otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los
dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan
a una especie de mercantilismo infecto que consistiria en aceptar
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a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creacién de la
guerra fria, si permite a los paises subdesarrollados recibir la ayuda
econdmica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna
de esas dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones
subdesarrolladas. Esas sumas literalmente astrondmicas que se
invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros trans-
formados en técnicos de la guerra nuclear podrian aumentar, en
quince anos, el nivel de vida de los paises subdesarrollados en un
60 por ciento. Es evidente entonces que el interés bien entendido
de los paises subdesarrollados no reside ni en la prolongacion ni
en la acentuacion de la guerra fria. Pero sucede que no se les pide
su opinion. Entonces, cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan
de comprometerse. ;Pero pueden hacerlo realmente? He aqui, por
ejemplo, que Francia experimenta en Africa sus bombas atémicas. Si
se exceptuan las mociones, los mitines y las rupturas diplomaticas
no puede decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese
sector preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud
de espiritu que se traduce en la vida corriente por una intrepidez y
un orgullo hieratico que se parecen mucho al desafio. Ese rechazo
declarado de la transaccién, esa voluntad rigida de no comprometerse
recuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y
desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra.
Todo esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque,
propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres
pretenden ser y lo que tienen detrds. Esos paises sin tranvias, sin
tropas, sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda
se trata de unaimpostura. El Tercer Mundo da laimpresién, frecuen-
temente, de que se goza en el drama y necesita su dosis semanal
de crisis. Esos dirigentes de paises vacios, que hablan fuerte, irritan.
Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envian flores. Se
les invita. Digdmoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. lletrados
en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografia
acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los paises
subdesarrollados, los estudiantes de los paises subdesarrollados son
la clientela dorada de las compaiias de aviacion. Los responsables
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africanos y asiaticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo
mes un curso sobre la planificacion socialista, en Moscu, y sobre
los beneficios de la economia liberal, en Londres o en la Columbia
University. Los sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un
ritmo acelerado. Apenas se les confian puestos en los organismos
de direccion, cuando deciden constituirse en centrales autonomas.
No tienen cincuenta aflos de practica sindical en el marco de un pais
industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolitico no tiene
sentido. No han tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa,
no han desarrollado su conciencia en la lucha de clases, pero quiza
no sea necesario. Quiza. Veremos coémo esa voluntad totalizadora,
que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de
las caracteristicas fundamentales de los paises subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono.
Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los ejemplos
histéricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el norte de
Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que habria podido
estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavia
hoy puede estallar en dondequiera que el colonialismo pretende
durar aun, en Angola por ejemplo-. La existencia de la lucha armada
indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos.
El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendia sino
el lenguaje de la fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En
realidad, el colono le ha sefalado desde siempre el camino que
habria de ser el suyo, si queria liberarse. El argumento que escoge
el colonizado se lo haindicado el colonoy, por una irénica inversion
de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonia-
lista s6lo entiende el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial
adquiere de la fuerza su legitimidad y en ninglin momento trata
de enganfar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la
de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan,
todos estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial
no dejan de significar una y la misma cosa: “Estamos aqui por la
fuerza de las bayonetas..” Es facil completar la frase. Durante la fase
insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta
I6gica no sorprende a los demas colonos, pero resulta importante
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decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar,
la afirmacién de principio: “Se trata de ellos o0 nosotros” no es una
paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente
la organizacién de un mundo maniqueo, de un mundo dividido
en compartimientos. Y cuando, preconizando medios precisos, el
colono pide a cada representante de la minoria opresora que mate
a 30, 100 0 200 indigenas, se dan cuenta de que nadie se indignay
de que, en Ultima instancia, todo el problema consiste en saber si
puede hacerse de un solo golpe o por etapas.*

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparicion del
pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignacién moral.
Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrolla-
rian en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo
en lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia
dentro del marco colonial. En realidad, si la argumentacion del
colono tropieza con un colonizado inconmovible, es porque este
ultimo ha planteado practicamente el problema de su liberacion
en términos idénticos. “Debemos constituir grupos de doscientos
o de quinientos y cada grupo se ocupara de un colono.”Es en esta
disposicién de animo reciproca como cada uno de los protagonistas
comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El
militante es, ademas, el que trabaja. Las preguntas que la organiza-
cion formula al militante llevan la marca de esa visién de las cosas:
“;Donde has trabajado? ;Con quién? ;Qué has hecho?” El grupo

46 Es evidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pre-
tendia salvar. Es lo que sefiala Sartre cuando dice: “En suma, por el
hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién
simultdnea de todos contra los indigenas es irrealizable, que no es
sino recurrencia ciclica y que, ademas, esa uniéon no podria hacerse
como agrupacion activa sino para la matanza de todos los colonizados,
tentacién perpetuay absurda del colono que equivale, si por otra parte
fuera realizable, a suprimir de un solo golpe la colonizacién misma.”
Critique de la raison dialectique, p.346. (N. del A.).
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exige que cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por
ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado
al pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran
buscados por la policia francesa, la confianza era proporcional al
caracter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era “sequ-
ro” cuando ya no podia volver a entrar en el sistema colonial. Ese
mecanismo existio, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que
exigian que cada miembro del grupo golpeara a la victima. Cada
uno era asi personalmente responsable de la muerte de esa victima.
Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida
permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo vol-
ver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida asi
como la mediacién real. El hombre colonizado se libera en'y por la
violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los medios
y el fin. La poesia de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de
la violencia una significacion profética....

[...]

Se comprende como en esta atmasfera lo cotidiano se vuelve sim-
plemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufidn ni alcohdlico
como antes. La violencia del régimen colonial y la contraviolencia
del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una
homogeneidad reciproca extraordinaria. Ese reino de la violen-
cia serd tanto mas terrible cuanto mayor sea la sobrepoblacion
metropolitana. El desarrollo de la violencia en el seno del pueblo
colonizado sera proporcional a la violencia ejercida por el régimen
colonial impugnado. Los gobiernos de la metrépoli son, en esta
primera fase del periodo insurreccional, esclavos de los colonos.
Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos.
Utilizardn contra unos y otros los mismos métodos. El asesinato del
alcalde de Evain, en su mecanismo y motivaciones, se identifica con
el asesinato de Ali Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no
estd entre una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre
una Argelia independiente y una Argelia colonial. Todo lo demés es
literatura o intento de traicién. La l6gica del colono es implacable y
no nos desconcierta la contralégica descifrada en la conducta del
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colonizado sino en la medida en que no se han descubierto previa-
mente los mecanismos de reflexion del colono. Desde el momento
en que el colonizado escoge la contraviolencia, las represalias
policiacas provocan mecanicamente las represalias de las fuerzas
nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin embargo, porque
los ametrallamientos por avién o los cafionazos de la flota superan
en horrory en importancia a las respuestas del colonizado. Ese iry
venir del terror desmitifica definitivamente a los mas enajenados de
los colonizados. Comprueban sobre el terreno, en efecto, que todos
los discursos sobre la igualdad de la persona humana acumulados
unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los siete
franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten la
indignacion de las conciencias civilizadas en tanto que “no cuentan”
la entrada a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la
matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa
de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. ..
He aqui lo que registran con amargura los observadores cuando
describen el circulo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of no
return. Es casi siempre la enorme represion que engloba a todos
los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese punto fue
alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de Philippeville
y,en 1956, con la instauracién, por Lacoste, de las milicias urbanas y
rurales.”” Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para

47 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta
decision del poder francés en Argelia. Asi en el N° 4 del 28/3/1957 de
Résistance Algérienne, puede leerse:

“Enrespuesta a la declaracion de la Asamblea General de las Naciones
Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creacion de
milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU.
Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU,
Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas
a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solucién
democratica y pacifica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que
en lo sucesivo todo europeo estard armado y debera disparar sobre

? > 197



Leer a Fanon, medio siglo después ¢ K

los colonos que “eso no podia volver a empezar” como antes. De

cualquiera que le parezca sospechoso. La represién salvaje, inicua,
que linda con el genocidio debera ser combatida antes que nada por
las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que
sistematizar la represion, organizar la caceria de argelinos. Y simbdlica-
mente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares
a los civiles. El circulo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado,
hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado
como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés
que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni
un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a
la calma, que no tenga permiso, obligacién de descubrir, de inventar,
de perseguir sospechosos.

“Un mes después de votada la mocion final de la Asamblea General
de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno
ala mas tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos.
;Solucién democrdtica? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos
por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejé-
mosles hacer. La prensa parisiense en general ha acogido sin reservas
la creacion de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho.
Si. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes ;qué es el
fascismosino el colonialismo en el seno de paises tradicionalmente
colonialistas? Asesinatos sistematicamente legalizados, recomenda-
dos, se ha afirmado. Pero ;no muestra la carne argelina desde hace
ciento treinta afios heridas cada vez més abiertas, cada vez en mayor
numero, cada vez mas radicales? Atencién, aconseja Mr. Kenne-Vignes,
parlamentario del M.R.P. ;no se corre el riesgo, al crear las milicias, de
abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Si. Pero ;no
es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo?
La Revolucion argelina es precisamente la impugnacion afirmada de
esa servidumbre y de ese abismo. La Revolucién argelina se dirige a
la nacion ocupante y le dice:‘iRetirad los garfios de la carne argelina,
asesinada y herida! jDadle voz al pueblo argelino!’

“La creacién de esas milicias —se dice—, permitird aligerar las tareas
del ejército. Liberard unidades cuya mision sera proteger las fronteras
tunecina y marroqui. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi
totalidad de la Marina y la Aviacion. Una policia enorme, expeditiva,
de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores
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todos modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus
muertos. Registra los enormes vacios causados en sus filas como
una especie de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido
responder con la violencia, admite todas sus consecuencias. Sélo

de los pueblos tunecino y marroqui. Unidades territoriales de cien mil
hombres. Hay que aligerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas.
El frenesi histérico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses
perspicaces. La verdad es que la creacién de esas milicias lleva en su
justificacion su propia contradiccidn. Las tareas del ejército francés
son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en
la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no
se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad nila densidad
de la Revolucion argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de
calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se
anade ahora el encuadramiento vertical. (N. del A.).

“En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de
Argelia respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato.
Cada europeo, desde ahora, deberd censar en su sector a los argelinos
supervivientes. Informacion, “respuesta rapida al terrorismo, denuncia
de sospechosos, liquidacion de ‘proscritos, refuerzo de los servicios
de la policia. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A
la‘caceria de ratas’ que tiene lugar en la superficie se aflade ahora la
caceria en la altura. Al asesinato artesanal, se afade ahora el asesinato
planificado. Detengan el derramamiento de sangre, habia aconsejado la
ONU.EI mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya mas
sangre que derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a
las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las milicias urbanas.
Al decidir la creacion de esas milicias, Lacoste advierte claramente que
no dejara que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un
infinito en la podredumbre. Es verdad que esta prisionero, pero jqué
satisfaccion perder a todo el mundo con él!

“El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, au-
menta la contraccion de sus musculos y la intensidad de su lucha. El
pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados
y organizados, estructura mas aun su toma de conciencia y solidifica
su resistencia. Si. Las tareas del ejército francés son infinitas. jPorque
la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto, infinita!” (N. del A.).

» > 199



Leer a Fanon, medio siglo después K

exige que tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muer-
tos de los otros. A la formula “Todos los indigenas son iguales”, el
colonizado responde:“Todos los colonos son iguales."® El colonizado,
cuando se le tortura, cuando matan a su mujer o la violan, nova a
quejarse a nadie. El gobierno que oprime podria nombrar cada dia
comisiones de encuestay de informacion. A los ojos del colonizado,
esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete afios
de crimenes en Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un
tribunal francés por el asesinato de un argelino. En Indochina, en
Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha sabido que no
tenia nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer
imposible hasta los suefios de libertad del colonizado. La labor del
colonizado es imaginar todas las combinaciones eventuales para
aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el maniqueismo
del colono produce un maniqueismo del colonizado. A la teoria
del “indigena como mal absoluto” responde la teoria del “colono
como mal absoluto”.

La aparicion del colono ha significado sincréticamente la muerte
de la sociedad autéctona, letargo cultural, petrificacion de los indi-
viduos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino del cadaver
en descomposicion del colono. Tal es, pues, esa correspondencia
estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como
constituye su Unica labor, reviste caracteres positivos, formativos. Esta
praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte en

48 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. S6lo me-
diante la politizacién de los cuadros los dirigentes llegan a hacer
admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrépoli no siempre
son voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que
el interés actual de la lucha exige que el movimiento manifieste en su
accion el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejército
que hace prisioneros es un ejército y deja de ser considerado como
un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesion
de prisioneros constituye un medio de presion no despreciable para
proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo. (N. del A.).

»> 200

un eslaboén violento de la gran cadena, del gran organismo violento
surgido como reaccién a la violencia primaria del colonialista. Los
grupos se reconocen entre siy la nacion futura ya es indivisible. La
lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma
direccion, en un sentido Unico.

La movilizacion de las masas, cuando se realiza con motivo de la
guerra de liberacién, introduce en cada conciencia la nocién de causa
comun, de destino nacional, de historia colectiva. Asi la segunda
fase, la de la construccion de la nacion, se facilita por la existencia
de esa mezcla hecha de sangre y de célera. Se comprende mejor
entonces la originalidad del vocabulario utilizado en los paises
subdesarrollados. Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo
aluchar contrala opresion. Después de la liberacion nacional, se le
invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo.
La lucha, se afirma, continda. El pueblo comprueba que la vida es
un combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efecti-
vamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista y regiona-
lista. El colonialismo no se contenta con comprobar la existencia de
tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta a los
jefes locales y reactiva las viejas cofradias morabiticas. La violencia
en su practica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo
mas intimo la eliminacién del regionalismo y-del tribalismo. Los
partidos nacionalistas se muestran particularmente despiadados
con los caids 'y con los jefes tradicionales. La eliminacién de los caids
y de los jefes es una condicién previa para la unificacion del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al
colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes con-
templativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante
sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbdlica y
aunque se haya desmovilizado por una rapida descolonizacion, el
pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberacién ha sido
labor de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene
mérito especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente.
De ahi esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria pro-
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tocolar que los jévenes gobiernos se apresuran a instalar. Cuando
han participado, mediante la violencia, en la liberaciéon nacional,
las masas no permiten a nadie posar como “liberador”. Se muestran
celosas del resultado de su accion y se cuidan de no entregar a un
dios vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente
irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo y decidir
todo. lluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela
contra toda pacificacion. Los demagogos, los optimistas, los magos
tropiezan ya con una tarea dificil. La praxis que las ha lanzado a un
cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz
por lo concreto. La empresa de mixtificacion se convierte, a largo
plazo, en algo practicamente imposible.

La violencia en el contexto internacional

Repetidas veces hemos sefalado en las paginas anteriores que en
las regiones subdesarrolladas el responsable politico siempre esta
llamando a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo,
combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las
tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas
es un vocabulario de jefe de estado mayor: “movilizacion de las
masas”, “frente de la agricultura’, “frente del analfabetismo”, “derro-
tas sufridas”, “victorias logradas”. La joven nacion independiente
evoluciona durante los primeros aflos en una atmdsfera de campo
de batalla. Es que el dirigente politico de un pais subdesarrollado
mide con espanto el camino inmenso que debe recorrer su pais.
Llama al puebloy le dice:“Hay que apretarse el cinturén y trabajar.”
El pais, tenazmente transido de una especie de locura creadora, se
lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa
es no sélo salir adelante sino alcanzar a las demds naciones con los
medios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado a
esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues,
al mundo y a nosotros mismos que somos capaces de las mismas
realizaciones. Esta manera de plantear el problema de la evolucién
de los paises subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable.
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Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las
burguesias nacionales habian concentrado en sus manos la mayoria
de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales y banqueros
monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercioy las
ciencias. La burguesia representaba la clase mas dindmica, la mas
préspera. Su acceso al poder le permitia lanzarse a operaciones
decisivas: industrializacion, desarrollo de las comunicaciones y muy
pronto busca de mercados de “ultramar”.

[...]

[...] Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero
también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente
a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia
mas ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa
porque ha sido construida sobre-las espaldas de los esclavos, se ha
alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente del
sueloy del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y
el progreso de Europa han sido construidos con el sudor y los ca-
daveres de los negros, los arabes, los indios y los amarillos. Hemos
decidido no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto por
las reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama
aludiendo a los dirigentes nacionalistas: “Si quieren ustedes la
independencia, tdmenla y vuelvan a la Edad Media”, el pueblo
recién independizado propende a aceptar y recoger el desafio. Y,
efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y
rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presiéon econémica.*

49 Enel contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo
econdmico contra las colonias africanas o asidticas Unicamente. Los
Estados Unidos, con la operacion anticastrista, abren en el Continente
americano un nuevo capitulo de la historia de la liberacién laboriosa
del hombre. América Latina, formada por paises independientes con
representacion en la ONU y con moneda propia, deberia constituir una
leccién para Africa. Esas antiguas colonias, desde su liberacién, sufren
en medio del terror y la privacion la ley de bronce del capitalismo
occidental.
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La apoteosis de la independencia se transforma en maldicién de
la independencia. La potencia colonial, por medios enormes de
coaccién condena a la joven nacién a la regresion. La potencia
colonial afirma claramente: “Si ustedes quieren la independencia,
tomenla y muéranse!” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro
recurso entonces sino acudir a su puebloy pedirle un gran esfuerzo.
A esos hombres hambrientos se les exige régimen de austeridad, a
esos musculos atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado.
Un régimen autdrquico se intuye en cada Estado, con los medios
miserables de que dispone, trata de responder a lainmensa hambre
nacional. Asistimos a la movilizacién del pueblo que se abruma'y
se agota frente a una Europa harta y despectiva.

[...]

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el
mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el
sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises subdesarrolla-

La liberacion de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres
han permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja
danza de las dictaduras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro
toma el poder en Cubay lo entrega al pueblo. Esta herejia es resentida
como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados Unidos
organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno provi-
sional, incendian las cosechas de caia, deciden por ultimo estrangular
despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a ser dificil. El pueblo
cubano sufrira, pero vencera. El presidente brasilefio Janio Quadros,
en una declaracién de importancia histérica, acaba de afirmar que su
pais defendera por todos los medios la Revolucién cubana. También
los Estados Unidos van a retroceder quiza un dia ante la voluntad de
los pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque serd un dia decisivo para
los hombres y las mujeres del mundo entero. El délar que, en resumi-
das cuentas, no esta garantizado sino por los esclavos repartidos por
todo el globo, en los pozos de petréleo del Medio Oriente, las minas
del Pert o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone,
dejard de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que
lo han creado y que siguen alimenténdolo, con la cabeza y el vientre
vacios, con su propia sustancia. (N. del A.).
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dos, que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos
sistemas para asegurar el triunfo de su lucha de liberacion nacional,
deben negarse, sin embargo, a participar en esa competencia. El
Tercer Mundo no debe contentarse con definirse en relacion con
valores previos. Los paises subdesarrollados, por el contrario, de-
ben esforzarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo
especificos. El problema concreto frente al cual nos encontramos
no es el de la opcidn, a toda costa, entre socialismo y capitalismo
tal como son definidos por hombres de continentes y épocas dife-
rentes. Sabemos, ciertamente, que el régimen capitalista no puede,
como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y
universal. La explotacién capitalista, los trusts y los monopolios son
los enemigos de los paises subdesarrollados. Por otra parte, la elec-
ciéon de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la totalidad
del pueblo, basado en el principio de que el hombre es el bien mas
precioso, nos permitird ir mas rapidamente, mas armdnicamente,
imposibilitando asi esa caricatura de sociedad donde unos cuantos
poseen todos los poderes econdémicos y politicos a expensas de la
totalidad nacional.

... El pais se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad,
hay que recomenzar todo, que reformular todo. El sistema colonial
se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos,
precisamente los que alimentaban a sus industrias. Ningun balance
serio se habia hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo. La
joven nacién independiente se ve obligada entonces a continuar los
circuitos econdmicos establecidos por el régimen colonial. Puede
exportar, ciertamente, a otros paises, a otras areas monetarias, pero
la base de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El
régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay que
limitarse, so pena de sufrir una catastrofe, a mantenerlos. Habria que
recomenzar todo quizd, cambiar la naturaleza de las exportaciones
y no soélo su destino, interrogar nuevamente al suelo, a los rios y
ipor qué no? también al Sol. Pero para hacerlo hace falta algo mas
que lainversion humana. Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros,
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mecanicos, etc... Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al
que son instados los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes
no dard los resultados previstos. Silas condiciones de trabajo no se
modifican, pasaran siglos para humanizar ese mundo animalizado
por las fuerzas imperialistas.*

[...]

[...] La riqueza de los paises imperialistas es también nuestra
riqueza. En el plano dé lo universal, esta afirmacion no significa
absolutamente que nos sintamos afectados por las creaciones de
la técnica o las artes occidentales. Muy concretamente, Europa
se ha inflado de manera desmesurada con el oro y las materias
primas de los paises coloniales; América Latina, China, Africa. De
todos esos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva
su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa
los diamantes y el petréleo, la seda y el algodén, las maderas y los
productos exéticos. Europa es, literalmente, la creacion del Tercer
Mundo. Las riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a
los pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool,
los muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la trata de
negros deben su renombre a los millones de esclavos deportados.
Y cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con
la mano sobre el corazén, que hay que ir en ayuda de los infelices
pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. Por el
contrario, nos decimos, “es una justa reparacién que van a hacernos”.
No aceptaremos que la ayuda a los paises subdesarrollados sea un
programa de “Hermanas de la Caridad”. Esa ayuda debe ser la con-
sagracion de una doble toma de conciencia, toma de conciencia
para los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y,

50 Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea llegan
alaindependencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia
a olvidar al pais que esta detras, miserable y hambriento. Ironia de
la suerte: por una especie de silencio cémplice, hacen como si sus
ciudades fueran contemporaneas de la independencia. (N. del A.).

» 206

para éstas, de que efectivamente tienen que pagar.”’

[...]

[...]1Por el contrario, debemos decir y explicar a los paises capitalistas
que el problema fundamental de la época contemporaneanoesla
guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa
guerra fria que nolleva a ninguna parte, detener los preparativos de
la destruccion nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar
técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo
depende de la respuesta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regimenes
socialistas a la“suerte de Europa”frente a las hambrientas multitudes
de color. La hazafa del comandante Gagarin, aunque se disguste
el general De Gaulle, no es un triunfo “que honre a Europa”. Desde
hace algun tiempo, los jefes de Estado de los regimenes capitalistas,
los nombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto
dela Unién Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas
para aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay
que contar con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las
maniobras de seduccién y recuerdan constantemente al pueblo
soviético que “pertenece a Europa”

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse
a toda Europa, no se lograra dividir a las fuerzas progresistas que
tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer Mundo

51 Distinguir radicalmente la edificacion del socialismo, en Europa, de las
‘relaciones con el Tercer Mundo’(como si no tuviéramos con éste sino
relaciones de exteriorizacion) es, conscientemente o no, favorecer la
herencia colonial por encima de la liberacién de los paises subdesa-
rrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la
rapifa imperial —como, dentro de una pandilla, se repartiria mas o
menos equitativamente el botin, sin dejar de distribuir algo a los pobres
en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les
ha robado.” Marcel Péju, «<Mourir pour De Gaulle?»Articuloaparecido
en Temps Modernes, N° 175-176, oct.-nov.de 1960. (N. del A.).
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no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra
toda Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la
esclavitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al hombre,
a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto
va a hacerse con la cooperacién y la buena voluntad de los gobier-
nos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al
hombre en el mundo, al hombre total, se hara con la ayuda decisiva
de las masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han
alineado en cuanto a los problemas coloniales en las posiciones de
nuestros amos comunes. Para ello, serd necesario primero que las
masas europeas decidan despertarse, se desempolven el cerebroy
abandonen el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.

II. Grandeza y debilidades del espontaneismo

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia
de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una diferencia de
ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y las masas. En toda
organizacion politica o sindical existe clasicamente un abismo entre
las masas que exigen la mejora inmediata y total de su situacion
y los cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los
patronos, limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se ad-
vierte con frecuencia un descontento tenaz de las masas respecto
de los cuadros. Después de cada jornada de reivindicacién, cuando
los cuadros celebran la victoria, las masas tienen la impresién de
haber sido traicionadas. Es la multiplicacién de las manifestaciones
reivindicadoras, la multiplicacién de los conflictos sindicales lo que
provocara la politizacion de esas masas. Un sindicalista politizado
es aquel que sabe que un conflicto local no es una explicacion
decisiva entre él y el patrono. Los intelectuales colonizados que
han estudiado en sus metropolis respectivas el funcionamiento de
los partidos politicos crean formaciones semejantes con el fin de
movilizar a las masas y de presionar a la administracién colonial. El
nacimiento de partidos nacionalistas en los paises colonizados es
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contemporaneo de la constitucién de una élite intelectual y comer-
ciante. Las élites van a atribuir una importancia fundamental a la
organizacién como tal y el fetichismo de la organizacién prevalecera
frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad colonial.
La nocién de partido es una nociéon importada de la metrépoli. Ese
instrumento de las luchas modernas es colocado sobre una realidad
proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la vez la esclavitud,
la servidumbre, el trueque, la artesaniay las operaciones bursétiles.

La debilidad de los partidos politicos no reside sélo en la utilizacion
mecanica de una organizacién que dirige la lucha del proletariado
en el seno de una sociedad capitalista altamente industrializada. En
el plano limitado del tipo de organizacion, deberian haber surgido
innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congénito de la
mayoria de los partidos politicos en las regiones subdesarrolladas ha
sido dirigirse, segun el esquema clasico, principalmente a las élites
mas conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y
los funcionarios, es decir, una infima parte de la poblacién que no
representa mucho mas del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y
leia su literatura, estaba mucho menos preparado para responder
a las consignas eventuales de lucha implacable por la liberacion
nacional. Muchas veces se ha sefialado: en los territorios coloniales,
el proletariado es el nucleo del pueblo colonizado mas mimado por
el régimen colonial. El proletariado embrionario de las ciudades es
relativamente privilegiado. En los paises capitalistas, el proletariado
no tiene nada que perder; eventualmente tendria todo por ganar.
En los paises colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder.
Representa, en efecto, la fraccién del pueblo colonizado necesaria
e irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colonial:
conductores de tranvias, mineros, estibadores, intérpretes, enfer-
meros, etc... Son esos elementos los partidarios mas fieles de los
partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que ocupan
en el sistema colonial, constituyen la fraccion “burguesa” del pueblo
colonizado.
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Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos
nacionalistas sean la fraccion principalmente urbana: capataces,
obreros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente
en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos
puntos el sello del medio técnico y relativamente acomodado en
que se desenvuelven.

Aqui el“modernismo”reina. Son esos mismos medios los que van a
luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van a reformar las
costumbres, entrando asi en lucha abierta contra el viejo pedestal
de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una
gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan, en
efecto, la impresién de deslizarse en la inercia y la infecundidad.
Rapidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros
de las ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo el mismo
juicio peyorativo que los colonos. Pero si se trata de comprender
las razones de esa desconfianza de los partidos politicos hacia las
masas rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha
fortalecido o asentado frecuentemente su dominio organizando la
petrificacién del campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos
y los jefes tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa
feudal, alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval por
los agentes administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a entrar
en competencia con esos sefiores feudales en sectores multiples:
morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los enfermos que
podrian consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a los
abogados, caids que utilizan su poder politico y administrativo para
lanzar un comercio o una linea de transportes, jefes tradicionales que
se oponen en nombre de la religion y la tradicion a la introduccion
de negocios o productos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere,
para desarrollarse, la desaparicion de esas prohibiciones y barreras.
La clientela indigena que representa el coto de los sefiores feudales
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y ala que se prohibe mas o menos la compra de productos nuevos,
constituye pues, un mercado objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jévenes nacionalis-
tas occidentalizados y las masas. Cada vez que las élites hacen un
esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, los jefes de
sectas, las autoridades tradicionales multiplican las advertencias,
las amenazas, las excomuniones. Esas autoridades tradicionales
que han sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto
cémo se desarrollan las tentativas de infiltracion de las élites en el
campo. Saben que las ideas susceptibles de ser introducidas por
esos elementos procedentes de las ciudades impugnan el princi-
pio mismo de la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la
potencia de ocupacién, con la que se llevan bien en definitiva, sino
esos modernistas que tratan de desarticular la sociedad autéctona
y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas
campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran en
el seno del proletariado de los paises industrializados. La historia
de las revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones
proletarias han demostrado que las masas campesinas constituyen
frecuentemente el freno de la revolucién. Las masas campesinas en
los paises industrializados son, generalmente, los elementos menos
conscientes, los menos organizados y también los mas anarquistas.
Presentan todo un conjunto de rasgos, individualismo, indiscipli-
na, amor al lucro, aptitud para las grandes céleras y los profundos
desalientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria.

Ya hemos visto como los partidos nacionalistas calcan sus métodos
y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la mayoria de los
casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. En realidad, el
analisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado,
les habria demostrado que los campesinos colonizados viven en
un medio tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas,
mientras que en los paises industrializados es ese medio tradicional
el que ha sido agrietado por los progresos de la industrializacién. Es
en el seno del proletariado embrionario donde encontramos en las
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colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el campo,
donde la demografia plantea problemas insolubles, los campesinos
sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las
ciudades, se amontonan en los barrios miserables de la periferia
y tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el
dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un
marco inmovil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que
emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda defiende
con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, repre-
senta el elemento disciplinado cuya estructura social sigue siendo
comunitaria. Es verdad que esta vida inmévil, crispada en marcos
rigidos, puede dar origen episdédicamente a movimientos basados en
el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espontaneidad,
las masas rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. El individuo
se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido como
un europeo, hablando su lengua, trabajando con él, viviendo a
veces en su barrio es considerado por los campesinos como un
transfuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio
nacional. Los habitantes de la ciudad son“traidores, vendidos’, que
parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de “triunfar dentro
del marco del sistema colonial. Por eso oimos decir frecuentemente
a los campesinos que la gente de la ciudad carece de moral. Nos
encontramos en presencia de la clasica oposicion entre el campo
y la ciudad. Es la oposicién entre el colonizado, excluido de las
ventajas del colonialismo y el que se las arregla para sacar partido
de la explotacién colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicién, ademas, en su lucha contra
los partidos nacionalistas. Movilizan a los montafeses, a los habitan-
tes del bled, contra los habitantes de la ciudad. Colocan al interior
contra las costas reactivan a las tribus y no hay que sorprenderse si
Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no habia que sorpren-
derse hace algunos afos de ver a la Asamblea de jefes de Ghana
haciéndose pagar caro su apoyo a Kwame Nkrumah.
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Los partidos politicos no logran implantar su organizacién en el
campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para darles un
contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la realidad
tradicional dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posi-
bilidad de imprimir un impulso a la nacién, cuando todavia pesan
las mallas del sistema colonial. No van al encuentro de las masas.
No ponen sus conocimientos tedricos al servicio del pueblo, sino
que tratan de encuadrar a las masas seguin un esquema a priori.
Desde la capital envian a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes
desconocidos o demasiado jovenes que, investidos por la autoridad
central, tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de
empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados.
La historia de la nacién futura pisotea con singular desenvoltura las
pequenas historias locales, es decir, la Unica actualidad nacional,
cuando habria que insertar armoénicamente la historia de la aldea,
la historia de los conflictos tradicionales de los clanes y las tribus
en la accion decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos,
rodeados de respeto en las sociedades tradicionales y generalmente
revestidos de una autoridad moral indiscutible, son publicamente
ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos
rencores y estdn al corriente de las menores decisiones adoptadas
por esa caricatura de autoridad. La represién policiaca, bien dirigida
puesto que se basa en informes precisos, se desata. Los dirigentes
paracaidistas y los miembros importantes de la nueva asamblea
son arrestados.

¢{Coémo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupcion
decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? Hemos
visto como la mayoria de los partidos nacionalistas no han inscrito
en su propaganda la necesidad de accién armada. No se oponen a
la persistencia de la insurreccion, pero se contentan con fiarse en
el espontaneismo de los campesinos. En general, se comportan en
relacion con este elemento nuevo como si se tratara de mand caido
del cielo, pidiéndole a la suerte que continte. Explotan ese mana,
pero no tratan de organizar la insurrecciéon. No envian al campo
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cuadros para politizar a las masas, para aclarar las conciencias, para
elevar el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su propio
movimiento, la accién de esas masas no se detendrd. No hay con-
taminacién del movimiento rural por el movimiento urbano. Cada
cual evoluciona segun su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las
masas rurales, que se encuentran en ese momento enteramente
disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad
que ese movimiento se perpetuard indefinidamente y que los
bombardeos no acabaran con él. Ni siquiera en esta ocasién, pues,
los partidos nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda
de integrar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de
su lucha. Se mantiene la posicidn criminal de desconfianza hacia
el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a entender
al colonialismo que no tienen nada que ver con los insurgentes o
se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan al pueblo
en las montanas. En Kenya, por ejemplo, durante la insurreccion
Mau-Mau, ningln nacionalista conocido reivindicé su adhesion a
ese movimiento ni traté de defender a esos hombres.

No hay explicacion fecunda, no se produce una confrontacién
entre las diferentes capas de la nacién. En el momento de la inde-
pendencia, que se produce después de la represién ejercida sobre
las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos
nacionalistas, laimpresion se acentua. Los campesinos se muestran
reticentes respecto de las reformas de estructura propuestas por
el gobierno asi como de las innovaciones sociales, aunque sean
objetivamente progresistas, porque precisamente los responsables
actuales del régimen no han explicado a la totalidad del pueblo,
durante el periodo colonial, los objetivos del partido, la orientacién
nacional, los problemas internacionales, etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban
hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial sigue una
hostilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios secretos
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colonialistas, que no se han disuelto después de laindependencia,
mantiene el descontento y llegan inclusive a crear graves dificultades
alos jévenes gobiernos. En resumen, el gobierno no hace sino pagar
su pereza del periodo de liberacién y su constante desprecio por
los campesinos. La nacién podra tener una cabeza racional, hasta
progresista, pero el cuerpo inmenso permanecerd débil, reacio,
incapaz de cooperar.

Entonces surgira la tentacion de quebrantar ese cuerpo, centrali-
zando la administracién y encuadrando firmemente al pueblo. Esta
es una de las razones por las cuales se escucha frecuentemente
que en los paises subdesarrollados hace falta cierta dosis de dicta-
dura. Los dirigentes desconfian de las masas rurales. Ademas, esa
desconfianza puede tomar formas graves. Es el caso, por ejemplo,
de ciertos gobiernos que mucho tiempo después de la indepen-
dencia nacional consideran al interior del pais como una regién no
pacificada donde el jefe de Estado y los ministros no se aventuran,
sino con motivo de maniobras del ejército nacional. Ese interior del
pais se asimila practicamente a lo desconocido. Paraddjicamente, el
gobierno nacional recuerda, en su comportamiento hacia las ma-
sas rurales, ciertos rasgos del poder colonial.“No se sabe a ciencia
cierta cédmo reaccionaran esas masas”y los jévenes dirigentes no
vacilan en decir: “Hace falta el garrote, si se quiere sacar al pais de
la Edad Media!” Pero, como hemos visto, la desenvoltura con que
han actuado los partidos politicos en relacién con las masas rurales
durante la fase colonial no podia ser sino perjudicial para la unidad
nacional, para el impulso acelerado de la nacién.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el impul-
so nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes contra los
“revolucionarios” de las ciudades, las oficinas de asuntos indigenas
organizan a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano
que empezaba a“encarnar la voluntad nacional”y a constituir un pe-
ligro para el régimen colonial, surgen pequefios grupos, tendencias,
partidos con base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la
que se transforma en partido politico aconsejado de cerca por los
colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario
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se ahogara en la aritmética de las tendencias. Los partidos tribales
se oponen a la centralizacion, a la unidad y denuncian la dictadura
del partido unitario.

Mas tarde, esa tactica sera utilizada por la oposiciéon nacional. Entre
los dos o tres partidos nacionalistas que han realizado la lucha de
liberacidn, el ocupante ha escogido. Las modalidades de esa se-
leccién son cldsicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad
nacional y se ha impuesto al ocupante como Unico interlocutor, el
ocupante multiplica las maniobras y retrasa al maximo la hora de
las negociaciones. Ese retraso serd utilizado para desmenuzar las
exigencias de ese partido u obtener de la direccion la separacion
de ciertos elementos “extremistas”.

[...]

Hemos visto como, en los partidos nacionalistas, la voluntad de
quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de entenderse
amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a producirse
algunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que
han procedido a un andlisis sostenido de la realidad colonial y de
la situacién internacional empezaran a criticar el vacio ideoldgico
del partido nacional y su indigencia tactica y estratégica. Plantean
incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: “;Qué es el
nacionalismo? ;Qué ponen ustedes detras de esa palabra? ;Qué
contiene ese vocablo? ;Independencia para qué?Y, en primer lugar
icomo esperan ustedes lograrla?” exigiendo que los problemas
metodoldgicos sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que
a los medios electorales se anadan “otros medios”. En las primeras
polémicas, los dirigentes se desembarazan rapidamente de esa efer-
vescencia que califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones
no son ni la expresién de una agitacién, ni un signo de juventud
los elementos revolucionarios que defienden esas posiciones
van a ser rapidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su
experiencia, van a rechazar implacablemente a “esos aventureros,
esos anarquistas”
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La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovacién.
La mineria revolucionaria se encuentra sola, frente a una direccion
asustada y angustiada ante la idea de que podria ser arrastrada por
una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientacién ni siquiera
imagina. El segundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o
subalternos que, por sus actividades, han tropezado con las perse-
cuciones policiacas colonialistas. Lo que resulta interesante sefalar
es que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido
por su trabajo obstinado, su espiritu de sacrificio y un patriotismo
ejemplar. Esos hombres, venidos de la base, son frecuentemente
pequenos peones, trabajadores temporaneos y hasta, algunas veces,
auténticos desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional
no es hacer politica, es escoger el nico medio de pasar de la con-
dicién animal a la condicion humana. Esos hombres, limitados por
el legalismo exacerbado del partido, van a revelar en los limites de
las actividades que se les confian un espiritu de iniciativa, un valor
y un sentido de la lucha que casi mecanicamente los sefalan a las
fuerzas de represion del colonialismo. Detenidos, condenados,
torturados, amnistiados, emplean el periodo de detencién para
confrontar sus ideas y fortalecer su determinacién. En las huelgas
de hambre, en la solidaridad violenta de los calabozos comunes de
la prisién, viven su liberacién como una ocasién para desencadenar
la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que
comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinuaciones a
los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separacion cercana a la ruptura entre la ten-
denciailegalista y la tendencia legalista del partido. Los ilegales se
sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas precauciones,
los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos.
Esos hombres van a entrar en contacto entonces con los elementos
intelectuales cuyas posiciones habian podido apreciar algunos
anos antes. Un partido clandestino, colateral del partido legal,
consagra este encuentro. Pero la represién contra esos elementos
irrecuperables se intensifica a medida que el partido legal se acerca
al colonialismo tratando de modificarlo “desde dentro”. El equipo
ilegal se encuentra entonces en un histérico callejon sin salida.
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Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al principio,
en los suburbios periféricos. Pero la red policiaca los encuentra y los
obliga a abandonar definitivamente las ciudades, a irse de los sitios
donde se realiza la lucha politica. Retroceden hacia el campo, hacia
la montafa, hacia las masas campesinas. En un primer momento,
las masas se cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la busqueda
policiaca. El militante nacionalista que, en vez de jugar al escondite
con los policias en los centros urbanos, decide poner su destino en
manos de las masas campesinas no pierde jamas. El manto campe-
sino lo cubre con una ternuray un vigor insospechados. Verdaderos
exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde habian
precisado las nociones de nacién y de lucha politica, esos hombres
se han convertido de hecho en guerrilleros. Obligados constante-
mente a cambiar de lugar para escapar a los policias, caminando de
noche para no llamar la atencién, van a tener ocasién de recorrer
el pais y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, las discusiones
sobre las préximas elecciones, la maldad de aquel policia. Sus oidos
escuchan la verdadera voz del pais y sus ojos contemplan la grande,
la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso
que se ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen colonial.
Comprenden, finalmente, que el cambio no sera una reforma, no
serd una mejoria. Comprenden, en una especie de vértigo que no
dejard ya de asediarlos, que la agitacién politica en las ciudades serd
siempre impotente para modificar y derrocar al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar alos campesinos. Descubren
que las masas rurales no han dejado de plantear jamas el proble-
ma de su liberacién en términos de violencia, de recuperacién de
la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurreccion
armada. Todo se simplifica. Esos hombres descubren un pueblo
coherente que se perpetta en una especie de inmovilidad, pero
que conserva intactos sus valores morales, su lealtad a la nacién.
Descubren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de
entregarse, impaciente y de un orgullo de piedra. Se comprende
que el encuentro de esos militantes maltratados por la policia y
de esas masas agitadas y de espiritu rebelde puede producir una
mezcla detonante de inusitada fuerza. Los hombres procedentes
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de las ciudades acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo,
aleccionan a éste en formacion politica y militar. El pueblo bruiie
sus armas. En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque
las masas, restableciendo el contacté con lo mas intimo de sus
musculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha
armada se desencadena.

La insurreccién desorienta a los partidos politicos. Su doctrina, en
efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda prueba de fuerzay
su existencia misma es una constante condena de toda insurreccion.
Secretamente, ciertos partidos politicos comparten el optimismo
de los colonos y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura
que, segun se dice, serd reprimida en forma sangrienta. Pero una
vez prendido el fuego, como una epidemia galopante se propaga
al resto del pais. Los tanques blindados y los aviones no aportan
los éxitos esperados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo
comienza a reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se
escuchan voces que llaman la atencién sobre la gravedad de la
situacion.

El pueblo, en sus chozas y en sus suefios, se pone en comunicacion
con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el fondo de su
corazdn, canta a los gloriosos combatientes himnos interminables.
La insurreccién ha invadido ya la nacién. Ahora les toca aislarse a
los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccidon toman conciencia, un
dia u otro, de la necesidad de extender esa insurreccion a las ciuda-
des. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consagra la dialéctica
que preside el desarrollo de una lucha armada de liberacién nacio-
nal. Aunque el campo represente inagotables reservas de energia
popular y los grupos armados hagan reinar alli la inseguridad, el
colonialismo no duda realmente de la solidez de su sistema. No se
siente fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurreccion
decide entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades
tranquilas y grandilocuentes.
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La entrada de la insurreccion en las ciudades plantea a la direcciéon
problemas dificiles. Hemos visto como la mayoria de los dirigentes,
nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su medio natural
al ser perseguidos por la policia colonialista y al no ser comprendidos
por los cuadros prudentes y razonables de los partidos politicos. Su
retiro al campo ha sido a la vez una huida ante la represiéon y una
muestra de desconfianza hacia las viejas formaciones politicas. Las
antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los nacionalistas
conocidos dentro de los partidos politicos. Pero, precisamente,
hemos visto como su historia reciente se habia desarrollado al
margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexion
ininterrumpida sobre los males del colonialismo.

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas
realicen en direccién de sus antiguos amigos, precisamente aquellos
que consideran mas de izquierda, confirmaran sus aprehensiones
y les quitardn hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones.
La insurreccion, surgida del campo, va a penetrar en las ciudades
por la fraccion del campesinado bloqueada en la periferia urbana,
la cual no ha podido encontrar atin un hueso que roer en el sistema
colonial. Los hombres obligados por la creciente poblacién del
campoy la expropiacion colonial a abandonar la tierra familiar, giran
incansablemente en torno a las distintas ciudades, esperando que
un dia u otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo
de los cinturones de miseria, de las casas “de lata”, en el seno del
lumpen-proletariat donde la insurreccion va a encontrar su punta
de lanza urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos
destribalizados, desclanizados, constituye una de las fuerzas .mas
espontaneay radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los anos que precedieron a la rebeliéon de los Mau-Mau,
las autoridades coloniales britdnicas multiplicaron las medidas
de intimidacién contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de policia
y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los aflos 1950-1951,
para responder como convenia a la afluencia enorme de jovenes
kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no poder co-
locarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban al vicio,
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al alcoholismo, etc... La delincuencia juvenil en los paises coloniza-
dos es el producto directo de la existencia del lumpen-proletariat.
Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas draconianas a partir
de 1957 para devolver al campo a los“jévenes granujas” que pertur-
baban el orden establecido. Se abrieron campos de confinamiento
y se confiaron a las misiones evangélicas, bajo la proteccién, por
supuesto, del ejército belga.

La constitucion de un lumpen-proletariat es un fenémeno que
obedece a una légica propia y ni la actividad desbordante de los
misioneros, ni las 6rdenes del poder central pueden impedir su
desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauria de ratas, a pesar
de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las raices del arbol.

El cinturén de miseria consagra la decision bioldgica del colonizado
de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las vias mas sub-
terraneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-proletariat constituido
y pesando con todas sus fuerzas sobre la “seguridad” de la ciudad
significa la podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el
corazén del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas,
los desempleados, los vagos, atraidos, se lanzan a la lucha de libe-
racidn como robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados
van a encontrar, por el canal de la accién militante y decisiva, el
camino de la nacion. No se rehabilitan en relacion con la sociedad
colonial, ni con la moral del dominador. Por el contrario, asumen
su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la
granada o del revoélver. Esos desempleados y esos subhombres se
rehabilitan en relacién consigo mismos y con la historia. También
las prostitutas, las sirvientas que ganan 2 000 francos, las deses-
peradas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el suicidio
van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera decisiva en
la gran procesion de la nacion que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenémeno nuevo
que precipita su desintegracion. La irrupcion de la insurreccién en
las ciudades modifica la fisonomia de la lucha. Mientras las tropas
colonialistas habian sido dirigidas en su totalidad hacia el campo,
he aqui que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para
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proteger la seguridad de las personas y sus bienes. La represién
dispersa sus fuerzas, el peligro esta presente en todas partes. Es el
territorio nacional, el conjunto de la colonia lo que esta en juego. Los
grupos armados campesinos ven como se afloja la presion militar. La
insurreccién en las ciudades es un inesperado tanque de oxigeno.

Los dirigentes de la insurreccién que ven cémo el pueblo entusiasta
y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria colonialista, acrecien-
tan su desconfianza respecto de la politica tradicional. Cada éxito
obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamaran en lo
sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la “blagologia’, la agitacion
estéril. Odian la“politica’, la demagogia. Por eso asistimos al principio
a un verdadero triunfo del culto al espontaneismo.

[...]

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido por
las maniobras demagdgicas y reformistas de los dirigentes, decep-
cionado por la“politica’, descubre en la praxis concreta una nueva
politica que no se parece en nada a la antigua. Esta politica es una
politica de responsables, de dirigentes insertados en la historia que
asumen con sus musculos y sus cerebros la direccién de la lucha
de liberacidn. Esta politica es nacional, revolucionaria, social. Esta
nueva realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe,
sino a través de la accion. Es la lucha la que, al hacer estallar la
antigua realidad colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir
significaciones nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones
disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que,
gracias a la lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza,
liberado del colonialismo, advertido por anticipado contra todos los
intentos de mixtificaciéon, contra todos los himnos a la nacion. Sélo
la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada
por la direccidn, permite a las masas descifrar la realidad social, le
da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis,
no hay sino carnavaly estribillos. Un minimo de readaptacién, algu-
nas reformas en la cima, una bandera y, alla abajo, la masa indivisa
siempre “medieval’, que continda su movimiento perpetuo.
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[II. Desventuras de la conciencia nacional

[...]

Hemos visto en las paginas anteriores como con mucha frecuen-
cia espiritus simplistas, pertenecientes por lo demas a la naciente
burguesia, no dejan de repetir que en un pais subdesarrollado la
direccion de los asuntos por un poder fuerte, una dictadura, es una
necesidad. En esta perspectiva, se encarga al partido de una mision
de vigilancia de las masas. El partido se afiade a la administraciény a
la policia v controla a las masas no para asegurarse su participacion
real en los asuntos de la nacién, sino para recordarles constantemente
que el poder espera de ellas obediencia v disciplina. Esta dictadura
que se cree sostenida por la historia, que se estima indispensable
después de la independencia simboliza en realidad la decision de
la casta burguesa de dirigir al pais subdesarrollado primero con
el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La transformacion
progresiva del partido en un servicio de informacién es el indice
de que el poder cada vez se encuentra mas a la defensiva. La masa
informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay que
controlar constantemente, sea por la mixtificacion o por el miedo que
le inspiran las fuerzas de la policia. El partido sirve de barémetro, de
servicio de informacion. Se transforma al militante en delator. Se le
confian misiones punitivas en las aldeas. Los embriones de partidos
de oposiciéon son liquidados a palos y pedradas. Los candidatos
de la oposicion ven sus casas incendiadas. La policia multiplica las
provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, el partido es
Unicoy el 99.99 por ciento de los votos corresponden al candidato
gubernamental. Hay que decir que en Africa cierto nimero de
gobiernos se comportan de acuerdo con este modelo. Todos los
partidos de oposicién, por lo demas generalmente progresistas,
que favorecian una mayor influencia de las masas en la gestion
de los asuntos publicos, que deseaban poner coto a la burguesia
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de los
golpes y de la prision, al silencio y a la clandestinidad.
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El partido politico en muchas regiones africanas ahora indepen-
dientes conoce una inflacién terriblemente grave. Frente a un
miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero
y manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en la calle, por la”
noche, enla soledad de la aldea, en el café o junto al rio, hay que oir
esa amarga decepcién del pueblo, esa desesperanza, pero también
esa célera contenida. El partido, en vez de favorecer la expresién de
las quejas populares, en vez de fijarse como mision fundamental
la libre circulacion de las ideas del pueblo hacia la direccion, forma
una pantalla y la impide. Los dirigentes del partido se comportan
como vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo
que“hay que guardar silencio en las filas”. Ese partido que afirmaba
ser el servidor del pueblo, que pretendia favorecer el desarrollo del
pueblo, desde que el poder colonial le entregé el pais se apresura a
conducir de nuevo al pueblo a su caverna. En el plano de la unidad
nacional, el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es asi
como el partido llamado nacional se comporta como partido racial.
Es una verdadera tribu constituida en partido. Este partido que se
proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre
de todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente organiza
una auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura
burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de ga-
binete, los embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu
del dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia. Esos
regimenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas leyes de
la endogamia y se siente no célera, sino verglienza frente a tanta
tonteria, tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual.
Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores al Africa por-
que la venden al mas terrible de sus enemigos: la ignorancia. Esa
tribalizacion del poder provoca sin duda el espiritu regionalista, el
separatismo. Las tendencias descentralizadoras surgen y triunfan,
la nacién se desintegra, se desmembra. El lider que gritaba:“Unidad
africana”y que pensaba en su pequeia familia se despierta un buen
dia con cinco tribus que también quieren tener sus embajadores
y sus ministros; y siempre irresponsable, siempre inconsciente,
siempre miserable, denuncia “la traicion”.
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Hemos sefialado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, del
lider. Es que el partido, en algunas regiones, estd organizado como
una banda en la que el individuo mas duro asumiera la direccion.
Se habla del ascendiente de ese lider, de su fuerza y no se vacila
en decir, en un tono complice y ligeramente admirativo, que hace
temblar a sus mas préximos colaboradores. Para evitar esos multiples
escollos, hay que luchar tenazmente a fin de que el partido no se
conviertajamas en un instrumento décil en manos de un lider. Lider,
del verbo inglés que significa conducir. El conductor del pueblo ya
no existe. Los pueblos no son rebafos y no tienen necesidad de ser
conducidos. Si el lider me conduce quiero que sepa que, al mismo
tiempo, yo lo conduzco. La nacién no debe ser una cuestion diri-
gida por un manitu. Asi se entiende el panico que se posesiona de
las esferas dirigentes cada vez que uno de sus lideres se enferma.
Les obsesiona el problema de la sucesion. ;Qué sucederd al pais si
desaparece el lider? Las esferas dirigentes que han abdicado frente
al lider, irresponsables, inconscientes, preocupados esencialmente
por la buena vida que llevan, los cocteles organizados, los viajes
pagados y la productividad de las combinaciones descubren de
pronto el vacio espiritual en el corazén de la nacién.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le
plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el cerebro
de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El partido no es
un instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido
es un instrumento en manos del pueblo. Es éste el que determinala
politica que el gobierno aplica. El partido no es, no debe ser jamas
la simple oficina politica donde se encuentran a sus anchas todos
los miembros del gobierno y los grandes dignatarios del régimen.
El buré politico, con demasiada frecuencia por desgracia, consti-
tuye todo el partido y sus miembros residen permanentemente
en la capital. En un pais subdesarrollado, los miembros dirigentes
del partido tienen que huir de la capital como de la peste. Deben
residir, con excepcion de unos cuantos, en las regiones rurales. Hay
que evitar centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de
tipo administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capi-
tal ya sobrepoblada y superdesarrollada en relacion con las nueve
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décimas partes del territorio. El partido debe ser descentralizado
al extremo. Es el Unico medio de activar las regiones muertas, las
regiones que todavia no despiertan a la vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del buré politico
en cada regién y se evitard nombrarlo jefe regional. No tendra en
sus manos el poder administrativo. El miembro del buré politico
regional no debe ocupar el mas alto rango en el aparato adminis-
trativo regional. No debe formar parte forzosamente del poder. Para
el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a través
del cual ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto
menor sea la confusiény la dualidad de poderes, mas desempenara
el partido su papel de guia y mas constituira para el pueblo la ga-
rantia decisiva. Si el partido se confunde con el poder, ser militante
del partido equivale a tomar el camino mas corto para lograr fines
egoistas, para tener un puesto en la administracién, para subir de
grado, cambiar de escalén, hacer carrera.

En un pais subdesarrollado, la creacion de direcciones regionales
dinamicas detiene el proceso de macrocefalia de las ciudades, la
afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. La
creacién, desde los primeros dias de la independencia, de direcciones
regionales en una regién con plena competencia, para despertarla,
hacerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los ciudadanos, es una
necesidad a la que no podria escapar un pais deseoso de avanzar.
De lo contrario, en torno al lider se amontonan los responsables
del partido y los dignatarios del régimen. Las administraciones se
inflan, no porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos
primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el
engranaje.Y el sueno de todo ciudadano esir a la capital, cortar un
trozo del queso. Las localidades son abandonadas, las masas rurales
sin encuadrar, sin educacién y sin sostén se alejan de una tierra mal
trabajaday se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando
desmesuradamente el lumpen-proletariat.

[...]
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Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumergirse en los
diagramas y estadisticas, sino en el corazén del pueblo. No deben
erizarse cada vez que se trata de un traslado“al interior”. Ya no deben
darse casos de las jévenes esposas de los paises subdesarrollados
que amenazan a sus maridos con el divorcio, si no consiguen evitar
un nombramiento para un puesto”rural. Por eso el buré politico del
partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la vida de la
capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional
como un cuerpo extrano, debe ocupar el menor lugar posible en
la vida de la nacién, que es fundamental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal ma-
nera que no se contente con mantener contactos con las masas. El
partido debe ser la expresion directa de las masas. El partido no es
una administracién encargada de trasmitir las 6rdenes del gobierno.
Es el portavoz enérgico y el defensor incorruptible de las masas.
Para llegar a esta concepcion del partido, es necesario antes que
nada desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa'y,
por tanto, muy despreciativa de que las masas son incapaces de
dirigirse. La experiencia prueba, en realidad, que las masas com-
prenden perfectamente los problemas mas complicados. Uno de
los mayores servicios que la revolucion argelina habra prestado a
los intelectuales argelinos es haberlos puesto en contacto con el
pueblo, haberles permitido contemplar la extrema, inefable miseria
del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia,
a los progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de
hambrientos y analfabetos, esos hombres y mujeres sumergidos
durante siglos en la oscuridad mas terrible se han sostenido con-
tra los tanques y los aviones, contra las bombas incendiarias y los
servicios psicolégicos, pero sobre todo contra la corrupcion y el
lavado de cerebro, contra los traidores y los ejércitos “nacionales” del
general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar de los débiles,
de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este pueblo se
ha tenido porque durante siete afios su lucha le ha abierto campos
cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ahora trabajan armerias
en pleno djebel varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo
funcionan en todos los niveles, comisiones locales de planificaciéon
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organizan el desmembramiento de las grandes propiedades, ela-
boran la Argelia de mafana. Un hombre aislado puede mostrarse
rebelde a la comprensiéon de un problema, pero el grupo, la aldea,
comprende con una rapidez desconcertante. Es verdad que si se
toma la precaucion de emplear un lenguaje sélo comprensible para
los licenciados en derecho o en ciencias econdmicas, se probara
facilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el
lenguaje concreto, si no se estd obsesionado por la voluntad per-
versa de confundir las cartas, de desembarazarse del pueblo, se
advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas
las astucias. Recurrir a un lenguaje técnico significa que se quiere
considerar a las masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el
deseo de los conferenciantes de engafar al pueblo, de dejarlo fuera.
La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una mascara tras la
cual se perfila una mas amplia empresa de despojo. Se pretende
al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su soberania.
Todo puede explicarse al pueblo a condicién de que se quiera que
comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de él, que
por el contrario amenaza con romper la buena marcha de las mul-
tiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin es
hacer al pueblo todavia mas miserable, el problema esta zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que
el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su sola
presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque
por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna
vacilacién: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo,
cuando se leinvita a la direccion del pais no retrasa, sino que acelera
el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en el curso
de esta guerra la oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas.
En ciertas regiones rurales, los responsables politico-militares de la
revolucién se han enfrentado en efecto a situaciones que han exigido
soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones.

[...]

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que
politizar a las masas es dirigirles episdédicamente un gran discurso
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politico. Se piensa que le basta al lider o a un dirigente hablar en
tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con
ese imperioso deber de politizacion de las masas. Pero politizar es
abrir el espiritu, despertar el espiritu, dar a luz el espiritu. Es como
decia Césaire:“inventar almas” Politizar a las masas no es, no puede
ser hacer un discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas a
hacer comprender a las masas que todo depende de ellas, que si
nos estancamos es por su culpay siavanzamos también es por ellas,
que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de
todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos magicas no
son en definitiva sino las manos del pueblo. Para realizar esas cosas,
para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario
descentralizar al extremo. La circulacién de la cima alabaseydela
base a la cima debe ser un principio rigido, no por preocupacion de
formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese principio es
la garantia de la salvacion. Es de la base de donde suben las fuerzas
que dinamizan a la cimay le permiten dialécticamente dar un nue-
vo paso hacia adelante. También en este caso los argelinos hemos
comprendido rdpidamente estas cosas porque ningin miembro
de ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna
mision de salvacioén. Es la base la que pelea en Argelia y esa base
no ignora que sin su combate cotidiano, heroico y dificil, la cima
no se sostendria. Como sabe que sin una cima y sin una direccién,
la base se dispersaria en la incoherencia y la anarquia. La cima no
recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del pueblo en el
combate. Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la
cimay no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobiernoy el partido estan a su ser-
vicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad es un
pueblo que no olvida jamas esas evidencias. Durante la ocupacion
colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el
triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos comprendieron
pronto que su dignidad no sélo era impugnada por el ocupante.
Los pueblos africanos comprendieron en seguida que habia una
equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberania. En realidad,
un pueblo dignoy libre es un pueblo soberano. Un pueblo digno es
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un pueblo responsable.Y de nada sirve “demostrar” que los pueblos
africanos son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido tienen
el pueblo que se merecen. Y en un plazo mas o menos largo un
pueblo tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posi-
ciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos mili-
tantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren a la formula:
“no hay mas que..”. Esta reduccién voluntarista donde culminan
peligrosamente espontaneidad, sincretismo simplificador, falta de
elaboracion intelectual, triunfa con frecuencia. Cada, vez que en-
contramos esta abdicacién de la responsabilidad en un militante no
basta con decirle que esta equivocado. Hay que hacerlo responsable,
invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender
el caracter, con frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril
de ese“no hay mas que..”. Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni
el militante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto
colectivo. Algunos tienen una experiencia mas rica, elaboran mas
rapidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado
un mayor numero de asociaciones mentales. Pero deben evitar so-
focar al pueblo, porque el éxito de la decision adoptada depende de
la participacién coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie
puede retirar su alfiler del juego. Todos serdn muertos o torturados
y en el marco de la nacién independiente todos tendran hambre y
participaran del marasmo. El combate colectivo supone una respon-
sabilidad colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en
la cima. Si, hay que comprometer a todo el mundo en el combate
por la salvacion comun. No hay manos puras, no hay inocentes, no
hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los pantanos
de nuestro suelo y el vacio tremendo de nuestros cerebros. Todo
espectador es un cobarde o un traidor.

[...]

[...]1El nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enriquece y se
profundiza, si no se transforma rdpidamente en conciencia politicay
social, en humanismo, conduce a un callejon sin salida. La direccion
burguesa de los paises subdesarrollados confina a la conciencia na-
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cional en un formalismo esterilizante. Solo la dedicacién masiva de
hombresy mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido
y densidad a esta conciencia. Si no es asi, la bandera y el palacio
de gobierno dejan de ser los simbolos de la nacién. La nacién se
aleja de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo
donde recibe vida y dinamismo. La expresién viva de la nacion es
la conciencia dindmica de todo e pueblo. Es la practica coherente
e inteligente de hombres y mujeres. La construccion colectiva de
un destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la
historia. De otra manera es la anarquia, la represion, el surgimiento
de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera. El gobierno na-
cional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el puebloy para el
pueblo, por los desheredados y para los desheredados. Ningun lider,
cualquiera que sea su valor, puede sustituir a la voluntad popular,
y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el prestigio
internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los
cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama
humano, habitado por hombres conscientes y soberanos.
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Conclusion

Companeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La
gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla
y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe encontrarnos
firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas creencias
y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles
letanias 0 en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa
que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias
calles, en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demds
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace siglos
que, en nombre de una pretendida “aventura espiritual” ahoga a
casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la desintegracién
atoémica y la desintegracién espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones puede
decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la direcciéon del mundo con ardor, con cinismoy
con violencia.Y vean como se extiende y se multiplica la sombra de
sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho estallar los
limites del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado toda
humildad, toda modestia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina,
carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ;como no comprender que tenemos algo
.mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca
ha dejado de proclamar que sélo le preocupaba el hombre, ahora
sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una
de las victorias de su espiritu.

» 232

Compafieros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay
que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa ahora a
condicién de no imitar a Europa, a condicién de no dejarnos obse-
sionar por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa
ahora a todo conductor, a toda razén y va con un vértigo terrible
hacia un abismo del que vale mas alejarse lo mas pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas,
ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo es el mas
exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los chascos
a que nos conducia esta imitacion. Las realizaciones europeas, la
técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de
desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnicay el estilo europeos, veo una
sucesion de negaciones del hombre, una avalancha de asesinatos.

La condicion humana, los proyectos del hombre, la colaboracion
entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad del hombre
son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos y
nuestros cerebros en una direccién nueva. Tratemos de inventar al
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidié imitar a Euro-
pa. Lo logré hasta tal punto que los Estados Unidos de América se
han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades
y lainhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Companeros: ;No tenemos otra cosa que hacer sino crear una ter-
cera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del Espiritu. Y
en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por supuesto, Europa
ha justificado sus crimenes y ha legitimado la esclavitud en la que
mantiene a las cuatro quintas partes de la humanidad.
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Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la
reflexion europea se ha desarrollado en sitios cada vez mas desér-
ticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirié la costumbre de
encontrar alli cada vez menos al hombre.

Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez mas
obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio,
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las
realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica
a si mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las ten-
siones surgidas de los significados contenidos en las palabras. Ha
habido europeos, sin embargo, que han invitado a los trabajadores
€uropeos a romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas
llamadas. Porque los trabajadores también se han creido participes
en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucion de los grandes problemas de
la humanidad han existido, en distintos momentos, en el pensa-
miento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no han
respondido a la misién que les correspondia y que consistia en pesar
violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su
ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del hombre a
un nivel incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, compa-
fieros, de ese movimiento inmovil en que la dialéctica se ha trans-
formado poco a poco en légica del equilibrio. Hay que reformular
el problema del hombre. Hay que reformular el problema de la
realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas
conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y
cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los
juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenia que hacery,
en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digdmosle
firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos
que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.
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ElTercer Mundo estd ahora frente a Europa como una masa colosal
cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales
esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensificacion,
de ritmo. No, no se trata de volver a la Naturaleza. Se trata concreta-
mente de no llevar a los hombres por direcciones que los mutilen,
de noimponer al cerebro ritmos que rapidamente lo menoscaban
y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a Europa no hay que
forzar al hombre, que arrancarlo de si mismo, de su intimidad, no
hay que quebrarlo, no hay que matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar cons-
tantemente, de noche y de dia, en compafia del hombre, de todos
los hombres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces
cada fila apenas percibe a la que la precede y los hombres que no
se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada
vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre
que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces prodi-
giosas, sostenidas por Europa, pero también los crimenes de Europa,
el mas odioso de los cuales habra sido, en el seno del hombre, el
descuartizamiento patoldgico de sus funcionesy la desintegracién
de su unidad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la
estratificacion, las tensiones sangrientas alimentadas por las clases;
en lainmensa escala de la humanidad, por ultimo, los odios raciales,
la esclavitud, la explotaciony, sobre todo, el genocidio no sangriento
que representa la exclusion de mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compafieros, un tributo a Europa creando es-
tados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo mds de nosotros que esa imitacion
caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a América
en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos los
destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los mejor
dotados de nosotros.
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Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si que-
remos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa,
entonces hay que inventar, hay que descubirir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay
que fijarse sélo en Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos,
no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad y de
su pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando una
inmensa nausea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, companeros,
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar
de crear un hombre nuevo.
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A FRANTZ FANON

UN HOMENAJE A FRANTZ FANON*

Aimé Césaire

‘ 'I —

Frantz Fanon ha muerto. Supimos desde hace meses que iba a morir
pero teniamos esperanza —contra toda razén-, ya que sabiamos que
era tan resuelto y tan esencial en nuestro horizonte de hombre, que
algun milagro podria ocurrirle. Y ahora debemos inclinarnos ante
loinevitable. Frantz Fanon ha muerto a la edad de 37 afios. Su vida
fue corta y extraordinaria; breve, pero electrizante, arrojando luz
sobre una de las tragedias mas atroces del siglo XX, e ilustrando de
manera ejemplar la condicion humana del hombre moderno. Si la
palabra “compromiso” tiene algun significado, fue con Fanon que
ella adquirié relevancia. Algunos dijeron que fue un poco violento;
mientras es verdad que Fanon se convirtié a simismo en un tedrico
de la violencia, la Unica arma del colonizado que puede ser usada

Fotografia de Frantz Fanon con Roberto Holden (centro) y un periodista contra la barbarie colonialista.

foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC . . . .
Pero su violencia -y esto no constituye una paradoja-, fue la de

los no violentos. Y hablo aqui de la violencia de la justicia, de la
purezay de la intransigencia. Lo siguiente debe entenderse sobre
él: su rebeldia fue ética y su empefio generoso. El no se adscribié

52 Publicado originalmente en Presence Africaine 12 (1962), pp. 130-152.
Diez escritores, politicos y académicos contribuyeron a esta seccion
especial de la revista, y entre ellos participaron N. Nkrumah y Aimé
Césaire. Este homenaje a Fanon no habia sido traducido ni publicado
con anterioridad en espanol. (Traduccion de Cristina Sudrez Utset).
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simplemente a una causa, sino que se entreg6 a ella; completa-
mente, sin reservas, incondicionalmente. En él residio la plenitud
de la pasion.

Como doctor conocié del sufrimiento humano. Como psiquiatra,
estaba acostumbrado a observar conmociones traumaticas. Y
particularmente como hombre “colonial’, nacido e insertado en
una situacion colonial, fue capaz de sentirlay comprenderla como
ningun otro, estudiandola desde un punto de vista cientifico, por
medio de la introspeccién y de la observacién.

Fue ante esta situacion que tuvo lugar su rebeldia. Como médico
en Argelia fue testigo de las atrocidades del colonialismo y esto le
llevo a sublevarse. Ponerse del lado del pueblo argelino, manifestar
su solidaridad con el oprimido, el humillado, el torturado y el des-
preciado argelino, no fue suficiente pare él. Tomé una decision. Se
convirtié en argelino. Vivié, lucho y murié como argelino.

Por tedrico de la violencia, tal vez, pero aun mas, de la accioén. Por
su odio al compromiso. Por su odio a la cobardia. Nadie fue mas
respetuoso de las ideas que él, ni mas responsable frente a su propio
pensamiento, ni mas exigente para con la vida, la cual no podia con-
cebir en otros términos que no fueran ideas convertidas en accion.

Y fue asi que se convirtié en un combatiente. Asi también, se convirtié
en escritor, uno de los mas brillantes de su generacion.

El libro esencial de Fanon sobre el colonialismo y las consecuencias
humanas de la colonizacion y el racismo es Peau noire el masques
blancs (Piel negra, mdscaras blancas). El libro esencial sobre la des-
colonizacioén, sus apariencias y problemas, es también suyo: Les
damnes de la terre (Los condenados de la tierra).

Siempre, y en todas partes, la misma lucidez, la misma contundencia,
la misma audacia en los andlisis, el mismo espiritu de“escandalosa”
desmitificacion.

Quizas muchos intelectuales de todos los colores han estudiado el
colonialismo y expuesto sus intenciones y han explicado sus leyes.
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Pero con Fanon, la aprehensién de esta experiencia se convierte
en un mundo de esquemas, de cortes y diagramas, de invasién de
la experiencia. Y la verdad de este testimonio todavia palpita, del
evento del que fue arrebatado, de la irrupcion de la atrocidad de la
vida, del despegue de estallantes cohetes de furia. Frantz Fanon es
de los que te impiden distorsionar la imagen y dormirte arrullado
por el ronroneo de una buena conciencia.

Por supuesto, hay cierta injustica de su parte, pero siempre es en
nombre de la justicia. Y también alguna parcialidad, pero sin que
esté camuflada. El tomé una buena posicién, bajo su propia cuenta
y riesgo. Debo insistir en que nadie fue menos nihilista, es decir,
menos violento gratuitamente que Fanon; porque este ser violento
era amor, este revolucionario era humanismo.

No hay mas que leer Los condenados de la tierra: si bien en el Gltimo
capitulo arremete apasionadamente contra Europa, no es porque
subestime a Europa o le falte admiraciéon por el pensamiento europeo.
Por el contrario, se debe a que ella demostré ser“parsimoniosa sino
con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre”.
No es por accidente que este capitulo, dedicado precisamente a la
violencia, termine con esta frase inusual: “ayuden a rehabilitar al
hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por
todas,... reintroducid al hombre en el mundo, al hombre total...”

Este fue Fanon: un hombre de pensamiento y un hombre de accion.
Un hombre de acciéon y un hombre de fe, quien trascendié de una
vez, con un impetuoso impulso hacia adelante, las antinomias del
mundo moderno en las que tantos quedan envueltos. Hay vidas que
constituyen llamados a la vida. “Paraclitos” como fueron llamados
por el poeta inglés Hopkins. Esta faena se le puede asignar a Fanon
por derramarlo en un contexto religioso y mistico. El que despierta
y el que alienta, el que llama al hombre a cumplir con su tarea, a
realizarse mediante la ejecucién de su propio pensamiento.

En este sentido Fanon fue un “paraclito”.

Ahora que Fanon ha muerto, su vida puede ser meditada: su lado
épico y también, su lado tragico.
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Fue épica en cuanto Fanon vivié su destino como paladin de la
libertad hasta el final y domindé su propia particularidad universal
desde tal altura que murié como soldado de lo universal.

¢Su lado tragico? Tal vez reside en el hacho de que este antillano
no pudo encontrar a otros antillanos de su estatura y estuvo solo
dentro de los de su propia clase. Asi fue Fanon: demasiado Itucido
para sentirse duefio de si mismo. Al mismo tiempo, demasiado
sensible para no sufrir por causa de serincapaz de abrazar integra-
mente, absolutamente, la nica manera que sabia como hacerlo, la
causa de la justicia y de la libertad de su pueblo y de su pais. Pero
esta determinacion, por el contrario, quizas merece consideracion.

Fanon, probablemente se dispar6 a tales alturas y poseyé tan am-
plios horizontes, porque era antillano, y ello significa que comenzé
desde una base muy humilde y estrecha. Tal vez fuera necesario ser
antillano, es decir, tan necesitado, estar tan impersonalizado, para
lanzarse con tanto ardor a la conquista de si mismo y de la plenitud.
Antillano, quiere decir, ser tan desconcertado al comienzo, para ser
tan capaz de exponer los motivos mas secretos de la mistificacion,
y con tanta maestria. Finalmente, ser antillano para ser capaz con
tanta fuerza de escapar de la impotencia por medio de la accién, y
de la soledad, por la fraternidad.

Habiendo dicho esto, vamos a hablar ahora de la leccidn final de
Fanon. No hay nada mds fuerte que su ultimo mensaje, el que
escribié desde su lecho de muerte. Ya era cosa de una voz de mas
alla de la tumba. Pero jque voz! Era al mundo no comprometido
a quien le hablaba. Esta no era la voz de alguien que habia sido
derrotado o quien se habia resignado. Desde el borde del abismo
surgia un poderoso “imarchen adelante!”, un llamado a inventar, a
crear, saltando sobre el abismo. ;Y en el mismo momento en el que
entraba a la“gran noche’, convulsionando, estaba consciente de ello!

“Companieros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La
gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla
y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe encontrarnos
firmes, alertas y resueltos... hay que inventar, hay que descubrir...
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Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compareros,
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar
de crear un hombre nuevo”.

No conozco nada mas patético o mas grande, que esa leccién de
vida que se elevaba desde un lecho de muerte.
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LO QUE DICE FANON

Ernest Pépin

El siglo XX fue indudablemente el siglo de las descolonizaciones.
Aunque generasen oposiciones, hayan sido trucadas, consentidas
o impuestas, igual marcaron el paso de la centuria, poniendo fin a
la era de los grandes descubrimientos.

Entre éstas, hubo una que dejé una huella mayor en el espiritu de
la gente porque no mostraba su nombre de guerra y sobre todo
porque contd con una voz considerable: la de Frantz Fanon.

Fue no sélo una peticiéon de la conciencia en si misma revelada
sino también la bandera flameante de los condenados de la tierra.
A quienes se les habia despojado de todo: su parte de dignidad y
su reserva de humanidad incluidas.

Entender a Fanon es entender que se trata de una brillante empresa
de rehabilitacion del hombre que se colonizé a si mismo con la
exigencia econdmica como prima por una libertad que ni se otorga
ni se delega.

Una libertad que bruscamente se yergue para que nazca su canto
de luz que se creia extinguido para siempre. La historia nunca dice
jamas. Nunca.Y por debajo, las rigidas cortezas remueven las placas
tectonicas sometidas a las presiones de una libertad que busca su
camino. Esa sismicidad la percibié Fanon cuando mantuvo la oreja

53 Un texto del poeta, escritor y periodista Ernest Pépin, (Guadalupe,
1950), dos veces Premio Casa de las Américas (1991, 2000) y jurado
del Premio Carvet para el Caribe. Fue traducido por Lourdes Beatriz
Arencibia Rodriguez (Premio Aurora Borealis, 2011) en ocasién de la
participacion del autor en la 22 Feria Internacional del Libro de La
Habana, realizada en febrero de 2013.
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pegada a las conmociones del mundo y la lengua presta a decir
la poética de lo intolerable y el fervor de las promesas. Habia que
desembarazarse no solamente de la colonia sino de lo colonial, del
hecho colonial devuelto alaimpostura de sudominaciény a la bar-
barie de su deshumanizacion. De todo ello, él fue su fiscal integro,
el abogado apasionado, el guerrero incansable e intransigente.
Es por eso que le debemos tanto. Porque no se valié ni de su piel
negra ni de ningun subterfugio. Se vali6é de la hombria, 0 sea, de la
conciencia. Etica ingenua a los ojos de algunos. Etica enarbolada a
cara descubierta, enfrentada a un siglo confortablemente instalado
tras la indecencia de sus mascaras.

Fanon es eso en primer lugar: un pensamiento de lo incémodo y
un pensamiento del riesgo.

;Quién se atreveria a imaginar a Fanon, cual notable ciudadano
reblandecido en una Martinica torturada por sus vacilaciones y a fin
de cuentas ahita por tantas aceptaciones? ;Quien osaria imaginar
al Doctor Frantz Fanon impotente, vacilante, entrampado en la red
de un acomodo incesante y ademds, imperturbable?

Tenia la incomodidad de ser negro prieto en un sistema donde
la negritud es un combate. La incomodidad de ser un colonizado
en una condicién donde la colonizacién es legal. La incomodidad
de ser un hombre donde el hombre avala la inhumana condicién.

Fanon venia de otra parte. Llevaba sobre sus hombros una insu-
rreccién de marca mayor y, cual llama que encuentra su oxigeno,
hallé domicilio en la guerra de Argelia. En muchos sentidos ese
conflicto fue su lugar de nacimiento porque lo convirtié en su
ambito existencial. Puede decirse que Fanon encontré a Fanon en
la guerra de Argelia.

Lo que dice Fanon, ese matasiete de las mdscaras, es que por un
lado, cualquier colonizacién es ilegitima y, por otra, que toda co-
lonizacién llama a una reconstruccion psiquica mucho mas alla de
lo deconstruido.
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De lo que se trata es del hombre. De su integridad hecha trizas, de su
tierra ocupada, de su cultura negada, de su sociedad desmembrada.
De ahi la necesidad de hacer un inventario de sus heridas y de los
métodos de curacion. Descolonizar entonces no es simplemente
salir de la 6rbita de la colonizacién. Es también y, sobre todo, volver
asoldar el hombre al hombre mediante una practica consciente de
repersonalizacién; la cual debe ser integral, total y radical. Y es esa
radicalidad es lo que asusté a algunos que no comprendieron que
el humanismo habia que refundirlo y refundarlo.

Creo que Fanon toda su vida ha querido refundar el humanismo
que la colonizacién habia desviado especialmente con el racismo
y, mds aun, con la flagrante injusticia de las falsas legalidades.

{Cémo no comprender con él que hacia falta rehabilitar al hombre
colonizado —dejando de lado cualquier miedo-, para que se con-
vierta en un “si vibrante a las armonias césmicas”?

i{Como no ver que tras el guerrero, el médico, la poseia, estaba la
elevada estatura de un filésofo cuyas grandes lineas las dictaba
una accion incesante?

Y para ello, hacia falta un verbo de sensibilidad hundida en la car-
ne ardiente del mundo, cuya lucidez hiciera explotar los fusibles,
cuya poética reinventaba al hombre. jHay un Nietzsche en Fanon!
Un Nietzsche revisitado y enmendado por Sartre... Un Nietzsche
arrastrado por la corriente de las evidencias sismicas que impone
la calibracién de una conciencia profética.

{Es la situacion que crea a Fanon! La situacion que retuerce su verbo
y lo suelta como una fiera contra los barrotes de una imposible
selva envenenadal!

(Cudn es la situacion?

La urgencia de autorebasarse jy la audacia de una afirmacién! La
reformulacién catartica de los lugares comunes del saber colonial
y de los discursos informulados o inaudibles. jEl surgimiento del
Sujeto en el corazén de la Cosal
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En otras palabras, la guerra de Argelia y su cortejo de negaciones
Negacion de la Geografia

Negacion de la Historia.

Negacién de las torturas.

Negacién de las victimas.

Negacién del Derecho.

iNegacion de toda substancia del propio Ser del colonizado!

El colonizado no es, y si es, s6lo puede ser sombra indecente del
colonizador.

Entonces, habia que invertir los parametrios del discurso. Habia
que destruir el idolo autoproclamado. Habria que minar el verbo y
hacer que lo imprevisible de volviera posible.

Entonces se entiende la violencia de Fanon y la virulencia de sus
escritos. Pegado a la pared, enfrentado a lo insostenible, debe cavar
en él sus propias trincheras y hacer saltar el cerrojo de la buena
conciencia colonial.

iDe ahi su credo!
Fanon cree en la denuncia de las imposturas.
Fanon cree en el deber no sélo de resistir sino de vencer.

Fanon cree que el colonizado debe hacer que surja en él la otredad
del colonizado.

Fanon cree para terminar que la violencia es un medio incluso un
método curativo, saludable y emancipador.

iQue falta por decir!
Fanon apéstol de la violencia.

Fanon sacudido por la rabia.
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Pareceria que hubiera un desbordamiento fanoniano, un exceso
fanonianio, un volcanismo fanoniano. Algo que se acercaria al ci-
nismo, que avalaria la crueldad, que monstruosamente se sustraeria
alamedida. En una palabra, Fanon seria un salvaje infrecuentable.
iUn apestado!

Eso legitima el olvido. Eso explica el infierno de los malos entendidos.
Eso permite noir a ver lo que hierve en la marmita.

Si se mira de cerca, se comprueba que estamos hablando de una
guerra y de las mas sucias; tremenda y malévola, porque es ante
todo una guerra desigual.

La guerra colonial por lo mismo que es colonial, es una guerra de
terror. Trata de asfixiar por ambos lados. No queda lugar para el
oxigeno a menos que la violencia se convierta en otra violencia de
distinta naturaleza.

Es total y todo lo gangrena. Quiero decir lo econémico, lo social, lo
cultural y, por supuesto, lo politico. Nada le escapa, salvo la deter-
minacién del colonizado que mineraliza y refuerza las atrocidades.
No hay lugar para “las armas milagrosas’, sino para el milagro de
las armas.

Si se mira de cerca, se comprueba que Fanon esta en el corazén de
la Apocalipsis y hasta utiliza el término de genocidio. Desde ese
momento, la violencia es la Unica muralla y su Unica salida

No se forma su teoria (jsi hay teoria!) a partir de una meditacién
abstracta pero en la accion como una respuesta vital a las fuerzas
de la opresion.

Si se mira de cerca, jFanon nunca esgrimié la violencia por la violencia!
Miro a la violencia al fondo de los ojos y extrajo las consecuencias
que se le imponian.

Es por eso que Fanon es antillano, porque ser antillano es haberse
dejado entrampar, aparte de notables sobresaltos, por el rechazo
a la violencia, enligado en una sumision que la historia jamas ha
desmentido.
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No podemos olvidar que Fanon empieza por amar a Francia jal
punto de ir a combatir por ellal Hay que admitir que Fanon no es un
anti-francés, sino un anticolonialista alzado contra la Francia colonial.

Argelia lo necesita y lo absorbe porque en aquellos momentos es
la punta mas extrema y mas exaltante de la lucha contra el colonia-
lismo. Le impone un deber de fraternidad y de solidaridad en un
contexto candente en el que hay que escoger su terreno

Su tentativa es prometeica: hacer bascular el eje del mal y hacer
que emerja una nacion independiente.

iPero ya Fanon habia previsto las trampas!

> Latrampa de la exaltacién del pasado.

> Latrampa de la confiscacion del poder por los burgueses neo-
coloniales.

> Latrampa del resentimiento.
> Latrampa que consiste en no edificar al Hombre.

> Latrampa de una falla psiquica.
iNinguna se evitd!

La mundializacidon esta ahi con sus sociedades desmanteladas, sus
inmigraciones imposibles, sus deslocalizaciones indignas, sus flujos
univocos, sus valores cinicos, sus resistencias caoticas y sus poderes
discrecionales, sus vasallajes mecdanicos.

En suma, la colonizacién ha cambiado de faz.Ya no necesita camisa
de fuerza. El mercado omnipotente basta como carcelero.

{Qué queda entonces de Fanon?

Queda un pensamiento incandescente, fosforescente, arborescente.
Una lucidez que no esquiva ni se puede esquivar. Una lucidez tra-
gica que perfora con entusiasmo las minas de la dominacién. Una
lucidez halada y que aguarda que sople el viento de las verdaderas
libertades. Queda su fe en el hombre. Una fe sin reserva que quiere
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excluir todos los posibles de la deshumanizacion. Una fe politica,
ética y poética. Queda un lenguaje incisivo que sondea e interroga
todo cuando renueva las férmulas del deber de violencia. Queda
este impulso eléctrico a liberar los pueblos. Queda... Queda... Co-
meteriamos un error si hiciésemos de los textos de Fanon “clasicos
inmutables”Su pensamiento es movimiento, resplandor, vibracién,
brecha. Nos emplaza al deveniry ala accién.

Nos toca, en este nuestro mundo desgarrado, vivificar a Fanon.
Interpretar a Fanon, conciliar a Fanon con nuestro tiempo, actuali-
zar a Fanon contra todos los engafos, todos los relevos, todas las
ideas de la dominacion mundializada. Nos toca imaginar “el envés
del desastre”.

Todavia le vemos aqui y alla, remover la cola del monstruo. jSenal
de que no ha muerto! Lo mas grave es que los huevos del mons-
truo rompieron el cascarén en nuestras sociedades, en nuestros
discursos y hasta en nuestros imaginarios. Actualmente no hay un
colonialismo monolitico, frontal que nos oprima sino colonialismos
mas 0 menos actuantes, mas o menos insidiosos, que inciden en
las finanzas, en la condicidn de los inmigrantes, en las guerras de
religion, etc. Es a esos colonialismos a los que hay que hacer frente
ahora.Todos cuantos desertan de aquello que hace mas hombre al
hombre. Fanon puede resultar saludablemente util porque mal que
les pese a todos cuantos le quieren confinar en la histérica version
de ser un enemigo de occidente, siempre aposté por el hombre.
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SIMONE DE BEAUVOIR.
LA FUERZA DE LAS C0SAS™

(Fragmento)

[...]

[Ferhat Abbas]...visiblemente solo desempenaba en la revolucién
un papel decorativo. Es lo que nos habia dicho un dirigente del FLN:
“Abbas es viejo, sesenta afios. Hay la generacion de sesenta anos, la
de cuarenta, la de veinte. Esta bien tener un anciano para adornar
a la revolucion. Pero él no manda, ni mandara”. Se decia que entre
los jefes conocidos habia dos tendencias: la de los politicos, de tipo
clasico, dispuestos a aceptar una colaboracién con Francia, es decir,
la detencion de la revolucidn y otra, sostenida por los resistentes y
por la base, que exigia la reforma agraria y el socialismo. Y si nos
saborean la victoria volveremos a las montafas”, decian algunos
dirigentes que querian llevar la guerra hasta el fin, con la ayuda de
los chinos si era necesario.

Entre los que se oponian a una paz de compromiso estaba Fanon,
el autor de Peaux noires, Masques blancs y de L"an V de la revolution
algérienne. Médico psiquiatra originario de Martinica, unido al FLN,

54 Fragmentos tomados de la segunda parte de la biografia de Simone de
Beauvoir, publicada bajo el titulo La fuerza de las cosas. Aqui la autora
refiere el encuentro de ella y J-P Sartre en Italia con Frantz Fanon. Al
mismo tiempo en estos fragmentos se narra el tiempo histérico vivido
por estos intelectuales de la izquierda francesa, criticos de la politica
de la Francia colonialista y de su agresividad perversa contra Argelia.
La fuerza de las cosas, (en francés La Force des choses) de 1963, fue
publicado en Barcelona, Espaia, por EDHASA, en 1987, traducido
por Elena Rius. Los fragmentos seleccionados se corresponden con
las pags. 562-585 de la mencionada edicién.
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habia sido aplaudido en Accra, hablando contra las tesis pacifistas
de N"Kruma, con un discurso apasionado sobre la necesidad y el
valor de la violencia. Les Temps Modernes habia publicado un articulo
suyo, sobre el mismo tema, muy impresionante. A través de sus libros
y de lo que sabiamos de él nos parecia una de las personalidades
mas destacadas de ese tiempo. Lanzmann sufrié un duro golpe
cuando lo encontré en la cama'y al salir del cuarto su mujer le dijo
llorando que tenia leucemia, seguin los médicos no viviria mas de un
ano.“Hablemos de otra cosa’, dijo Fanon inmediatamente. Le hizo
preguntas sobre Sartre cuya filosofia lo habia impresionado; estaba
apasionado por la Critica de la razén dialéctica 'y en particular por los
analisis sobre la fraternidad-terror. Los acontecimientos del Africa
negra lo desgarraban. Como muchos revolucionarios africanos habia
sofiado con un Africa unida y libre de la explotacién. Y después se
habia dado cuenta en Accra de que antes de llegar a la fraternidad
los negros iban a matarse entre si. El asesinato de Lubumba lo habia
conmovido. El mismo habia escapado por un pelo a un atentado
en uno de sus viajes por Africa.

[...]

En ese momento habia mucho interés —al abandonar De Gaulle la
“prioridad de Melun” - por conocer las concesiones que estaban
dispuestos a hacer los argelinos. En cuanto a la independencia de
Argeliay suintegridad territorial no transigirian. ;Pero desembocaria
su victoria en el socialismo? Pensadbamos que si.

[...]

... Nacié la primavera, increiblemente suave, 23 grados en marzo,
decian los diarios que esto no sucedia desde 1880. El cielo estaba
tan azul que frente a la ventana abierta tenia ganas de escribir para
no decir nada, como hubiera cantado si hubiera tenido voz.“Tengo
cosas que mostrarte, me dijo Lanzmann una tarde. Me llevé a cenar
alos alrededores de Paris, a un pueblo dormido que oliaa campo, y
subitamente el infierno subi6 a la tierra.Marie-Claude Radzeiewski
le habia mostrado un informe sobre los tratamientos que los harkis
infligian en los sétanos de la Goutte-d”"Or a musulmanes que les
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entregaba la DST: torturas eléctricas, quemaduras, empalamientos
sobre botellas, ahorcamientos, estrangulamientos. Las torturas
alternaban con accién psicoldgica. Lanzmann escribié un articulo
para Les Temps Modernes 'y publicé el legajo con las acusaciones. Una
estudiante me contd que habia visto con sus ojos, en la calle de la
Goutte-d"Or, a hombres ensangrentados que los harkis llevaban de
una casa a otra. La gente del barrio oia gritos todas las noches.” ; Por
qué?, jpor qué?’, ;por qué?’, este grito indefinidamente repetido por
un pequeno argelino de quince afos que habia visto torturar a toda
su familia me desgarraba los timpanos y la garganta. jQue benignas
eran las rebeliones en que antes me arrojaban la condicién humana
y la idea abstracta de la muerte! ... Ahora yo me habia convertido
en un escandalo ante mi misma. ;Por qué?, ;por qué? ;Por qué me
tenia que despertar todas las mananas con dolor y rabia, herida
hasta la médula de los huesos por un mal que no aceptaba y que
no tenia ningiin medio de conjura? De todos modos la vejez es
una prueba, la menos merecida, pensaba Kant, la mas imprevista,
decia Trotsky; pero no soportaba que arrojara a laignominia a una
existencia que hasta entonces me satisfacia.“iMe infligen una vejez
espantosal’, me decia. La muerte parece mas inaceptable cuando la
vida ha perdido su orgullo y no dejaba de pensar en ella: en la de
Sartre, en la mia. Al abrir los ojos todas las mananas de me decia:
“Vamos a morir”. Y:“Este mundo es horrible” ...

[...]

Furiosos por la apertura de las negociaciones de Evian —sin embar-
go, destinadas al fracaso por las pretensiones de Francia sobre el
Sahara-, los activistas hacian estallar bombas en casa de hombres
de izquierda y de la UNR. Cuando un atentado desbasto las ofici-
nas de L"Observateur Sartre lo comentd en una entrevista y recibié
cartas amenazadoras. Bourdet nos mostré una que anunciaba la
inminente liquidacion de los“121"; habia probabilidades de que el
apartamento de Sartre fuera uno de los objetivos. Instal6 a su madre
en un hotely vino a vivir conmigo. Lanzmann volvié de Tinez donde
habia pasado muchos dias en las fronteras, ante las barreras, en las
unidades de la ALN y en el Estado Mayor de Boumedienne. Encon-
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trarse transportado en tres horas de Paris a la guerrilla, dormiren el
suelo al lado de los combatientes argelinos, compartir su vida, habia
sido una experiencia sobrecogedora de la que me hablé durante
muchos dias. Habia visitado también un pueblo de reagrupados a
quienes las fuerzas armadas habian sacado de un campo cercanoa
la frontera y a los que habian logrado hacer franquear las barreras.
Lo que me dijo de ellos no era nuevo; pero habia podido ver con
sus propios ojos al viejo con los hombros mordidos por los perros,
a las mujeres con rostros de odio, a los nifos...

[...]

El 3 dejulio una huelga general costé a los argelinos, seguin la prensa
francesa, 18 muertosy 91 heridos. Francia confesé 80 musulmanes
muertos y 266 heridos la tarde del“dia nacional”del 5 de julio: segun
Yazid, el nUmero de victimas ascendia a muchos centenares. Pese a
los numerosos testimonios que lo acusaban se declaré inocente en
Lyon al activista Thomas, acusado de haberse cobrado deliberada-
mente la vida de un“moro”. Todos los dias en Argelia los atentados
con bombas devastaban los comercios musulmanes.

[...]

fbamos a pasar de nuevo el verano en Roma; esto nos descansaria de
Franciay yo esperaba que Sartre trabajara un poco menos. Escribia
un articulo sobre Merleau-Pontry y se atracaba de corydrane a tal
punto que por las noches estaba sordo. [...] La mafhana de nuestra
partida acabdbamos de cerrar nuestras maletas cuando soné el
teléfono a las siete y media. Era la madre de Sartre; una bomba
habia explotado en el vestibulo de entrada de la rue Bonaparte 42;
los dafos eran escasos.

Como Sartre habia sido conquistado en La Habana por la frescura
artificial del Nacional, reservamos en Roma dos habitaciones que
se comunicaban y que tenian aire acondicionado. El aparato no
funcionaba bien, pero el hotel se alzaba en una planicie, en el limite
de la ciudad donde la temperatura era un poco menos cruel que
en el centro. [...]
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Mi libro apenas avanzaba; la actualidad nos perseguia. Las conver-
saciones de Lugrin fracasaban. En Metz, en medio de la indiferencia
general, los paracaidistas seguian matando moros: 4 muertos, 18
heridos. Sucedié la carniceria de Bizerta. Me costaba interesarme en
mi misma y en mi pasado. Sartre ya no hacia nada. Leiamos libros
que nos proporcionaban informacién sobre el mundo y muchas
novelas policiacas.

Fanon le habia pedido a Sartre un prefacio para Los condenados de
la tierra del cual habia enviado un ejemplar manuscrito, por inter-
medio de Lanzmann. Sartre habia visto cdmo se realizaba en Cuba
laverdad de lo que decia Fanon; en la violencia el oprimido recupera
su humanidad. Estuvo de acuerdo con su libro, un manifiesto del
Tercer Mundo, radical, integro, incendiario, pero también complejo
y sutil; aceptd con gusto hacer el prefacio. Nos sentimos muy felices
cuando Fanon, que iba a curarse su reumatismo al norte de Italia,
nos anuncio su visita. Fui a buscarlo al aeropuerto con Lanzmann,
que habia llegado la vispera. Dos afos antes, cuando habia sido
herido en la frontera marroqui, lo habian enviado a Roma para que
se curara; un asesino logré penetrar en el hospital hasta su habi-
tacion pero por suerte habia visto por la manana en el periédico
que lo buscaban y se habia hecho trasladar, con el mayo secreto
posible, a otro piso. Cuando desembarcé, ese recuerdo, por cierto,
lo atormentaba. Lo vimos antes de que el nos viera; se sentaba, se
ponia de pie, se volvia a sentar, cambiaba dinero, cogia sus maletas
con gestos bruscos, un rostro agitado, mirando de reojo. En el coche
hablo febrilmente: dentro de cuarenta y ocho horas las fuerzas
armadas francesas invadirian TUnez, la sangre correria a chorros.
Fuimos a buscar a Sartre para comer y la conversacion duré hasta
las dos de la mafana; la interrumpi con la mayor cortesia posible;
mientras explicaba que Sartre necesitaba dormir. Fanon se molesto;
“No me gusta la gente que se economiza’, le dijo a Lanzmann, al
que tuvo despierto hasta las 8 de la mafana. Los revolucionarios
argelinos, como los cubanos, no dormian mas que cuatro horas por
noche. Fanon tenia una enormidad de cosas que decirle a Sartre 'y
de preguntas que hacerle, “Pagaria veinte mil francos por dia por
hablar con Sartre de la mafana a la noche durante quince dias’, le
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dijoriendo a Lanzmann. El viernes, el sdbado, el domingo hasta que
tomé el tren para Abano, conversamos sin interrupcion. Y también
cuando volvimos a pasar por Roma diez dias mas tarde antes de
volar hacia Tunez. De una inteligencia aguda, intensamente vivo,
dotado de un humor sombrio, explicaba, bromeaba, interpelaba,
imitaba, cantaba; hacia presente todo lo que evocaba.

En su juventud habia creido que podia superar, mediante su cultura
y suvalor, la segregacion racial; quiso ser francés y durante la guerra
abandond la Martinica para combatir. Cuando estudiaba medicina
en Lyon comprendié que a los ojos de los franceses un negro siem-
pre seguia siendo un negro y asumié agresivamente el color de su
piel. Uno de sus buenos camaradas exclamoé mientras repasaba con
él el programa de examenes: “Realmente hemos trabajado como
n...””Pero dilo, amigo, dilo —-dijo Fanon-. Como negros”Y durante
meses ya no se hablaron. Un examinador le pregunté: “Y tu, de
déndeeres...? jAh!, la Martinica: hermoso pais..."Y paternalmente:
“Sobre qué quieres que te pregunte?”“Meti la mano en el cestillo
de las bolas y saqué un tema -nos dijo Fanon-. Me puso cinco
sobre diez, cuando merecia nueve. Pero me trat6 de usted”. Habia
seguido los cursos de filosofia de Merleau-Ponty sin hablar con él;
le parecia distante.

Se cas6 con una francesa y fue nombrado director del hospital psi-
quiatrico de Blida; era la integracién con que habia sofhado desde
su juventud. Cuando se desencadendé la guerra de Argelia se sintioé
cruelmente dividido; no queria renunciar a una posicién dificilmente
conquistada pero todos los colonizados eran sus hermanos; en la
causa de los argelinos reconocia la suya. Durante un afio sirvié a
la revolucion si abandonar su puesto. Aloja en su casa y en el hos-
pital a dirigentes de los guerrilleros, les distribuyé medicamentos,
ensenod a los combatientes a curar sus heridas, formé equipos de
enfermeros musulmanes. Sobre diez atentados fracasaban ocho
porque los “terroristas” aterrorizados, se hacian notar inmediata-
mente y fallaban. “Esto no puede ser asi’, dijo Fanon. Habia que
formar a los fedayines; y con el acuerdo de los dirigentes se encargd
de ellos. Les enseid a controlar sus reacciones en el momento de
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poner una bomba o de lanzar una granada y también qué actitud
psicoldgica y fisica podria ayudarlos a resistir mejor las torturas. Al
salir de esas lecciones iba a cuidar a un comisario de policia francés
con agotamiento nervioso porque habia“interrogado” demasiado;
esta contradiccion se le hizo insoportable. En plena batalla de Argel
ese funcionario francés envio a Lacaste una carta derenunciaenla

que rompia con Francia y se declaraba argelino.

Después de una corta estancia en Francia, en casa de Fracis Jean-
son, fue a Tunez donde se convirtié en el editorialista politico de
El Moudjabid; escribié contra la izquierda francesa el articulo que
la molesto. Dos afos después el GPRA lo envié como embajador a
Accra; hizo numerosos viajes a través del Africa, llevando a todos los
levantamientos anticolonialistas el apoyo de Argelia. Muy ligado a
Roberto Holden, dirigente de la UPA, persuadié al GPRA, para que
instruyera a los combatientes de Angola en los maquis de la ALN.
Su principal objetivo consistia en ayudar a los pueblos africanos a
que tomaran conciencia de su solidaridad, pero sabian que no su-
perarian facilmente sus oposiciones culturales y sus particularismos.
Las miradas que sorprendian en las calles de Tunez no lo dejaban
ignorar su color. Acompané a los delegados de un pais negro -Mali
o Guinea-a una sesion de cine alos que lo habia invitado el Ministro
de Informacién. En el entreacto se proyecté un filme publicitario:
Algunos canibales danzaban en torno de un blanco atado a un
poste que salvaba el pellejo distribuyendo bombones helados.
“Hace demasiado calor en esta sala”, dijeron los delegados y se
fueron. Fanon le hizo criticas al ministerio tunecino, “jOh!, ustedes
los africanos son muy susceptibles’, le respondié. Pero, en Guinea,
sin embargo, sus amigos no querian mantener conversaciones im-
portantes delante de su mujer, una blanca. También nos describié
su confusion cuando una tarde llevé a una delegacion de argelinos
aun espectaculo que el Gobierno de Guinea habia organizado para
ellos; bailaban hermosas negras: “Los senos al aire: tienen senos,
los muestran’, dijo Fanon; pero los austeros campesinos de Argelia
le preguntaron escandalizados: “;Son mujeres honestas?”, y “;Este
pais es socialista?”.
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En Ghana cayé enfermo y el médico le encontré un exceso de glé-
bulos blancos. Sigui6 trabajando y viajando. A su regreso a Tunez
sumujer, aterrada por su delgadez, lo obligé a ver un médico: tenia
leucemia. Después en varias ocasiones habia creido que llegaba su
ultima hora; durante una o dos semanas habia perdido la vista; a
veces tenia laimpresién de“hundirse en el colchén” como un peso
muerto. Lo enviaron a la URSS donde los especialistas confirmaron
el diagndstico. Le aconsejaron que se fuera a curar a los Estados Uni-
dos, pero nos dijo que le repugnaba ir a ese pais de linchadotes. Por
momentos negaba su enfermedad, hacia proyectos como si tuviera
anos por delante. Pero la muerte lo obsesionaba. Esto explicaba, en
gran parte, suimpaciencia, su locuacidad y también el catastrofismo
que me habia impresionado desde sus primeras palabras. Estaba
satisfecho por las decisiones tomadas por el CNRA en Tripoliy por el
nombramiento de Ben Khedda; creia que la victoria estaba proxima,
ipero, a que precio! “Las ciudades se levantaran: habra quinientos
mil muertos”, dijo una ves; y otra vez"Un millén". Agregaba que los
dias subsiguientes serian “terribles”.

Esta complacencia con lo peor traducia también serias dificulta-
des consigo mismo. Partidario de la violencia sentia horror por
ella; sus rasgos se alteraban cuando recordaba las mutilaciones
infligidas por los belgas a los congoleses, por los portugueses a
los angolefos —los labios agujereados y encadenados, los rostros
aplanados a golpes de palmatorio-, pero también cuando hablaba
de las “contraviolencias” de los negros y de los duros arreglos de
cuentas que habia implicado la revolucién argelina. Atribuia estas
repugnancias a su condicién de intelectual; todo lo que habia escrito
contra los intelectuales lo habia escrito contra si mismo. Sus origenes
agravaban sus conflictos; la Martinica no estaba madura para un
alzamiento y lo que se gana en el Africa sirve en las Antillas, pero
se sentia que estaba molesto por no militar en su pais natal y mas
aun por no ser argelino de nacimiento: “Sobre todo, no querria ser
un revolucionario profesional’, nos dijo con ansiedad. Tedricamente
no habia razén para que sirviera a la revolucién aqui mejor que all3,
pero —por esto su historia era patética- deseaba apasionadamente
arraigarse. Reafirmaba sin tregua su compromiso diciendo que
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el pueblo argelino era su pueblo; la dificultad era que entre los
dirigentes ninguna persona ni grupo lo representaba de manera
indiscutible. Fanon sabia mucho mas de lo que podia decir sobre las
disensiones, las intrigas, las liquidaciones, las oposiciones que mas
tarde debian provocar tantos remolinos. Estas sombras secretas, y
tal vez también vacilaciones personales, daban a sus frases un giro
enigmatico, oscuramente profético y turbado.

Se defendia del porvenir y del presente inflando sus acciones
pasadas de un modo que nos sorprendid, pues su importancia
considerable hacia inutiles las exageraciones. “Tengo sobre la
conciencia dos muertes que no me perdono: la de Abbane y la de
Lubumba, decia, si los hubiera obligado a seguir sus consejos ha-
brian salvado el pellejo. A menudo hablaba como si él solo hubiera
sido el GPRA."Quiza soy parafrénico’, admitia espontaneamente.Y
a proposito de un comentario de Sartre explicd su egocentrismo:
un colonizado debia tener un cuidado constante de sus actitudes
y de su figura ya que todo conspira contra él; imposible olvidar
por un instante defenderse. Por ejemplo, en Italia siempre era su
mujer la que reservaba las habitaciones de hotel; a él lo hubieran
echado por miedo de ofender a los clientes norteamericanos, o mas
vagamente, de provocar lios. A su regreso de Abano nos conté que
una criada, después de haberlo observado durante muchos dias, le
habia preguntado: “;Es cierto lo que se dice? ;Ustedes odian a los
blancos?"Y el concluyé con una vozirritada: “El fondo del asunto es
que ustedes, los blancos, tienen un horror fisioldgico de los negros”.

Esta conviccién no simplificaba unas relaciones en ciertos sentidos
dificiles. Fanon se abria y distendia cuando discurria con Sartre pro-
blemas de filosofia o su propio caso. Recuerdo una conversacién en
una trattoria de la Via Appia: no comprendia por qué lo habiamos
llevado alli; el pasado de Europa no tenia para él ningun valor, pero
Sartre le pregunté por su experiencia como psiquiatra y se animo.
La psiquiatria rusa lo habia decepcionado mucho; él condenaba la
internacion y deseaba que se curara a los enfermos mentales sin
sacarlos de su medio. Concedia una gran importancia a los factores
econdmicos y sociales en la formacion de la psicosis y deseaba
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establecer vinculos entre la psicoterapia y la educacion civica de
los pacientes: “Todos los comisarios politicos deberian ser al mismo
tiempo psiquiatras’, decia. Describia muchos casos curiosos, entre
otros el de un homosexual que a medida que su psicosis se agra-
vaba se refugiaba en un nivel social inferior, como si hubiera tenido
conciencia de que las anomalias, visibles en lo alto de la escala, se
confunden abajo con los desérdenes debidos a la miseria; reducido,
al final de su evolucion, a una semidemencia, vivia en las colonias,
“vagabundo” entre “vagamundos,” y en esa desintegracién social
su descomposicion mental ni se notaba.

Sin embargo Fanon no olvidaba que Sartre era francés y lo criticaba
por no expiarlo suficientemente:“Tenemos derechos sobre ustedes.
{Cémo puede usted seguir viviendo normalmente, escribiendo?”.Tan
pronto le exigia que inventara una accion eficaz como que eligiera
el martirio. Vivia en un mundo diferente del nuestro; imaginaba que
Sartre habria conmovido la opinién si declaraba que renunciaria a
escribir hasta el fin de la guerra. O que se hiciera encarcelar: provo-
caria un escandalo nacional. No conseguiamos desenganarlo. Nos
ponia como ejemplo a Yveton que en el momento de morir habia
declarado: “Soy argelino”. Sartre decia ser integramente solidario
con los argelinos, pero como francés.

Nuestras conversaciones siempre fueron de extremo interés merced
a su riqueza de informacién, su poder de evocacion, la rapidezy la
audacia de su pensamiento. Por amistad y también por el porvenir
de Argeliay del Africa deseabamos que su enfermedad le concediera
un plazo largo. Era excepcional. Cuando estrechaba su mano febril
me parecia tocar la pasion que lo quemaba. Comunicaba ese fue-
go; cerca de él la vida parecia una aventura tragica, con frecuencia
horrible pero de un valor infinito.

Después de su partida Sartre se puso a escribir un prefacio para
Los condenados de la tierra pero sin prisas; estaba disgustado por la
lucha que llevaba a ciegas desde hacia meses contra el reloj, contra
la muerte. “Me repongo’, me decia. Poco a poco a mi también me
invadid la tranquilidad. Pude interesarme en las noticias que no con-
cernian a Argelia. Mientras desayunabamos en la plaza de las Musas
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habiamos visto en el peridédico de un vecino una enorme cabeza que
ocupaba toda la primera plana:Titov giraba en torno de laTierra. Un
poco después seguimos los acontecimientos del Brasil que ahora
existia para nosotros. Cuadros, Lacerda, Janio, eran seres vivientes;
los nombres de Brasilia y de Rio evocaban imagenes precisas. Nos
preguntadbamos: “;Qué pensaran los Amado?” ;Qué hardn Lucia y
Cristina?” Janio confirmaba el juicio de nuestros amigos: “Hermoso
programa; pero no tendra coraje para aplicarlo”: Nos alegramos de
que el golpe de Estado militar fracasara, por Brasil y por Francia; un
éxito hubiera amenazado con animar a nuestros generales.

[...]

Dimos algunos paseos por los alrededores de Roma. Desde 1933 yo
no habia vuelto a ver a la Villa de Adriano. Recordaba los ladrillos y
cipreses que me habian cautivado y en efecto eran cautivantes las
ruinas descoloridas por el sol, el verde oscuro de pinos y cipreses
que desteiia sobre el cielo azul... Poco a poco Roma me habia
apaciguado; mis suefios nocturnos eran tranquilos. Me decia y le
decia a Sartre: “Si todavia tenemos que vivir veinte afos tratemos
de que nos guste”. ;No se puede estar presente en el mundo sin
agotarse en emociones que no sirven a nadie?

No, sin duda. A la politica del “descompromiso” la OAS respondié
con un atentado contra De Gaulle -lo que me turbé un poco-y
con llamamientos a la matanza. Las matanzas de arabes de Oran,
de Argel, los musulmanes lapidados hasta la muerte, quemados
vivos en sus coches, jcdmo pensar en esto con tranquilidad? Las
vacaciones romanas no habian sido mas que una tregua; iba a
encontrar Paris y mi vida tal cual los habia dejado.

Como los largos viajes en coche lo aburren, Sartre se queddé en
Roma, de donde volverian en avién, mientras yo subi al norte con
Lanzman que habia vuelto para acompafarme.[...] Me separé de
Lanzmann en Zurich y fui a visitar a mi hermana que vive en un
pueblo de los alrededores de Estrasburgo.[...] Al dia siguiente por
la mafana parti con ella para dar un paseo por la Selva Negray me
detuve en Estrasburgo desde donde llamé por teléfono a Lanzmann
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que me conté con rabia la represion del Arco de Triunfo. Los policias
esperaban a los argelinos a la salida del metro; los inmovilizaban,
brazos en alto, y los golpeaban violentamente, habia visto con sus
ojos como les rompian la caray partian los craneos. Para protegerse
los argelinos se cubrian la cabeza con las manos, se las rompian;
se encontraron caddveres que pendian de los arboles del Bois de
Boulogne, y otros, desfigurados y mutilados, en el Sena. Lanzmann
y Péju habian tomado inmediatamente la iniciativa de hacer un
llamamiento invitando a los franceses a que no se contentaran con
protestas morales sino a “oponerse en el lugar a la renovacién de
semejantes violencias” Los que firmamos éramos solo 160; con dos
excepciones: el equipo de L"Express y casi todo el de L"Observateur,
respetuosos, habian desertado. jHermoso regreso a la madre patrial,
me decia mientras ibamos en coche entre abetos, por calles orladas
de nieve. Imposible dormir esa noche, me quedé mucho tiempo
sola ante la chimenea recuperando, como un“ritornello” demasiado
conocido, el horror, la desesperacién que me quemaban los ojos.
Al dia siguiente con mi hermana y Lionel volvi a ver Riquewihr,
Ribeauvillé; los pueblos y los vifedos eran tan bellos como antes,
comimos faisan con uvas pero ya no soportaba lo pintoresco, la
gastronomia, las viejas tradiciones, todo ese pasado que nos habia
conducido a esto. Por la noche escuché la radio: realizando paso
a paso su plan, Brumaza se habia escapado. Pero enseguida oi la
entrevista de Frey, y sus tranquilas mentiras: dos muertos, mientras
que ya se contaban mas de cincuenta. Diez mil argelinos estaban
encerrados en el Vel6dromo de Invierno, como antes los judios de
Drancy. De nuevo detestaba todo: este pais, yo misma, el mundo.Y
me decia que las cosas mas bellas -y sin embargo las he amado, las
he vivido- después de todo no lo son; en seguida se toca fondo, el
mal es lo Unico que desemboca en lo infinito; habrian podido hacer
saltar la Acropolis y Roma y toda la tierra y no hubiera levantado
un dedo para impedirlo.

El domingo siguiente, al comienzo de la tarde, llegué a Paris, desierto,
lugubre y hormigueando de polis. Mis amigos me dijeron que se
habia encontrado a mas de quince linchados en el Bois de Boulog-
ney que todos los dias se sacaban del Sena nuevos caddveres. ...
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[...]

Sartre volvio al dia siguiente y me asenté en ese Paris de otofio y
de sangre. ...

[...]

El primero de noviembre, la Federaciéon de Francia prohibié a los
argelinos manifestaciones que hubieran dado pretexto para nuevas
masacres. En el estado policial que en ese momento era Francia,
la izquierda casi no tenia ninguna posibilidad de accién. Scheartz
y Sartre invitaron a los intelectuales a hacer una manifestacion
silenciosa en la plaza Maubert. En una bella mafnana, fresca, llena
de sol, nos encontramos en la plaza de Cluny. Rose y André Masson
estaban ahi, roidos por la inquietud pues en todas las carceles de
Francia los presos argelinos y sus“hermanos”franceses comenzaban
una huelga de hambre. Reconoci muchos otros rostros mientras
marchabamos hacia la estatua de Etienne Dolet cerca de la cual
estaban reunidas aproximadamente mil doscientas personas.

Un corddn policial nos detuvo cerca de la boca del metro. Schwartz
negocio y el comisario, que evidentemente habia recibido la con-
signa de evitar problemas, acepté dejar que nos quedaramos diez
minutos...

[...]

A comienzos de octubre Fanon habia tenido una recaida y sus
amigos lo habian enviado a los Estados Unidos para que se curara;
pese a su repugnancia habia aceptado. Se habia detenido en Roma
y Sartre habia pasado algunas horas en su habitacién de hotel,
en compania de Boulahrouf, el representante del GPRA en Italia.
Fanon yacia extenuado en su lecho, tan agotado que durante la
entrevista no habia abierto la boca; con el rostro crispado se movia
incesantemente, reducido a una pasividad contra la que se revelaba
todo su cuerpo.

A miregreso a Paris, Lanzmann me mostré cartas y telegramas de la
mujer de Fanon. Este habia creido que en cuanto miembro del GPRA
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serfa calurosamente recibido en Washington, pero lo habian dejado
abandonado durante diez dias, solo, sin atencidn, en la habitacion
de un hotel. Ella habia ido a unirse con él, acompafnada de su hijo
de seis aios. Trasladado por fin a un hospital Fanon acababa de ser
operado; le habian cambiado toda su sangre y se esperaba que el
shock hiciera revivir su médula, pero no habia ninguna esperanza de
cura; en el mejor de los casos sobreviviria un aio. Ella nos escribio
de nuevo, nos telefoned; a 6000 kildmetros de distancia seguimos
dia tras dia esta agonia. El libro de Fanon aparecié y hubo articulos
que lo cubrieron de elogios; su mujer le leyé los de L"Express y de
L"Observateur. “No es esto lo que me devolverd la médula’, dijo.
Una nochealas 2, ellallamé a Lanzmann:“Frantz ha muerto”. Habia
sucumbido a una neumonia doble. A través de la sobriedad de sus
cartas se advertia que estaba desesperada y aunque la conocia muy
poco Lanzmann tomé el avién para Washington. Fanon habia vivido
sumuertey la habia rechazado salvajemente, minuto a minuto; su
sombria agresividad se habia liberado en sus delirios de moribun-
do. Detestaba a los norteamericanos, por racistas, y desconfiaba
de todo el personal del hospital; al despertarse la ultima mafana
le habia dicho a su mujer traicionando sus obsesiones: “Anoche
me metieron en la lavadora...” Su hijo habia entrado en su cuarto
un dia en que le practicaban una transfusidn; tenia puesto unos
tubos que lo comunicaban con balones de plastico, unos llenos
de glébulos rojos, otros de glébulos blancos y plaquetas; el chico
salié gritando: “jCanallas!, han cortado en pedazos a mi padre”. En
las calles de Washintong él agitaba provocadoramente la bandera
verde y blanca. Los argelinos enviaron un avién especial para
transportar el cuerpo de Fanon a Tinez. Se lo enterré en Argelia,
en un cementerio de la ALN: por primera vez y en plena guerra los
argelinos hicieron funerales nacionales a uno de los suyos. Durante
una o dos semanas encontré por las calles de Paris, en todas partes,
lafoto de Fanon; en los quioscos, sobre la cubierta de Jeune Afrique,
en el escaparate de la libreria Maspero, mas joven, mas tranquilo
que cuando lo habian visto, y muy guapo. Su muerte pesaba mucho
porque la habia cargado con toda la intensidad de su vida.
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LOS ULTIMOS DIAS DE FRANTZ FANON *

Dan Georgakas

FuiaTunezen el mes de febrero de 1960. Fanon murié en diciembre
de 1961. En Africa del Norte s6lo me interesaba entrevistarme con
una persona: con la que habia escrito un libro recién publicado en
Francia, que trataba de la revolucion argelina. Tenia grandes deseos
de conocer a Fanon, pero mi Ginico contacto con él me declaré que
eso eraimposible. Me explicé que a Fanon le quedaba poco tiempo
de vida, Asi que mi amigo me dio algunos antecedentes acerca de
Fanon. A principios de ailo Fanon habia ido a Mali a cumplir una
misioén. El auto que conducia pas6 encima de una bomba. No, no
era una bomba. No sé bien cdmo llamarla. Era un explosivo ente-
rrado en la carretera.

(Era una mina terrestre?

Si, eso. Fanon quedé muy mal herido. Se le trasladé a Roma en avion,
con documentos falsos, y alli fue internado en un hospital. Esta es
una historia que casi nadie conoce, Me la relaté Fanon. Recordaras
gue en esa época Roma era un reducto de los fascistas franceses.
Aun cuando no sabian a ciencia cierta que se trataba de Fanon,
sospechaban que era un personaje importante de la revolucion
argelina. También Fanon sentia desconfianza.

55 Este texto se constituy6 a partir de varias entrevistas realizadas en
1966 por Dan Georgakas a un marxista italiano. El entrevistado prefirié
permanecer anénimo. Originalmente aparecié publicado en espafiol en
El corno emplumado, (México) No. 29, Aho 1969, y luego reproducido
en otras revistas. (Traducido por Jorge A. Guzman)
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A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados, se
conservaba lucido. Apenas unas horas después de haber llegado
al hospital, pidié que se le cambiara de habitacion. Temia que pu-
diera ocurrirle algo. Esa noche, tres individuos entraron armados
en el hospital -jen Roma, en 1960!- tres hombres entraron armados
y uno de ellos amagd al portero mientras los otros dos subieron
al cuarto donde Fanon habia estado en reposo. En eso pasé una
enfermera, que se puso a gritar, y asi salieron huyendo los hombres.
De este modo se salvd Fanon en aquella ocasion. Mas tarde regresé
aTunez, y parece que el accidente pudo influir en el desarrollo de
la enfermedad de que murid.

Posteriormente viajé a Moscu-para someterse a tratamiento. No
simpatizaba con los lineamientos politicos de la Union Soviética,
pero consideraba que alli la medicina estaba muy adelantada. Es-
tuvo en tratamiento durante tres o cuatro semanas, al término de
las cuales los médicos le explicaron que su caso no tenia remedio.
Le sugirieron que se trasladara a los Estados Unidos. donde estaba
mdas avanzada la investigacién médica. Pero le disgusto la idea de
venir a los Estados Unidos, y no lo hizo. Sin embargo, a su regreso a
Tunez, donde lo conoci, tenia plena conciencia de que tal vez sélo
le quedaba unas cuantas semanas de vida; no mas, desde luego,
de un par de afnos. Sabia que tenia contados los dias.

Lo conociuna noche. Estaba yo cenando con mi amigo cuando Fa-
non se acercé a nuestra mesa. Desde el primer momento me causé
una impresién enorme. He oido a algunas personas declarar que era
alto, tan alto como Malcom X; pero mas bien era un hombre bajo,
de manos finas. Muy violento, eso si. Al hablar arremetia contra uno.

{Arremetia en el sentido fisico?

Oh, si, hablaba arremetiendo fisicamente; al conversar se paseaba
de arriba abajo y saltaba para convencer de su punto de vista.
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¢{Como un poeta loco? ;Como alguien que desempena el papel
de un poeta?

iNo estaba representando ningun papel!

No, me refiero a la imagen burguesa del poeta loco, apasionado,
violento.

Fanon le pregunté a nuestro amigo mutuo:“;Con qué objeto viene
aqui? ;Tengo que dirigirle la palabra a este europeo? ;Qué es? ;Al-
guna especie de liberal o de radical? Conozco a todos los de ralea.
Hay una fila de liberales y de radicales que desean hablar con el
gobierno-argelino-en-el-exilio. ;Para qué estan aqui? ;Quieren ser
utiles? Entonces no vuelvan!”

Bien, después se volvié contra mi, literalmente, se volvié contra mi
y me espetd lo siguiente: “;Tiene alguna idea de lo que significa la
revolucion? Viniste porque crees que simpatizas con ella. Pues yo
te diré lo que significa la revolucion”. Con lo que se pudo a hablar
acerca de todo lo violento, lo cruel y loinhumano que ocurre como
parte inherente de toda revolucién.

¢{Del lado de los revolucionarios o del lado contrario?

Del lado de los revolucionarios. No hablé de la crueldad. Conocia la
crueldad del imperialismo. No se almenté de la explotacion ni de las
atrocidades ni de la colonizacién. Explicé la tesis que llegaria a ser el
asunto central de Los condenados de la tierra, de que a la violencia
solo se le puede oponer la violencia. En la revolucién misma, y en
el interior mismo de ella, rigen las leyes mas crueles. La revolucion
exige una disciplina terrible, Aunque uno sélo sea sospechoso de
traicion, debe ser tratado como traidor, sin reglas, sin motivos, sin
sentimientos. Las decisiones deben tomarse muy rapidamente; y
las decisiones mds extremas han de tomarse en las situaciones mas
extremas. “Ahora, jqué piensa?’, me pregunté. “Ahora. ya sabe lo
que significa. ;Opina igual?”
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Desde luego, la situacion no fue demasiado dificil para mi, pues le
relaté que en Europa yo habia participado en la Resistencia y que
opinaba que la revolucién argelina llegé a alcanzar un desarrollo
mucho mas complejo que el que jamas tuvo nuestra Resistencia.

(En qué te fundas para afirmar eso?

Resulta un tanto dificil de explicar. Los argelinos llevaban seis
anos de luchas. Todo el pais habia sido movilizado. O se estaba
con la revolucién y se aceptaban todas las reglas revolucionarias,
o bien se estaba con el lado contrario y debia uno ser tratado en
consecuencia. Yo diria que el punto fundamental es que no habia
posibilidad alguna de permanecer a medio camino, lo que si fue
posible en Europa, incluso hasta el tltimo momento, en todos los
movimientos de Resistencia. Eso es lo que ustedes, en Estados
Unidos, tienen que aprender.

Fanon pasoé a interrogarme. Me pregunto acerca de ciertos inte-
lectuales europeos, de los movimientos de la clase obreray de los
sindicatos. Yo le di alguna informacién. Luego, repentinamente,
declard: “Es tarde”. Y se retird,

(Sencillamente se puso de pie y se fue?

Bueno, no se puso de pie porque ya lo estaba todo el tiempo que
estuvo hablando. En todo momento. Inquieto. Asi que juzgué que
con eso habia terminado todo contacto con él. Me consideré afor-
tunado de haberlo conocido.

Sin embargo, tres dias mas tarde, me sorprendi mucho al encontrar
un recado telefénico de la sefiora Fanon para invitarme a su casa.
Me tocaria descubrir que mi primera entrevista era tipica de las
conversaciones con Fanon. Jamas dejaba pasar la oportunidad de
obtener informacion, noticias de toda clase, que pudieran servirle
para sus andlisis. Luego que traté de desconcertarme, comprendio
que podia hablar conmigo y obtener informacion.

»> 268

{En un principio te estaba poniendo a prueba?

No, sencillamente habia querido deshacerse de mi. El interrogatorio
tuvo mas el caracter de prueba, para averiguar si yo tenia algo inte-
resante que comentar. Jamas estaba dispuesto a perder su tiempo.
Jamas. En cierta ocasion que nos reunimos, unos dos o tres meses
antes de su muerte, andaba en una especie de viaje turistico. Le
pregunté si le interesarla ver una regién subdesarrollada, muy cerca
de Venecia, en que la pobreza es muy parecida a la de los barrios
bajos de las afueras de Argel. Me contesté en tono cortante, como
era capaz de hacerlo: “Conozco muy bien la pobreza. No quiero
desperdiciar el tiempo en eso”.

;La premura obedecia a la, inminencia de su muerte, o ya tenia ese
rasgo desde antes?

Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiempo.
Queria llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de morir.

Poco mas o menos en la época de esas primeras conversaciones,
estaba escribiendo los ensayos iniciales acerca de la-violencia.
Le pregunté qué titulo le daria a la obra. “Los Condenados de la
Tierra’, me contestd. Ya entonces sabia cudl seria el titulo. Eso fue
en 1960,[error] un ano y medio antes que se publicara el libro. Le
pregunté sobre el por qué del titulo. Yo consideraba més ,adecua-
do Acerca de la violencia o De la violencia, que darian una mejor
comprension del contenido. Pero en el tiempo que vivié en Paris,
y del contacto que tuvo con diversos grupos de alli, se formé una
orientacion muy literaria. Despreciaba a esos grupos, pero aun asi
tenia un cierto complejo de inferioridad respecto de las personali-
dades literarias muy sofisticadas.

¢ A pesar de que las despreciaba?

Si, las despreciaba desde un punto de vista politico.
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¢A personas como Sartre?

Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961 tuvimos
una larga discusion acerca de ello. Yo estaba de vacaciones en Tunez,
aunque aun no habia concluido mi trabajo sobre la revolucién ar-
gelina. Alli, en una hermosa playa, los dias domingo salia a nadar en
compania de miesposay de la esposa de Fanon. En ocasiones, por
latarde, élllegaba a reunirse con nosotros. No dejaba de trabajar un
solo dia. Nunca dejaba de trabajar un solo dia. Si al llegar escuchaba
una buena conversacién que le pudiera ser provechosa, se ponia
muy contento En caso contrario, sencillamente se retiraba. Pero te
iba a contar lo que comentarnos acerca de Sartre.

Tuvimos una discusién porque yo opinaba, y mantengo la misma
opinién, que Sartre no estaba capacitado para ser tutor de la obra
de Fanon. Quien escribe la introduccién para un libro, cuando aun
no ha muerto el autor de la obra, tiene que ser considerado algo asi
como el mentor de la persona que escribio el libio. Mi opinién era
que Sartre nada tenia que ensefarle a Fanon. En muchos aspectos,
Sartre ha sido sumamente valioso en nuestra experiencia europea;
pero no para los problemas de que se ocupaba Fanon. Para mi que
Sartre no podia proporcionarle a la obra de Fanon una mejor clave
para su comprensién que la que podia dar Fanon mismo. Desde
luego, yo estaba en completo desacuerdo con la introduccion, que,
segln mi punto de vista, es sumamente engafosa. En su introduc-
cién, Sartre hizo mucho énfasis en el negativismo, en el tema de la
decadencia europea, que no es fundamental en la obra de Fanon.
Pienso que esa introduccién conduce a interpretaciones erréneas.
Pero Fanon tenia algunas debilidades, Sentia una admiracién irra-
cional por algunas personas. Tenia una mentalidad sumamente
racional, pero también tenia ese rasgo de irracionalidad.

Y Sartre era una de sus debilidades.

Si, Sartre era una de sus debilidades.
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También estimaba a Pablo Neruda. Yo no estaba de acuerdo. A mi
modo de ver, en comparacion con Fanon, Neruda ya era obsoleto.

¢{Y que opinaba de Camus?

Tenia muy poco contacto con Camus, pero, desde luego, le disgus-
taba.Y con buenas razones. Camus estaba muy orgulloso de haber
nacido en Argelia, de tener un medio ambiente extraordinario, y de
ser capaz de escribir relatos extraordinarios, siempre con la calidad
europea; y padecia la ruptura entre Europa y el pueblo argelino
que querialalibertad. Fanon le tenia aversion a Camus. Pienso que
su razonamiento politico estaba en lo justo. Camus mantuvo una
posicion terrible con respecto a la guerra de Argelia. Murié a unos
cuantos afos de haber comenzado la revolucién. Causé un dafio
tremendo porque pensd que podria servir de mediador entre los
argelinosy los colonialistas, mediando con una postura muy radical
y muy revolucionaria, pero de todos modos con sentido mediador.
Sé que en esa época sus declaraciones fueron particularmente
desastrosas.

Muchos norteamericanos han endiosado a Camus.

Bueno, jpues es un dios al que hay que destruir! Por el pésimo servicio
que le hizo a Argelia, lamento que no haya muerto uno o dos anos
antes. En realidad, la mayoria de los intelectuales franceses estan
de acuerdo en ello, en que Camus le hizo un gran dafo a Argelia.

iConoces su cuento acerca de un maestro de escuela a quien se le
confia la custodia de un prisionero revolucionario, y al que le da la
oportunidad de fugarse pero no lo pone en libertad al momento,
por iniciativa propia?

Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el maestro de
escuela que no puede pasarse a la revolucién. Simpatiza con los
revolucionarios pero le falta la resolucion de ellos.
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iNo es ésa la esencia de impotencia occidental en ese periodo?

Es una obra sincera que presenta una disyuntiva de la manera mas
honrada y auténtica. La debilidad de un intelectual humanitario
que trato6 de resolver una situacion dificil, sin conseguirlo.

Lo logro en la Resistencia, enfrentandose a los nazis, pero no pudo
hacerlo contra el colonialismo.

Es mucho mas sencillo enfrentarse a los nazis.

Repentinamente esto me trae a la memoria, los liberales blancos,
que se obsesionan con el problema del Poder Negro, y el naciona-
lismo negro.

Uno puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones, desde
las tradiciones democréticas burguesas o desde una posicién
soviética o sencillamente en defensa propia. La revolucion es algo
mucho mas profundo.

Recuerdas al organizador que pertenecia al SDS en Detroit y que
queria conservar abiertas todas las alternativas. Lo que Fanon parece
decir, y que Camus finalmente reconoce sin confesarlo, es que no
se pueden mantener abiertas todas las alternativas.

Lo que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas, excepto
una. Todas, excepto una. Todo aquello de lo que era partidario no
constituia sino una entre muchas alternativas que podrian existir.
Pensaba que una vez que se tenia el analisis correcto, debia uno
apegase a él hasta que la realidad cambiase; que siempre la realidad
era una, y una la solucién. Al cambiar la realidad, sélo se daba un
nuevo analisis y una nueva solucién, puesto que la realidad nueva
sélo era una.

Me ibas a contar lo que ocurrié en la segunda reunion.
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Fue una de las mas serias que tuve con él porque discutimos uno de
problemas capitales de su teoria, esto es, la relacidn entre la clase
obrera de los paises altamente desarrollados y la clase obrera del
tercer mundo. ;Emplean ustedes este término? Es una expresion
absurda, pero nos vemos obligados a usar palabras como “negro,
“arabe” “tercer mundo”. Como quiera que sea, pienso que una de
las cosas que le hacian falta a Fanon, y uno de los motivos por los
que estaba anheloso de hablar conmigo, aunque tal vez fui un
pésimo representante, era que queria tener algin contacto con los
movimientos de la clase obrera europea. Tenia pocas oportunidades
de conocer la situaciéon de Europa, a no ser por las declaraciones
oficiales y por los portavoces de la linea del partido. Necesitaba
sostener platicas libres y francas con militantes de la clase trabaja-
dora que tuvieran preparacion teérica y pudieran discutir con él en
pie de igualdad, si es que se puede hablar de igualdad con relacion
a Fanon, cuya capacidad tedrica y de realizar esfuerzos mentales,
cuyo nivel ideoldgico y de militancia eran tan grandes que todo el
mundo se sentia como un estudiante frente a él. Poseia la fuerza del
hombre que ha participado y sigue participando en una revolucion.
Pensaba que la revolucién argelina era la revolucién mundial; que
la fuerza que desencadené podria extenderse por Africa hacia todo
el mundo, cambiandolo. De cualquier modo, lo que queria indicarte
es que, por lo general Fanon platicaba con faccionarios o con mili-
tantes de algun partido, sobre todo con los del Partido Comunista
Francés, de tan malos antecedentes, especialmente desde la guerra
civil espafiola. A mi manera de ver, son socialdemdcratas que nunca
han llegado a ser revolucionarios. Fanon también tenia relaciones
con esos intelectuales capaces de recorrer cierta distancia, y que
después se derrumbaban. Que no pueden encarar la revolucion.

Nuevamente los liberales blancos.

Si, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tratan de
arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos individuos.
Considero que le habria sido muy util la amistad de tan siquiera
unos cuantos militantes europeos, con los cuales hubiera podido
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comprender el posible desarrollo de la clase trabajadora del tercer
mundo. Lo que ha hecho degenerar el movimiento obrero europeo
puede hacer degenerar a cualquier movimiento de la clase obrera
de cualquier parte del mundo. Tal vez Fanon hubiera comprendido
gue era excesiva su confianza en los campesinos y los revolucionarios
argelinos, en los revolucionarios congoleses y en los congoleses;
excesiva, porque lo mismo que les sucedié a los movimientos de
la clase obrera en Europa podria ocurrirles, y de hecho les ocurrié
al presentarse las fuerzas que surgieron en este decenio. Esa era
una fuente de informacién que lo podria haber conducido tomar
posicidon mas critica y alerta respecto de ciertas posiciones teol6-
gicas acerca del campesinado africano, que fue una de las fallas y
debilidades de su pensamiento.

En un principio tenia la impresién de que Fanon, a partir de las ex-
periencias profesionales, politicas y militares practicas, derivaba una
teoria politica. Durante esos domingos que pasamos en la playa, en
Tunez, descubri con sorpresa que tenia intereses sumamente varia-
dos. A pesar de que era un negro pobre de la clase media baja de
Martinica, tuvo buenos profesores. A la edad de 16 afos comenzé a
leer las obras de Marx, Lenin y Trotsky. A los 18 afios de edad se unio
alos Franceses Libres y peleé en suelo francés durante la sequnda
guerra mundial. M3s tarde se llamaria a si mismo ciudadano de la
revolucion argelina. Era, en el sentido que le damos en Occidente,
una de las personas mas tipicamente humanistas. Habia leido mu-
chas obras de caracter literario y estaba interesado en la pintura'y
la musica. No digo que era un perito en esas materias, pero si que
estaba interesado en ellas. Siempre le interesaban las relaciones
entre su teoria y esas materias. Todo cuanto existia. . .

¢{Era parte de la revolucion?

No, todo era materia de eleccién. Porque uno tiene que escoger las
cosas Utiles para la revolucion y rechazar las que son inutiles. Asi es
que primero tiene uno que enterarse de todo cuanto ocurre para
después elegir. Me sorprendié sobremanera descubrir que Fanon
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conocia ciertas cosas acerca de la de la vida y la literatura italiana,
y que de ese conocimiento habia hecho elecciones muy precisas,
porque sabia que el pueblo italiano habia pasado por el fascismo
y la resistencia armada anti-fascista, que los partidos comunista y
socialista eran fuertes y que habia grupos de intelectuales que se
consideraban de izquierda.

Como esperaba encontrar algo importante para su trabajo, habia
leido muchas obras italianas, en traducciones. Conocia los nombres.
Tan pronto nos reunimos se puso a hacerme preguntas sobre la
gente. En realidad habia poco que no conociera de ellas; ya estaba
enterado de casi todo lo que pudiera decirle.

Estuve completamente de acuerdo con él en que casi no quedaba
nada del espiritu revolucionario. Estaba comprobando conmigo
esa eleccion. Una vez afirmé que habia leido hasta la mitad de
cierta obra de Carlo Levi, pensando que tal vez podria sacar algin
provecho de ella, pero a medida que fue avanzando en la lectura,
exclama:“iMerde! jMerde!” Se habia escapado a la obra la experiencia
histérica. Le interesaba todo lo que fuera vélido para su obra, y lo
que no lo eralo hacia a un lado. Muchas veces le pregunté por qué
no reprochaba a Sartre, puesto que en algunos momentos Fanon
podria haber dicho merde respecto de muchas cosas que Sartre ha
declarado. Pero seguia pensando... Tenia esa debilidad por Sartre.

iHay algo en especial por lo que tu considerabas que se debia
atacar a Sartre?

Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvié conservador.
Yo citaria la postura que tomo respecto de la revolucién hingara.
Hizo una mala interpretacion literal.

;Le consterno que los rusos hubieran empleado tanques?

Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Asi es que era
facil preguntar a Fanon cdmo podia estimar a Sartre y considerarlo
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un gran hombre cuando Sartre era capaz de tomar una posicion tan
estupida, con la influencia y la gran adhesién que tiene en Europa.

iQué ocurrié en la ultima reunién con Fanon?
Fue a fines de agosto, en 1961. El murié en diciembre.
El dia dos me parece.

Yo diria que en esa época ya sabia que iba a morir pronto, aunque
nunca hablé de la proximidad de muerte. Siempre daba laimpresion
de estar haciendo muchas cosas a la vez. Su libro estaba a punto
de aparecer en Francia y él tenia la esperanza de asistir a una con-
ferencia de naciones no alineadas. Habia estado trabajando en su
libro. También estaba trabajando en el hospital de Tunez, porque
siempre se ocupaba en mas de una cosa a la vez. A pesar de hallarse
enfermo, estaba realizando tres tareas importantes.

Por las mafnanas trabajaba en el hospital de Tunez. Estaba experi-
mentando con algo novedoso en ese momento: la conveniencia
de que la mayoria de los enfermos se trasladen cada noche a sus
casas. El hecho de regresar a sus casas y mantenerse en contacto
con la vida familiar, les ayudaria a recuperarse mas rapidamente.
Se trataba de enfermos mentales. Habia organizado a la mitad de
ellos, porque podia conseguir todo lo que se proponia. Siempre.
El gobierno tunecino era muy reaccionario y no estaba dispuesto
a probar un tratamiento nuevo, pero Fanon consiguié que el go-
bierno le prestara unos autobuses Pullman para, en la noche, sacar
a los enfermos del hospital y, por la mafnana llevarlos de regreso.
Lograba hacer cosas extraordinarias, pues nadie podia negarle
nada. Sencillamente era imposible negarle algo a Fanon. Durante
la noche se dedicaba a escribir. Tres veces en la semana, por las
tardes, iba a reunirse con los ejércitos en la frontera, los ejércitos
de Boumedienne y les daba clases de marxismo-leninismo, solo
que no las llamaba asi; las Ilamaba lecciones revolucionarias. Daba
esas lecciones a la tropa del ejército argelino y luego, de regreso
en su casa, se ponia a escribir. A menudo se pasaba buena parte
de la noche escribiendo.
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Sabiendo que, le quedaba poco tiempo de vida.
Sabiendo que su muerte podia ocurrir en cualquier momento.

Por casualidad yo estaba con Fanon, en Tinez, el dia en que llega-
ron las noticias oficiales de la muerte de Patricio Lumumba. Habia
sido asesinado. Fanon hizo un comentario que de cierto modo me
escandalizé y me sorprendid. Declaré:“Se lo merecia” jRefiriéndose
a Lumumba! Creo que si Fanon quiso a alguien, ese alguien fue
Lumumba. Era su hermano de sangre. Queria mucho a Lumumba.
Considero que las conversaciones que tuvieron juntos, de las que
no quedd registro alguno, debieron ser el acontecimiento mas
extraordinario de ese periodo de la vida africana. Nadie sabe qué
dijeron entonces. Nada podia publicarse.

Como si John Brawn estuviera conspirando contra Nat Turner.

El caso es que su comentario -"Se lo merecia”- me dejé sorprendi-
do. Unos dias mas tarde supe por qué habia dicho eso. En uno de
sus ensayos, un ensayo corto; de unas cuantas pdaginas, censurd
las posiciones ilusorias de Lumumba. Ese fue el momento cuando
Fanon paso de la fe y la creencia tradicionales entre los dirigentes
africanos de que la revolucion tal vez se extendiera en espiral por
todo el continente, y adopté la posicion muy criticay profundamente
analitica acerca de lo que realmente iba a suceder. Te diré que yo
sugeri que se alistara a varias personas que emprendieran un viaje
de estudios por Africa y obtuvieran los materiales para el analisis
que se necesitaba con objeto de llevar adelante la revolucién. Fanon
me respondié: “No hay de llevar adelante la revolucion. Fanon me
respondio:“No hay nadie que pueda hacerlo. No hay en toda Africa
un solo dirigente preparado para llevarlo a cabo, y no queda una sola
persona capacitada para realizar el analisis teérico. Tal vez lo llegue
a hacer la gente joven, la que ahora se halla en la adolescencia. Pero
no los de mi generacion”. Entre ellos Ben Bella. Desde luego que si.
Lumumba habia, muerto. Lumumba habia muerto.
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A FRANTZ FANON

CANCION DESDE OTRO MUNDO *

Marta Valdés

Bajo este sol

aunque haya sol en todas partes
vivo.

Frente a este mar

aunque yo sé que hay otros mares
sigo.

Voy a morir sin ver la nieve

pero te miro cuando llueve.

Yo sé que hay en el mundo
palacios y castillos,

no me lo digan mas:

otro paisaje crece

bajo este sol,

frente a este mar.

Entierro de Frantz Fanon
© Seccién de archivo - Argelia Press Service
foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC

Quiero nombrar

todos los suefos que no caben
en Paris.

Quiero gritar

que tu no estabas en Venecia
sino aqui.

Quiero esta isla donde a veces
el afo dura tantos meses

y tropezar

por donde voy

pero saber quién soy

56 Cancion dedicada a Frantz Fanon, de Marta Valdés, compositora,
guitarrista e intérprete cubana, cultora del bolero y el “feeling”. Fue
escrita entre el 25y 26 de abril de 1969.
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PARTOUS MOTS/ GUERRIER-SILEX*

Aimé Césaire

«Par tous mots / guerrier-silex»

le désordre s"organise evalueur des collines
sous la surveillance d"arbres a hauts talons
implacables pour tout muffle privé de la rigueur des buffles
ca

le ca déglutit rumine digére

je sais la merde (et sa quadrature)

mais merde

que zéle aux ailes nourrisse le charognard
bec

la pouture sans scrupules

tant le coeur nous défaut

faux le réve si péremptoire la ronde

de ce c6té du moins s"exsude

tout le soleil enmagasiné a | envers

du desastre

car

oeil intact de la tempéte

57 Poema inédito de A. Césaire dedicado a Frantz Fanon, traducido por
Lourdes Beatriz Arencibia Rodriguez, en ocasion del Coloquio dedicado
a Fanon, realizado en noviembre de 2011 por el Centro de Estudios
del Caribe de la Casa de las Américas. Tomado de La Ventana, portal
informativo de Casa de las Américas.
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aurore
ozone
zone orogéene
par quelques-uns des mots obsedant une torpeur
et |"accueil et I"éveil de chacun de nos maux
je t"enonce
FANON
tu rayes le fer
tu rayes le barreau des prisons
tu rayes le regard des bourreaux
guerrier-silex
vomi

par la gueule du serpent de la mangrove.

«Con todas las palabras / querrero-silex»

se organiza el desorden valuador de colinas
bajo la vigilancia de arboles con tacones altos
implacables para cualquier hocico privado del rigor de los bufalos
eso

el eso deglute, rumia, digiere

conozco la mierda (y su cuadratura)

pero mierda

que celosa de las alas alimente al carrofiero
pico

el engorde sin escrupulos

de tanto corazén como nos falta

falso el suefio tan perentorio la ronda

por ese lado al menos se exuda

todo el sol almacenado al revés
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del desastre DOUN DE ROAD 58

pues
ojo intacto de la tempestad Linton Kwesi Johnson
aurora

0zono
Heavy, heavy terror on de rampage

zona orogena But don”t you worry, it is so near

por algunas de las palabras que asedian un entorpecimiento Fratricide is only de first phase
y la acogida y el despertar de cada uno de nuestros males Yes the violence of the oppressor running wild
te enuncio Dem pickin up the yout for resus!?!21?!
Poet prophesise a black, a black, a black conquest
FANON And the national front is on the rampage
td suprimes el hierro Making fire-bombs for Burnley
suprimes los barrotes de las prisiones Terror-fire, terror-fire reach me
suprimes la mirada de los verdugos Such a sufferin wi sufferin in dis burnin age of rage

No place to run to get gun

And violence damming up inside

So when de heat of the ambusher just turn

por la boca de la serpiente de los manglares You turn on yer brudder and you lik im and you lash im and you
stab im and you kill im and the violence dammin up inside

And the (........... ) tek such a rough road

guerrero-silex

vomitado

Is a room full of (....) you cant walk out
Fratricide is only de first phase

with brudder stabbin brudder stabbin brudder
dem just killin often one another

But when you see brudder blood just flow
Futile fighting then you know

The first phase must come to an end

Time for the second phase to show

58 Una cancién inspirada en Frantz Fanon, del poeta de Jamaica
y exponente de la poesia Dub, Linton Kwesi Johnson. Letra
tomada del Album Dread Beat An Blood. Se mantiene en su
versién original, en esa especie de lenguaje nacional.
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nados dela tierra y la nueva politica de des/colonialidady liberacién.
(Prélogo a la edicion de Casa de las Américas de Los condenados
de la tierra, (La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas,

> Frantz Fanon, Black Skin White Mask, (1996) de Isaac Julien.(Dis-
ponible en youtube, en francés y con subtitulo en inglés)

»> Parte 1: http://www.youtube.com/watch?v=-KNSiplY5cl&-

2011, pp. VII-XLVI).

Felix Valdés Garcia. Frantz Fanon: Ruptura epistémica y descolo-
nizacidn. La Jiribilla, Nro. 547 (29 de octubre al 4 de noviembre
de 2011; Anales del Caribe. Casa de las Américas (en edicion).

feature=related

»> Parte 2: http://www.youtube.com/watch?v=HX0yxe02DG8&-
feature=related

»> Parte 3: http://www.youtube.com/watch?v=2Z85LTOXWfU&-

feature=related

»> Parte 4: http://www.youtube.com/watch?v=ZKTyP0Obdko&-
feature=related

»> Parte 5y final: http://www.youtube.com/watch?v=0mKQlu-
HQwvo&feature=related
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»»———— LeeraFanon,
medio siglo después

se terminé de imprimiren 2015
en los talleres de Vision Impresa,
el tiraje es de 1000 ejemplares



“... Roger, desde que los médicos me han condenado, aunque inmerso en la confusion,
pienso en tiy pienso también en el pueblo argelino: nada somos sobre esta tierra, si
no somos antes que nada los esclavos de una causa: la de los pueblos, la de la justicia
ylalibertad..."
(arta escrita a Roger
compariero de lucha en Tinez,
cuatro semanas antes de morir

“No es de mi competencia expresar la perdida que esta muerte representa para nuestros
camaradas argelinos. Pero yo he conocido a Frantz Fanon en 1952, lo he vuelto a ver
en diversas ocasiones, me han conmovido, permanentemente, tanto sus escritos como
su accion y hoy me embarga el sentimiento de una pérdida irreparable: a titulo personal
sin duda, pero también porque ningtn otro hombre podia ser como €l lo ha sido el
simbolo perfecto dela lucha comtn de los pueblos por su liberacion. Este martiniqués
cuyo paso por la cultura francesa convirtié en un revolucionario argelino, permanecera
para nosotros siempre como el mas vivo ejemplo de universalismo en acto y la mas

T

elevada aproximacion a lo humano que se haya realizado en este mundo inhumano”.

Francis Jeanson,
su editor y amigo,
al recibir la noticia de su muerte

“Es dificil para un antillano ser el hermano, el amigo o simplemente el compafiero o
el "compatriota” de Fanon. Porque, de todos los intelectuales antillanos francofonos,
es el tinico en haber pasado a la accion a traves de su adhesion a la causa argelina”.

Edouard Glissant,

escritor y filosofo martiniquerio,
amigo de Fanon
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