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DE ROSA LUXEMBURG 
PARA FRANTZ FANON

Todo puede explicarse al pueblo a condición 
de que se quiera que comprenda realmente.

— Frantz Fanon

La Oficina Regional en México de la Rosa Luxemburg Stiftung rinde 
un homenaje al revolucionario Frantz Fanon a más de medio siglo 
de su muerte, al poner en manos de los lectores este conjunto de 
obras de y sobre este escritor cuyas ideas, a pesar de influido en el 
pensamiento revolucionario de los años sesenta y setenta, han sido 
injustamente desconocidas, hasta cierto punto, para la historia de 
la teoría política actual.

La Rosa Luxemburg Stiftung es una fundación política alemana 
cercana al partido de izquierda “DIE LINKE” que trabaja alrededor del 
mundo bajo los postulados de otra revolucionaria, de quien toma 
su nombre. En América Latina tenemos tres oficinas regionales: la 
oficina en Quito, desde donde se trabaja en la región andina; la 
oficina en Sao Paulo, desde donde se atiende el trabajo en el Cono 
Sur; y nuestra oficina en México que trabaja, desde ese país, en 
proyectos con Guatemala, Nicaragua, Costa Rica y Cuba.

El trabajo internacional de nuestra Fundación tiene como fin la 
formación política a través del análisis de la sociedad, el ideario 
de la emancipación democrática y social, y la capacitación para la 
acción política en un sentido concreto. Por ello nuestros campos de 
cooperación comprenden la participación social y democrática, la 
prevención de conflictos y su resolución en forma pacífica.

Nuestra apuesta de trabajo está dirigida hacia organizaciones sociales 
y movimientos que creemos que son los actores con la posibilidad de 
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impulsar cambios en la mayoría de los países donde trabajamos, en 
donde los partidos políticos parecen haber abandonado ideologías 
y principios en aras de conseguir el poder y con ello el acceso a los 
negocios que el mismo permite.

Tenemos diversas estrategias de trabajo: por un lado, con organi-
zaciones nacionales o locales que son parte de nuestro grupo de 
contrapartes; por otro, con pequeños proyectos con actores loca-
les que nos permiten vincularnos a la base y a las sociedades de 
nuestros países de acción. Por último, tenemos también medidas 
propias que son iniciativas que nosotros planeamos, impulsamos 
y ejecutamos desde nuestra oficina.

Dentro de esta última estrategia encauzamos el trabajo que desde 
2012 hemos realizado en torno a la Feria Internacional del Libro 
de La Habana que nos permite, cada, año traer una propuesta de 
lecturas con el objetivo de articular a las sociedades de los diversos 
países en los que trabajamos.

La propuesta hecha por Félix Valdés de editar este libro nos pareció 
una forma de rendir homenaje a un hombre que intentó explicar el 
mundo desde una perspectiva crítica, transformadora, revolucio-
naria e independiente. Desde nuestra perspectiva esto puede ser 
una contribución desde una fundación de izquierda a mantener 
en el debate temas que son vigentes a más de medio siglo de la 
prematura muerte de Fanon.

La lectura de los textos de este escrito, que tienen como base ins-
piradora un pensamiento crítico y revolucionario, nos permite hoy 
profundizar en debates necesarios que problematizan la descolo-
nización, el pensamiento marxista, la marginación, la desigualdad 
social, la raza, los conflictos de clase, el lenguaje y la cultura, entre 
otros temas.

Fanon nació en Martinica en 1925, cuando la isla aún era una colonia 
francesa, y allí vivió el racismo de las tropas navales de Francia cuando 
se establecieron en su tierra, hecho que influyó fuertemente en su 
pensamiento. Participó en la Segunda Guerra Mundial cuando, a 

los 18 años, se integró a las Fuerzas de Liberación Francesa y luego 
al ejército, en donde desempeñó un papel protagónico, aunque tal 
circunstancia no lograría evitar que, junto con otros compañeros 
negros de su regimiento, fuera sometido al “blanqueamiento”. Ello 
significó que los soldados no blancos fueran concentrados y segrega-
dos, en algún lugar de Provenza. Este hecho marcó tan fuertemente 
a Fanon que le escribió una carta a sus padres donde reconoce haber 
cometido un error al asegurarles que “nada, absolutamente nada 
justifica la brusca decisión que tomé de defender los intereses de 
un latifundista: que yo lo defienda o no, no le importa.”

A los 25 años trabajó con intensidad apoyando la campaña de su 
maestro, el comunista Aimé Césaire, para integrar la Asamblea de 
la Cuarta República Francesa. En 1952 Fanon publicó una de sus 
obras más conocidas Piel negra, máscaras blancas donde cuestiona el 
sometimiento de la población negra y el actuar de la misma frente a 
sus colonizadores, línea que fue una constante en sus textos donde 
siempre abordó la dominación de los poderosos sobre los débiles.

Al ver lo que ha ocurrido en el mundo desde la muerte de Fanon 
en 1961, vale la pena reflexionar sobre cómo se han mantenido a 
lo largo de todo el planeta realidades de despojo, injusticia, mar-
ginación, colonización brutal, dominación y explotación, que se 
han modificado en apariencia y forma, pero que en fondo se han 
profundizado y perfeccionado.

En 1959 se publicó su segundo libro, El año V de la revolución argelina, 
donde acusa a Francia por los crímenes masivos contra la población 
argelina que luchaba por su independencia. Se cuestiona, además, 
el actuar de los revolucionarios y todas las transformaciones que 
se dan dentro de una sociedad dominada y humillada. Este texto, 
aunque fue prohibido en Francia, provocó que se hablara de Fanon 
en otros países de África e incluso de América Latina.

Los condenados de la tierra fue el siguiente libro publicado por el 
autor. Después de su muerte se dieron a conocer sus escritos políti-
cos, publicados en el lapso entre Piel negra... y Los condenados de la 
tierra, que habían visto la luz principalmente a través del periódico 
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El Moudjahid. Este libro, bajo el título Por la revolución africana, salió 
de imprenta en París, editado por François Maspero en 1964 y, un 
año más tarde, fue traducido y publicado  en México por el Fondo de 
Cultura Económica. Estos textos y Los condenados... , repercutieron 
en Ernesto “Che” Guevara, Agostino Neto y Nelson Mandela, fieles 
seguidores de sus ideas.

Fanon fue un precursor de los cuestionamientos al modelo colonial, 
y también inspiró al feminismo, una vez que planteó la necesidad de 
fundar sociedades justas sobre la liberación integral de las mujeres 
y los hombres. Todo esto hace que hoy podamos definirlo como 
anticolonial, antiracista y antipatriarcal: tres postulados que guían 
el actuar de los que hoy buscan la transformación profunda de 
nuestras injustas sociedades.

Para la oficina de la Rosa Luxemburg en México proponer esta lectura 
y, más que ello, la reflexión y el debate que de ella pueda derivarse, 
nos parece un aporte a la construcción de un pensamiento crítico y 
transformador, lo que es un compromiso de nuestra organización 
con las sociedades en las que trabajamos y una necesidad impe-
rante para entender y trabajar en contra de la dominación. En este 
sentido compartimos el criterio de Fanon de establecer que “Todas 
las formas de explotación son idénticas, porque se aplican, todas 
por igual, al mismo ‘objeto’: el hombre”, y creemos que eliminar 
esta explotación es una responsabilidad histórica e indiscutible 
de la izquierda.

— Patricia Zapata

Coordinadora de Proyectos para Centroamérica y Cuba, RLS
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SOBRE LA PRESENTE 
SELECCIÓN
Leer a Fanon, medio siglo después es una invitación a conocer la 
obra de Frantz Fanon, un pensador del Caribe y de África, de los 
pueblos del Sur global, que vivió con toda intensidad el proceso 
de descolonización del Tercer Mundo y creó herramientas que 
permiten descubrir la realidad velada por siglos de colonización 
y dominación moderna-occidental, en particular por la existencia 
dada a conocer como “negritud”, que es el ser otro de la “civilización 
moderna” o su anverso, sumergido y silenciado. 

Las ideas de Frantz Fanon fueron una crítica incisiva al proyecto 
moderno, a Europa y sus facsímiles, que hicieron girar la atención 
hacia los sujetos del Sur en tiempos de un protagonismo esencial 
durante complejos proyectos de independencia, descolonización y 
emancipación humana de los vetustos mecanismos de la dominación, 
inaugurados tras el encuentro de Europa con el “Nuevo Mundo”, 
la apertura de nuevos circuitos comerciales y sus ocupaciones y 
despojos en América, África y Asia. 

La presente selección comienza con un ensayo, que recorre la vida 
y obra del autor y alude a los textos que se incluyen, seguido de 
una cronología que ubica al lector en las coordenadas históricas 
y espaciales, de acción y pensamiento del intelectual martinique-
ño-argelino. 

A continuación se presentan fragmentos de sus obras principales: 
Piel negra, máscaras blancas; Sociología de una revolución o El año V 
de la revolución argelina; Los condenados de la tierra y Por la revolución 
africana. También se incluyen otros textos que usualmente no están 
“a la mano” en lengua española, para quien este volumen constituye 
una vuelta a Fanon, medio siglo después de su muerte, en 1961. 

Retrato de Frantz Fanon
foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC
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Tales escritos evidencian la transformación del colonizado cuando 
se suma a la acción y crea las condiciones para el surgimiento de un 
hombre y mujer nuevos –una idea que ocupara la atención de la 
intelectualidad revolucionaria durante la segunda mitad del siglo 
pasado, tal y como se encuentra en el pensamiento de Ernesto 
Che Guevara–. Entre estos se encuentra “Argelia se quita el velo” en 
donde Fanon resalta el giro dado en la mujer argelina vinculada a 
la emancipación. 

De gran provecho resultan las opiniones reunidas de sus contempo-
ráneos, de su mentor Aimé Césaire en un homenaje desconocido para 
el lector hispanohablante; las precisas palabras del escritor guadalu-
peño Ernest Pépin; los recuerdos de Simone de Beauvoir al narrar su 
encuentro con Jean Paul Sartre y Fanon en el verano de 1961 –días 
crispados para la intelectualidad francesa de izquierda, marcada por 
la guerra de Argelia y también por el triunfo revolucionario en Cuba 
de 1959–.  De El corno emplumado, una revista fundada en México 
por la escritora norteamericana Margaret Randall se reproduce la 
entrevista realizada por el realizador Dan Georgakas a un marxista 
italiano, titulada “Los últimos días de Fanon”, texto que ha quedado 
oscuramente relegado al olvido. En él se realza la personalidad de 
Fanon y nos permite una aproximación más íntima al pensador y 
activista, al conocimiento de su inquieta y acuciosa personalidad. 

La última parte de la selección es un homenaje mayor y reproduce 
un poema de Césaire y dos canciones, una de la cubana Marta 
Valdés y otra en nation language, de un rebelde del Caribe, el 
poeta dub de Jamaica, Linton Kwesi Johnson. Al final se ofrece una 
bibliografía del pensador, de sus obras y sobre ellas, y una relación 
de materiales audiovisuales que nos acercan al conocimiento de 
su legado para hacer valer su vigencia en tiempos en los cuales –
como afirma Ernest Pépin– la colonización ha cambiado de rostro, 
y ya no necesita camisa de fuerza, pues “el mercado omnipotente 
basta como carcelero”.

En consonancia con el texto inédito recogido en esta selección 
de Ernest Pépin, le devolvemos a los jóvenes, a los trabajadores, 
a los lectores hispanohablantes, un hombre de “pensamiento in-

candescente, fosforescente, arborescente”, un pensador-actor de 
una “una lucidez trágica que perfora con entusiasmo las minas de 
la dominación” y que patentiza “una lucidez halada” que aguarda 
por el soplo de vientos de verdaderas libertades. 

Los textos de Fanon recopilados no son “clásicos inmutables”, sino 
expresión de una obra de pensamiento que apela al devenir y a la 
acción, en este mundo desgarrado, en el cual vivificarlo, interpretarlo, 
conciliarlo con nuestro tiempo y actualizarlo, es ascender contra 
todos los engaños, contra todos los relevos y todas “las ideas de la 
dominación mundializada”. Nos toca imaginar con Fanon – como 
asevera Ernest Pépin– “el envés del desastre”. 

— Felix Valdés García

La Habana, 2014
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DE LA ENAJENACIÓN POR 
EL COLOR A LA PRAXIS 
DE-COLONIZADORA. LEER 
A FANON MEDIO SIGLO 
DESPUÉS1

Felix Valdés García

Hace más de medio siglo vio la luz Los condenados de la tierra, justo 
antes del fallecimiento prematuro de su autor, a la edad de treinti-
séis años, en un hospital de Maryland. Su impacto se hizo notar de 
súbito allí donde se enfrentaba la dominación colonial y capitalista, 
con su injusticia y su racismo inveterados. La crítica al moribundo 
proyecto moderno occidental quedaba al desnudo; la atención se 
desplazaba a las periferias, a los colonizados o a “los condenados de 
la tierra”, como se entonaba en la última estrofa de La Internacional, 
o como dijera Jacques Roumain en su estremecedor poema “Negros 
sucios”. Estos se descubrían tanto en el sur de los Estados Unidos, 
en Quebec, Canadá, como en Irlanda, Sudáfrica, o en la Cuba que 
los reivindicaba con el triunfo de la revolución de 1959. El texto se 
convertía en la disección de un universal, leído desde la experiencia 
argelina y africana; era una especie de “Biblia de la descolonización”, 
como luego dijera el investigador jamaicano Stuart Hall.

1 Este ensayo fue ganador del primer premio en 2013 del concurso 
convocado por Caminos. Revista Cubana de Pensamiento Socioteológico, 
publicado en el número 72/73 de 2014, pp. 68-85. 

Cartel del Ciclo de Pensamiento Social Caribeño  
“Actualidad de Frantz Fanon. Hacia un humanismo renovado”

Diseñado en y para la Casa de las Américas por Pepe Menéndez, en 2011.
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Al regresar de África, Ernesto Che Guevara quiso dar a conocer la 
obra de Fanon en Cuba. Ediciones Venceremos,2 con permiso del 
Fondo de Cultura Económica de México, imprimió en 1965 la obra 
que cuatro años antes se había publicado en francés; mientras que 
Ediciones Revolucionarias, nacida al calor de las visitas de Fidel a 
los profesores del Departamento de Filosofía de la Universidad de 
La Habana el 7 de diciembre de 1965, publicó entre sus primeros 
títulos Por la revolución africana; escritos políticos, en 1966. El Insti-
tuto Cubano del Libro, forjado por el mismo impulso de los jóvenes 
profesores en 1966, publicó dos años después Piel negra, máscaras 
blancas, el primer libro de Fanon, escrito en1952, para añadir razones 
a la comprensión y la lucha contra el racismo y la exclusión por el 
color, y para ayudar a deshacer aquellas perspectivas legitimadas y 
naturalizadas por el colonialismo y el capitalismo contemporáneos, 
que con el alborozo de las conquistas revolucionarias, la igualdad 
legal conquistada en tan breve tiempo, podía oscurecer los meca-
nismos complejos que Fanon revelaba desde niveles psicológicos 
hasta culturales y socioeconómicos.

No obstante todo lo nuevo que surgía de las experiencias revolu-
cionarias del Tercer Mundo, de la fuerza de la crítica emanada de la 
acción, de los conceptos y los modos ensayados para hacer justicia, 
para crear y fundar, para pensar el socialismo fuera de su matriz 
europea, muchos de estos autores dejaron de ser leídos una década 
después, y Los condenados dejó de formar parte de las lecturas de 
Filosofía en la Universidad de La Habana así como en otras islas del 
Caribe o de Latinoamérica.. 

2 El primer texto de Fanon fue publicado en Cuba por Ediciones Vencere-
mos, uno de los sellos editoriales de la Editora Política, casa creada por 
el Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (PURSC) en 1963 
en los talleres de la antigua imprenta Omega, donde se imprimían las 
revistas norteamericanas Selecciones y Life en idioma español. Según 
Rolando López del Amo, a la hora de decidir los planes editoriales 
participaban, entre otros, Fidel, Raúl, el Che, Osvaldo Dorticós, Blas 
Roca y Emilio Aragonés. (Ver R. López del Amo: “El libro cubano en la 
etapa revolucionaria”, Cubarte, 20 de noviembre de 2012). Por Ediciones 
Venceremos vieron la luz, además, El Capital de Marx (en tres tomos) 
y los primeros textos de Althusser que se dieron a conocer en Cuba. 

En los años ochenta Fanon fue recuperado gracias a los estudios 
poscoloniales que se desarrollaban en las academias del Norte. El 
Che, Amílcar Cabral, Ho Chi Minh recobraron interés cuando se hizo 
necesario repensar el socialismo y el marxismo que había entrado en 
crisis en los años noventa, justo en el momento en que las nuevas 
libreas del colonialismo en el mundo globalizado se hacían noto-
rias y estallaban, y los procesos de lucha anticapitalistas devolvían 
aquella mirada crítica.

El marxismo dogmatizado y eurocéntrico, convencido de su sobriedad 
y de sus leyes, había devaluado cualquier remedio al socialismo; las 
viejas nociones de las izquierdas dominaron y, si la propia Revolu-
ción cubana había roto la norma o el edicto de un socialismo salido 
de ‘condiciones objetivas y subjetivas’, dirigida por ‘un partido de 
vanguardia del proletariado’, los ideólogos de apegos dogmáticos 
hicieron valer sus verdades —un lustro después—, dejando a os-
curas a los pensadores revolucionarios de la descolonización y la 
liberación nacional en el Sur. 

Soy de la generación que inició el saludo matutino y el compromiso, 
como pionero, de ser como el Che; que creció bajo el espectro y la 
fuerza de la foto clásica de Korda, que, como rótulo visible, presidió 
los sucesos de 1968, tanto en Tlatelolco como en París. No obstante, 
nuestros padres, protagonistas directos de la década del sesenta, 
vieron mellar el filo agudo de lo nuevo por la fuerza del dogma, 
perdieron el espacio ganado y vieron imponer perspectivas gastadas, 
dadas como infalibles. Fuimos a universidades dominadas por la 
perspectiva tradicional moderna, de raigambre liberal burguesa, con 
una lógica y una academia de currículos ajenos, para estudiantes 
de un mundo que pretendía ser otro, tanto en Cuba como en el Sur 
soliviantado. El fermento nuevo se puso a reposar en odres viejos.

El recorrido lineal de la filosofía aprendida, santificado por la academia 
occidental, sacó de sus planes de estudio la obra de pensamiento 
crítico y revolucionario del Tercer Mundo, mientras conocimos a 
decembristas y eslavianófilos, a pensadores europeos que satisfacen 
el canon severo de las filosofías y las ciencias, que llegaron infali-
bles de la mano del Diamat (Materialismo dialéctico) y del Histmat 
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(Materialismo histórico), los manuales, y uno que otro esnobista al 
tanto de las novedades filosóficas de Occidente, pero desconocedor 
de la fuerza de lo subjetivo, los universales de otras prácticas, el 
discurso de otros mundos.

Por ello, con el paso del tiempo, cuando vuelvo la mirada atrás y releo 
los libros de Fanon,3 advierto el giro que provocara entonces en los 
fundamentos mismos del saber con su posicionamiento desde el 
Sur, el cuestionamiento crítico a la práctica científica occidental, su 
interrogación por todos los registros del dominador y el oprimido 
para liberar a unos y otros de la “afectación del ser” provocada por 
el colonialismo y el capitalismo moderno. También se hace visible 
el nacimiento de la idea de un hombre y mujer nuevos que supera 
al sujeto moderno y lo libera de sus prejuicios y sus miedos, de su 
pulsión por el mimetismo. Observo cómo Fanon enfrentaba, al 
mismo tiempo, los peligros del mundo colonial, con partidos, in-
telectuales, sentimiento y cultura impropias del mundo dominado; 
cómo debate sobre la violencia revolucionaria. 

Hoy día enfrentamos problemas semejantes. Actual es la relación 
entre socialismo e independencia, entre liberación y real superación 
humana; tenemos enfrente los mismos sujetos resultantes de la 
dominación, secuestrados por un paquete de valores y concep-
tos ajenos, y están vigentes las nociones mórbidas del racismo 

3 Editoriales como Fondo de Cultura Económica, Ediciones Era de México 
y otras, editaron y reimprimieron varias veces las obras de Fanon. En 
Cuba, tras las mencionadas publicaciones de Los condenados de la 
tierra por Ediciones Venceremos en 1965, (París: Maspero, 1961), Por 
la revolución africana; escritos políticos, de Ediciones Revolucionarias 
en 1966, (París: Maspero, 1964 y 1969), y Piel negra, máscaras blancas, 
por el ICL en 1968, (París: Seuil, 1952), no se habían vuelto a publicar 
sus textos principales. No fue hasta 2010 que la Editorial Caminos editó 
en formato de tabloide Piel negra, máscaras blancas, reimpreso en 
formato de libro un año después; mientras en 2011, el Fondo Editorial 
Casa de las Américas realizó una nueva edición de Los condenados de 
la tierra. Sin embargo, El año V de la revolución argelina aun no ha sido 
publicado en la isla.

y la discriminación, del patriarcalismo, de aquellos rasgos que le 
hicieran desear ser, siempre, un ser que interrogue. Hoy persisten 
los riesgos y desafíos que aquejaran en sus días a los movimientos 
y las prácticas revolucionarios, al tiempo que se torna necesario 
pensar formas para emancipar valores, conceptos y presupuestos. 

Releer a Fanon para el “hoy y el aquí” de Cuba y la América Latina, 
para el Sur que también está en el Norte, es volver a rasgar el 
eurocentrismo y el occidentalismo arraigado en la médula de los 
huesos del colono y el colonizado, del sujeto social del cambio, ese 
que se levanta en auténticos procesos emancipadores. Volver a leer 
a Fanon es reanimar y dar sentido, es reencantar el presente desde 
ese pasado de liberación y descolonización de los años sesenta. 
Leer medio siglo después su apasionada y vívida obra es volver a 
él, a su tiempo y al nuestro, es desplegar y soltar –nuevamente– sus 
verdades esenciales.

Fuentes de experiencia metafísica
Entre la vida y la obra de Fanon hay una coherencia ostensible; 
una y otra van estrechamente unidas. Su forma de pensar y actuar 
está íntimamente asistida por una armonía y una sensibilidad que 
hace de sus ideas un testimonio de su tiempo. Fanon y Ernesto 
Che Guevara fueron de similar sensibilidad y resolución de vida, 
se entregaron a grandes causas libertarias de la humanidad como 
muestra del convencimiento de que un hombre nuevo “le está 
naciendo a América, en estos tiempos reales”,4 tal como percibiera 
José Martí en su ensayo Nuestra América. Ambos coincidieron en 
el tiempo; uno en América, el otro en África. Nunca se encontraron 
físicamente, pero sí vivieron intensamente sus escasos años de vida 
para dejar un legado inextinguible, teórico y práctico, propio de los 
revolucionarios de su tiempo. 

4 J. Martí: “Nuestra América”, en Obras completas, t. 6, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1975, pp. 15-23. 
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Frantz Omar nació el 20 de julio de 1925 en Fort de France, Martinica, 
en el seno de una familia alejada de apegos explícitos a cualquier 
herencia africana, o de especial interés por el mundo insular creole, 
sino, más bien, dominada por la influencia asimilada de la cultura 
metropolitana francesa y de cierto acomodo material. Su madre, 
Eleanora Médélice, una blanca de Alsacia de sangre mestiza, unida 
a Félix Casimir Fanon, de evidente progenie africana, le dio por 
nombre al cuarto hijo Frantz, en alusión a su pasado franco-alemán. 

Su infancia transcurrió en su isla natal, una colonia con una precaria 
situación económica y social, marcada por los valores de una cultura 
colonial, para la cual la saturación del color negro de la piel signifi-
caba ser “menos blanco”. En el caso de Fanon, la situación era peor, 
porque era el más negro de ocho hermanos. El color de su tez y la 
de los suyos, los negros de Martinica, antaño arrastrados a la isla 
para trabajar como esclavos –así como la de los africanos vistos a 
menos en el mundo francés– le llevó a ver y a hacer evidentes los 
mecanismos impuestos durante siglos de depredación y explotación 
de los pueblos que se incorporaban a la lucha contra la dominación; 
lucha que él pretendía fuera total.

En ocasiones se podría considerar exagerado ponerle tanto énfasis 
al color de la piel al leer el primer libro de Fanon, Piel negra máscaras 
blancas. Sin embargo, los valores de una cultura blanca colonial son 
tan aceptados y “naturalizados”, tan dados como “normales”, que les 
resulta complicado a los propios pueblos diversos del Sur desacre-
ditar los fundamentos inculcados durante más de quinientos años 
y distinguir la fuerza enraizada de una convicción. 

Desde inicios del siglo XX ya se había iniciado una ejemplarizante 
puesta en solfa de esos valores arraigados. Tenía lugar una crítica más 
sutil a la vigencia y al sutil dominio de las visiones excluyentes por el 
color de la piel. Tanto en los Estados Unidos como en las pequeñas 
islas del Caribe, el tema se había convertido en una voz de reclamo. 
Baste mencionar movimientos en la política y la literatura, en el arte 
y la crítica, tales como la repercusión vívida de la Revolución haitiana 
y su expresión en la fustigadora obra de A. Firmin, Jean Price-Mars, 
W.E.B. Du Bois; el Renacimiento de Harlem, en los Estados Unidos; el 

movimiento de la negritud en París; los estudios de Fernando Ortiz 
o la poesía de Guillén en Cuba; Palés Matos en Puerto Rico; o las 
obras de J. Roumain, C.L.R. James, E. Williams, así como el esfuerzo 
de tantos antillanos por hacer valer la autenticidad del tópico, en 
una cultura y una tradición que encubren un tema sensible y los 
mecanismos de dominación y de exclusión. 

En su natal Martinica, la obra de Aimé Césaire fue punto de partida, 
y de él Fanon recibió el impulso principal al tenerlo como maestro 
en el Liceo Schoelchler y como referente ingénito de toda su obra 
crítica posterior. De su maestro aprehendió que ser negro es bueno 
y hermoso, y que la capacidad de imitar los valores de la cultura 
europea era un mecanismo que, si bien distorsionaba la identidad 
del isleño, del sujeto colonizado, se convertía en el modo de hacerse 
valer en una sociedad dominada por la cultura metropolitana fran-
cesa blanca. Dos siglos de verdad blanca parecían refutar el juicio 
de su mentor. Se decía por esa época que estaba un tanto loco, que 
aquello era delirio, pues no era posible que estuviera en lo cierto.5

Muy joven aún, Frantz decidió alistarse en el ejército francés e ir a 
Europa, a las contiendas de la Segunda Guerra Mundial. Su maestro 
le advirtió que esta no era “una guerra nuestra”, mientras que Joseph 
Henri, su profesor de Filosofía, le advertía que “el fuego quema, la 
guerra mata” y que “lo que pasa actualmente en Europa no es nuestro 
principal problema”. Fanon respondió que siempre que la libertad 
fuera cuestionada, a él le preocupaba, fuera de blancos, negros o 
amarillos. Esta vez la libertad estaba amenazada, no importaba 
dónde. No solo se sumó a su defensa, sino que esa convicción lo 
acompañó siempre. 

Días antes de su temprana muerte, le escribió a su amigo Roger Tayeb: 
“No somos nada sobre esta tierra, a menos que seamos, en primer 

5 Así lo recuerda Fanon en 1955, cuando publica en la revista Espirit 
(febrero de 1955), su texto “Antillanos y africanos”, recogido en 1964

 por F. Maspero en Por la revolución africana. Escritos políticos. (México: 
FCE, 1965, pp. 26-37).



2726

Leer a Fanon, medio siglo después

lugar, esclavos de una causa, la causa de los pueblos, la causa de la 
justicia y la libertad”, y le reafirmaba que aun cuando los médicos lo 
habían desahuciado y se sentía en un estado de tinieblas, agravado 
por la leucemia que le amenazaba, “estoy pensando en los pueblos 
del Tercer Mundo, y si persisto, es por su bien”.6

En  cierta ocasión, durante los “tiempos de Robert”,7 Fanon  no pudo 
soportar los abusos que unos marines franceses cometieran contra 
un coterráneo suyo durante una reyerta callejera, ni las violaciones 
sexuales a sus coetáneas por insolentes racistas galos (traidores que 
rendían su espada antes de empuñarla y huían del fascismo hitleriano 
para amontonarse en la isla), como tampoco, ya siendo un soldado 
antillano, herido en la Batalla de Alsacia y honrado con la medalla 
de la Croix de Guerre, que se le impidiera entrar a Alemania porque 
su regimiento debía ser “blanqueado”, y junto a otros soldados no 
blancos se le trasladara a Toulon, Provenza. Entonces reconoció con 
enojo que había luchado por una causa obsoleta; les escribió a sus 
padres que si hubiese muerto, no habría sido por una causa noble.

De vuelta a Martinica, Fanon terminó sus exámenes en el Liceo y 
en 1947 volvió a Francia con una beca para estudiar Medicina. Por 
esos días vivió el deplorable sentimiento de la asimilación, puesto 
que los recién creados Departamentos de Ultramar ratificaban 
la condición de franceses para los isleños. En lugar de quedarse 
en París, se fue a Lyon, interesado en la Psiquiatría. Allí publicó 
Tom-Tom, un periódico de estudiantes negros, y se dedicó tanto al 
estudio de la Filosofía --a leer a Merleau Ponty, J. P. Sartre, Nietzche, 

6 Esta carta es referida por varios autores y biógrafos. Françoise Fanon 
hace alusión a ella en “Los últimos días de Frantz Fanon” (Nuevos Aires, 
Buenos Aires, año 1, no. 3, diciembre de 1970-diciembre de 1971).

7 En 1942 el almirante francés Georges Robert, partidario del gobierno 
pronazi de Vichy, se instaló con su flota, el V batallón, en Fort-de-France, 
asumiendo plenos poderes en la isla. Desde entonces se exacerbó el 
racismo y el desprecio de los franceses por los residentes, así como 
de estos hacia los colonizadores.

Hegel, Marx-- como a conocer y cuestionar las teorías en boga en 
la Psiquiatría. La primera experiencia metafísica que viviera en su 
isla natal le acompañaba cada día en Francia, y de hecho le sirvió 
de tema para su controvertida tesis de grado, titulada “Un ensayo 
sobre la desenajenación del negro”. Éditions du Seuil  publicó la 
obra en 1952 gracias al esfuerzo de uno de sus editores, François 
Jeanson, quien le sugirió el título: Piel negra, máscaras blancas.8 

La piel negra y las máscaras blancas
Leer el primer libro de Fanon sin dudas provoca el deleite de avanzar 
entre juicios duros y verdades que se argumentan. Se trata de un 
texto que parece haber sido dictado a toda voz, como si su conciencia 
le dictara velozmente una tesis tras otra, una crítica continua que le 
abre a quien lo lee un universo nuevo, con una fuerza de denuncia 
que va de la mano con esa capacidad suya para expresar de modo 
ameno, entre personajes y experiencias personales, los designios 
estrictos de la academia en una tesis de graduación.  

Fanon no realiza una exposición lineal. Se vale de la literatura y la 
poesía, de la obra de psicólogos, filósofos y científicos de su tiempo 
para expresar del modo más claro posible algo que es tan difícil 
de ver en el mundo occidental: la liberación de los prejuicios, los 
valores, de lo simbólico blanco, que tiene su raíz en la perspectiva 
colonial y que provoca una relación malsana y maniquea. 

En la introducción, Fanon asevera que “la explosión no tendrá lugar 
hoy”, y que él, como autor, no estaba armado de verdades decisivas, 
de verdades llenas de metafísica, filantropía o poesía; sin embargo, 
promete decir algunas cosas —no sabe si demasiado pronto o si 
ya tarde— que parten de su propia experiencia de vida. Se trata 

8 Las frases entrecomilladas y las referencias a esta obra se hacen 
siguiendo la edición cubana de Piel negra, máscaras blancas, ICL, La 
Habana, 1968.
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del problema del hombre y la mujer negros y de la búsqueda de 
su liberación en un mundo dividido en dos: blanco y negro, por un 
mecanismo que él, sin ambages, identifica como sistema colonial. 
Fanon quiere desamarrar y soltar a ambos de su prisión: al blanco de 
su prejuicio y al negro del color de sí mismo, para poblar ese espacio 
vacío, estéril, árido, esa cuesta despoblada, y borrar las aberraciones 
afectivas de uno y otro, esas dos metafísicas que generan relaciones 
excluyentes, unas radicales, y otras piadosas o paternalistas. 

El período de posguerra y Guerra Fría, su ‘hoy y aquí’, había dejado 
instalada una duda escéptica, una desazón provocaba por la pérdida 
de los límites del sentido y el sinsentido en una Europa que leía a 
los existencialistas franceses y que venía alicaída de las promesas 
de la modernidad. Eso, al tiempo que en París se volvía la atención 
a África y su cultura. Él lo hace desde la lectura, desde la academia, 
uncido a la necesidad de volverse a su práctica y al compromiso 
emancipador.

Fanon pretende buscar las raíces económicas y sociales, también 
psicológicas, todos los registros de una relación enferma, de un 
universo mórbido: el blanco humanista, encerrado en su blancura, 
y el negro que quiere ser blanco y se encierra en su negrura. Son 
dos realidades, y la una pretende sumergir a la otra. La una es “la 
realidad”, la establecida, es el ser hegeliano, la cultura occidental, 
mientras la otra está oculta y busca reconocerse, perdida por la 
fuerza de quien la ha aplastado. Echar luz sobre ello constituía para 
Fanon un reto que, la vez, era su mérito. 

Hay que sacudir el caparazón de servidumbre construida durante 
siglos, considera Fanon, bajo el cual la “civilización blanca” y la cultura 
europea han impuesto una desviación existencial, para comenzar 
a desalienar la relación fijada por el colonialismo y la explotación, 
los valores y las construcciones culturales, humanas, que legan 
un mundo torcido. Es Fanon justamente quien inicia una asonada 
contra ello; proceso para el cual su voz es determinante, es azote 
y se hace jan o herramienta aguda que permite deshacer aquellos 
desvencijados valores y aquellas roídas instituciones coloniales. 

Piel negra, máscaras blancas es un estudio socio-psicológico y fi-
losófico de uno de los problemas menos visibles en las relaciones 
humanas, construidas a imagen y semejanza de la dominación 
europea. Los valores, las ideas, los gustos, los símbolos y los afectos 
están mediados por esa realidad. El negro, el indígena, el “oriental”, 
continúan siendo los mismos en la escala de las nociones fijadas 
por la cultura dominante, que se presenta como la escala de todos. 
Por ello, reconocer esas nociones, sin odio, y sí para desaprisionar 
a sus víctimas, constituye en su tiempo el mayor mérito filosófico: 
conceptualizar, abstraerse y visibilizar esa relación, hasta entonces 
oculta a los ojos de la filosofía occidental.

Para sobrevivir al mundo dominante, a sus valores impuestos, para 
ser aceptado, el sujeto dominado tiene que plegarse y adoptar 
las máscaras blancas del colonizador, tiene que hacer suyos los 
significados de esa realidad (la blanquitud) y hundir sus propios 
significados, los de esa otra realidad (la negritud). “El colonizado 
escapará tanto más y mejor de su selva cuanto más y mejor haga 
suyos los valores culturales de la metrópolis”, afirma Fanon. 

Así sucede con el lenguaje, la cultura, la ciencia, puestos en función 
de una sola lógica, la del dominador, que ha ganado imponiéndose 
a todas las demás y nos tima cuando confiere apariencia de ciencia 
a supuestas verdades absolutas como los ideales de belleza, como 
si Occidente estuviesen las llaves de la bóveda y de allí llegasen las 
ideas, el arte, la filosofía, la ciencias, las instituciones, y todo aquello 
que nos salvará. 

La lengua es un asunto particular al que Fanon le dedica su primer 
capítulo. Constituye una manera de pensar y de garantizar dominio, 
de emplear una sintaxis, de poseer una morfología que significa 
asumir una cultura y soportar el peso de una civilización. En la 
posesión del lenguaje hay un modo de ejercitar el poder, algo que 
queda al descubierto al leer Piel negra… 

Fanon critica a sus contemporáneos, en particular a Octave Mannone, 
quien desde su puesto como psiquiatra en Madagascar, y luego de 
presenciar la sangrienta masacre que provocara la muerte de unas 
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cien mil personas en una sublevación anti-colonial en 1947-1948, 
publicó un texto mefítico que justificaba la actitud francesa en una 
isla que era una posesión suya desde finales del siglo XIX. 

En Psicología de la colonización, publicado en 1950 e inspirado en 
Próspero y Caliban, los personajes de La tempestad de Shakespeare, 
Mannone se esfuerza por diferenciar al malgache del colonizador 
europeo, revelando el carácter dependiente del originario, quien 
padece el “complejo de Próspero”. Este afecta más a Caliban que a 
Próspero, en esa pulsión suya al castigo y a la dependencia. En su 
libro, Mannone elude la responsabilidad del colonizador y hace pa-
tente la inferioridad del colonizado, recurre a recursos de la ciencia 
europea, a Alfred Adler y las teorías psicológicas del momento, afines 
a sus propósitos. 

En 1948, Aimé Césaire había reaccionado con vehemencia en su dis-
curso conmemorativo por el centenario de la abolición de la esclavitud 
por parte de Francia publicado dos años mas tarde como Discurso 
sobre el colonialismo; y ahí desacredita sus “juegos de mano” y sus 
demostraciones de complejo de dependencia de los malgaches, su 
psicoanálisis y sus adornos existencialistas, su justificación a la reac-
ción sanguinaria francesa. “Maldito racismo. Huele demasiado mal su 
barbarie”, dice el maestro. A los ojos de Mannone, el colonizado sigue 
siendo el niño que no abandona a su padre, y su sublevación fue una 
locura colectiva, un comportamiento neurótico, a lo cual subyace la 
necesidad de la carga del blanco. Fanon hiló su desmentida y cada 
tesis suya, estuvo aguijoneada por su desacuerdo con Mannone. 

El joven médico tomó con cautela las teorías psicológicas vigentes 
que le enseñaran sus profesores de la facultad en Lyon. Desconfiaba 
de la ciencia que subvaloraba el saber de otras latitudes y justificaba 
la barbarie, aquella que hacía creer que el fascismo alemán no era 
una aberración histórica. Pero esta vez esa barbarie se había  tornado 
contra el blanco, era una “puesta en escena” de lo que sucedía en el 
mundo antillano y colonial, tal como mostrara Césaire. 

Sostener la vista ayer y hoy sobre las empedernidas páginas infalibles 
de las ciencias, de sus rigores, nos pone en alerta sobre sus trampas. 

El prurito de la razón, la capacidad para ordenar, reconstruir, crear, 
fantasear, atribuir poder y apartarnos, no pueden disminuir el valor 
de las fuerzas de lo nuevo, la confianza en el sujeto revolucionario, 
las verdades ocultadas y enterradas en el Sur, cuando nuevas prác-
ticas, como las de las luchas de mediados del siglo pasado develan 
nuevas teorías, nuevos empujes y nuevas verdades.

En sus textos Fanon alude repetidamente al antillano, al caribeño, 
a ese individuo resultante de una experiencia colonial particular, a 
ese ser marcado por la trata y la esclavitud, la plantación azucarera, 
la condición humana más atroz conocida en Occidente, y sobre la 
cual floreciera la Europa y Norteamérica que aun hoy se imponen. 
Cuando habla del antillano, lo hace desde su experiencia particular 
en la isla de Martinica, en el Caribe colonizado bajo dominio francés, 
caracterizado por un modo de dominación y un patrón cultural 
peculiares. Sin embargo, todos los antillanos —cabría extender— 
comparten el sufrimiento causado por el colonialismo de hechura 
hispana, anglófona, holandesa, portuguesa; y tanto Fanon como 
el africano o el asiático desafían el dominio metropolitano, viven 
culturalmente la dominación y la enajenación cultural, lingüística, 
expresadas de modo insano en el color de la piel. Aun hoy este es 
un campo de batallas. 

Fue a través de la experiencia del antillano negro que Fanon se 
elevó a la situación de todo colonizado, hombre y mujer, víctimas 
de esas trampas; tanto el pasado como la condición de antillanos 
son lo particular de un universal, que es el sujeto colonizado, el ser 
ninguneado y oprimido del Sur.

La mimesis es uno de los rasgos develados por Fanon, y su crítica a 
este fenómeno recorre todo su primer texto. Se trata de la capacidad 
de desdoblarse, de negarse, adoptada por el colonizado frente a 
su identidad y ante la actitud dominante que le enajena y provoca 
un comportamiento cargado de complejos, que va descubriendo 
tanto en el sujeto antillano, como en el compasivo y paternalista 
europeo, que teniéndole a menos, le considera niño, le trata con 
mimos y le hace carantoñas, le habla en “negrito”, patentizando la 
vejación y su condición de ser superior. 
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Aun en este mundo, ante los ojos del europeo y del sujeto del 
Norte, somos quien no acaba de crecer, quien merece aprender, 
el niño que va de mano del Tío (Sam), tal como plasmara la gráfica 
cubana de inicios de siglo XX tras la ocupación norteamericana y los 
inicios de la república neocolonial. El Sur será siempre imperfecto, 
inacabado, ávido de asumir los valores y las nociones del Norte. 
Este comportamiento —nos advierte Fanon— es la expresión de 
un mundo fracturado y enfermizo, con raíces en la relación histó-
rica establecida por el sistema colonial. En su libro póstumo Por la 
revolución africana. Escritos políticos, Fanon afirma que el sistema 
colonial va desde la preminencia de la lengua del opresor y su pe-
renne rechazo a la “departamentalización”, hasta la unión aduanera, 
que le permiten al antiguo colonizado mantenerse enredado en la 
cultura, la moda y el imaginario colonialista.

Pocas veces se torna consciente la humillación, la marca de distancia 
y la puesta de la librea del blanco por el colonizado, quien padece 
eternamente una imagen de inferioridad y carencia, al tiempo que 
se esfuerza por ser aceptado. El trastorno provoca que el antillano se 
sienta superior al africano; el martiniqueño mejor que el guadalu-
peño; el cubano mejor que el puertorriqueño en la Florida; mientras 
todos se apuran en ser como el blanco, en esa angustia identitaria. 
Un francés se asombra de que un antillano foráneo hable bien “su 
lengua” y sea marxista, puesto que se supone que sea obediente y 
bueno como recompensa, aunque de él se espera siempre lo malo. 

Desde la lógica establecida que “naturaliza” las diferencias por el 
color, la conducta y la capacidad intelectual, no siempre se des-
cubren posiciones de poder, de jerarquías infranqueables dadas 
en las relaciones personales, la pareja, la familia y las experiencias 
colectivas. En ocasiones, y hasta con buena intención, se vierten 
opiniones como aquella de André Breton cuando en el prólogo a 
la edición del Cahier d’ un retour au pays natal, el poemario rebelde 
y épico, denunciante de Cesaire, escribió: “Es un negro que maneja 
la lengua francesa como ningún blanco contemporáneo”. 

 Ante tal aserto habría que preguntarse si la lengua se habla según el 
color de la piel, o si es exclusiva de algunos en detrimento de otros. 

Esto ocasionó el asombro y una especial atención de Fanon, quien 
pretende estar por encima, “sin reconocimiento ni odio”, tratando 
de liberar al blanco y al negro, al colono y al colonizado, de los 
amarres y las adherencias a una imagen (falseada), de los “prejuicios 
del color”, para utilizar una expresión de su contemporáneo J. P. 
Sartre, y redimir a la humanidad de su pasado maniqueo: lo blanco 
es bueno, lo negro es malo; Europa es civilizada, el Sur es salvaje. 

Mayotte Capécia era natural de Martinica y amaba a un blanco a 
quien le aceptaba todo. Andrés era su señor, tenía los ojos azules. 
Él era dueño de su vida íntima, la compartía con ella, pero su vida 
pública le era ajena. La disimulaba, le mortificaba, le dolía. Mayotte 
reconocía que la inferioridad es de naturaleza económica y tiene 
color. Ambos eran prisioneros del color de su piel. Ella sacaba de 
la tierra su pasado y descubría como todo buen antillano que su 
abuela era blanca, constataba la evidencia de su potencialidad 
blanca, pues “blanquearse” es una necesidad en las Antillas, todavía 
hoy. Era necesario salvar la raza, y Mayotte se marchó, rompió con 
su país. El color de la piel atentó contra esa relación amorosa, fue el 
estorbo infranqueable que la literatura refleja una y otra vez. Fanon 
jugó con el personaje de Mayotte y en él vio lo prototípico de una 
relación quebrada, para nada perteneciente al pasado. En nuestro 
mundo globalizado se suceden todos los días historias semejantes, 
asumidas erróneamente por algunos como cosa superada del pasado. 

Siete años de estudio le permitieron a Fanon afirmar que el negro es 
esclavo de su inferioridad y el blanco de su superioridad, que ambos 
se comportan con una marcada orientación neurótica, una tara que 
hay que expulsar. Jean Veneuse era de Burdeos, amaba a una mujer 
blanca y reproducía el mismo síndrome que Mayotte. Tenía esas 
incertidumbres en el mismo centro de su alma, tan enmarañada 
como la de aquellos europeos que hacía suyos. Se sentía blanco y 
no negro, no quería serlo, simplemente su tez resultaba demasiado 
morena. Pero era negro y lo sabía, se mortificaba por ello, estaba 
neurotizado y precisaba ser liberado de sus fantasmas infantiles, 
igual que el mundo requiere de su transformación, precisaba el 
joven psiquiatra acerca de su coterráneo.  
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Así, a través de casos concretos y diversas situaciones avanzó Fa-
non en su primer libro, para llegar a juicios de mayor generalidad, 
adentrándose en la filosofía, la sicopatología y el desafío a todo lo 
establecido. Descubrir, hacer visibles los mecanismos íntimos de una 
“civilización” que ha sido justificada, estudiada, santificada, desmontar 
sus torceduras, era una tarea ardua que serviría de herramienta a 
la hora de enfrentar las deformadas convicciones que afectan a los 
ciudadanos del Sur, del África islámica y negra, la América indígena, 
el “Oriente” diverso y desemejante, al judío y al negro. 

Hay que dar luz, alumbrar de nuevo, encandilar los mecanismos 
que provienen de ese pequeño espacio físico que es Europa, con 
sus extensiones americanas. Ese era el deseo de Fanon, aún vigente. 
Volver sobre ello debe ser un prefacio a la obra crítica del presente: 
conceptualizar lo que aún nos queda, para cambiar.

El autor de Piel negra partió del problema del negro, de su ontología, 
de su “ser para otro”, que es “ser para el blanco” y sus representaciones, 
su escala de valores, sus nociones cognoscitivas, su ciencia y todo 
su montaje ideológico liberal-moderno, que deja al negro como un 
símbolo de trabajo, pecado, fealdad, como algo biológico, natural, 
genital, instintivo y culpable; “quien dice violación, dice negro”. 

En el imaginario colectivo, lo blanco es sinónimo de virtud, belleza 
y refinamiento, mientras lo negro es todo lo opuesto, Asistimos a 
un maniqueísmo delirante. Fanon realiza un inventario de lo real y 
va al inconsciente colectivo, que para él, a diferencia del freudiano 
Carl Gustav Jung, es cultural y no herencia cerebral. Se vale de las 
concepciones de la psicología en boga, para realizar un análisis 
enraizado en otras coordenadas y puesto en función de la desalie-
nación y de conceptos filosóficos como negritud y blanquitud, dos 
opuestos, dos realidades encontradas, fijadas por Occidente, que se 
prefiguran con la mayor hondura de la mano de sus contemporáneos. 

Para muchos pueblos del Sur, y del Caribe en particular, el incons-
ciente colectivo es blanco, europeo y racista; se redoblan los prejui-
cios, los mitos y el folklore llegado de Europa; se farfullan nociones 
ajenas como “progreso”, “civilización”, “liberalismo”, provenientes de 

la sociedad burguesa esclerotizada que prohíbe “toda marcha, todo 
progreso y todo descubrimiento”. Fanon se vale de sus conocimientos 
y su puesta al día en los estudios de psiquiatría para desmenuzar y 
poner  la realidad al sur de la Europa racista y dominante en manos 
de la transformación.

El martiniqués siguió los pasos de su maestro Césaire, quien en 1939 
reivindicó por vez primera la negrura en su Cuaderno de retorno a 
un país natal, en una isla tan afrancesada como Martinica. Y como 
él, llama a no cruzarse de brazos, a no asumir una actitud estéril de 
espectador: “porque la vida no es un espectáculo, porque un mar de 
dolores no es un proscenio, porque un hombre que grita no es un 
oso bailando”. Aquella expresión de Césaire: “…es-hermoso-y-legí-
timo-ser-negro”, fue un arquetipo que le acompañó siempre, desde 
su formación en el liceo hasta sus últimos escritos, y reencontrarlo 
en nuestro mundo es verdad que se yergue sobre la perversa senda 
viviente del racismo. 

Según Fanon, Césaire quiso ver lo que ocurría en el fondo para 
luego subir a la aurora, ya maduro, acarreando al negro sobre sus 
hombros e izándolo a las nubes. No quiere ser ya más víctima de la 
trampa de un mundo negro, pues no hay una misión negra, como 
tampoco quiere ser esclavo de la esclavitud que deshumanizó a 
sus padres: la blanquitud. No quiere que el instrumento domine 
al hombre y quiere que cese para siempre la esclavización de “mí 
por otro”, del hombre por el hombre. Quiere que le sea permitido 
descubrir y querer al semejante donde esté, y quiere ser un hombre 
que siempre interrogue. 

Argelia
Convencido de su denuncia, y en total coherencia con su modo 
de pensar, Fanon regresó a Martinica tras culminar su carrera. Pero 
insatisfecho con el ambiente de la isla, volvió a Francia, desde don-
de le pidió a Leopold Sedar Senghor viajar a Senegal.  Quería ir al 
mundo colonial, y finalmente fue a Argelia, un país que hizo suyo, 
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como a toda el África. Su formación académica francesa deseaba 
ponerse a prueba y, con ella, su convicción política.

El 23 de noviembre de 1953 es designado médico-jefe de servi-
cio del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, a unos cincuenta 
kilómetros al sureste de Argel. Al llegar, aprecia que la institución 
era un sombrío hospital de aspecto medieval, con más de dos mil 
pacientes y un escaso personal médico, en el que se practicaban 
horrendos tratamientos a los enfermos. Fanon decidió transformar 
el lugar, suprimir métodos como el uso de camisas de fuerza, ama-
rres, separaciones entre nativos y franceses, así como sustituir las 
decoraciones que ambientaban inadecuadamente los espacios con 
imágenes cristianas de la Virgen María y de la historia de Francia 
en un sitio que era básicamente para norafricanos musulmanes. 

Ya había aprendido en su estancia en Saint-Alban, entre 1952 y 
1953, sobre el valor de lo social en el tratamiento médico y sabía 
de la crítica a los hospitales concebidos como encarcelamiento 
gracias a François Tousquelles, un psiquiatra catalán, emigrado 
antifranquista, radicado en Francia. Su advertencia le hace reaccio-
nar contra la institución psiquiátrica que deshumaniza al enfermo 
en la psiquiatría tradicional francesa, que se acentuaba contra el 
indígena argelino, que sufre la enfermedad con el añadido de las 
injusticias sociales y la exclusión.

En tres años de trabajo, el hospicio dejó de ser una despiadada 
prisión tradicional para convertirse en una “nueva comunidad” 
que introdujo el deporte, la música, el trabajo, y donde se tiraba 
un periódico escrito por enfermos, a quienes Fanon incorporó me-
diante procederes activos y habilitadores. Allí, mediante el trato a 
un paciente francés y otro argelino, el joven graduado conoció de 
cerca los diferentes modos en que se expresan el dolor y la enfer-
medad, ayudó a torturados y a torturadores, asistió clínicamente a 
las primeras víctimas de la iniciada guerra de independencia contra 
el colonialismo francés.

De este modo, Fanon transita de la academia y la denuncia al acto 
comprometido, revolucionario, sin dejar tiempo a la flaqueza. 

Descubre y se reafirma para sí —una vez más— que el negro, el 
blanco, son en la teoría una herramienta quebrada en la realidad. 
Hay en ella negros y blancos individuales, hay nación y necesidad 
de independencia, de ruptura violenta, porque ha habido y se 
ejercita la violencia. Se convence de que junto al problema racial va 
el problema económico y las irreconciliables clases sociales. Estos 
son tiempos en los que el concepto se aúna al músculo, y ambos 
se alistan para el acto, que lo envuelve con una rapidez agigantada.

Argelia se convierte en el laboratorio donde Fanon pone en prác-
tica sus convicciones, en la forja de su condición militante y revo-
lucionaria, de ideólogo de los “condenados de la tierra”. No había 
llegado allí, como dice David Macey en su libro sobre Fanon, como 
profeta apocalíptico del tercermundismo. Fue en Argelia donde esa 
condición emergió.9 

En el país africano descubrió a profundidad, como pocos, la vida 
del argelino, un conocimiento que había comenzado en sus prolijas 
referencias y estudios sobre el norafricano realizadas en Lyon al gra-
duarse, cuando reconociera que son hombres y mujeres que tienen 
hambre, frío y miedo, criaturas con hambre de humanidad. Luego 
se adentró en las profundidades de un país que se hizo rebelde, 
habitado por seres extrañados en su propia tierra ante la presencia 
del francés. El itinerario de su pensamiento se ve acotado por una 
realidad pasmosa que le resta horas de sueño y tiempo para lo que 
vendría a ser su causa. 

Con sus pacientes en Blida comenzó a poner en práctica su lucha 
contra las políticas de abandono, desprecio, racismo instituciona-
lizado, terapias impías, hospitales como presidios. Como parte de 
ese trabajo, se dan la mano la práctica clínica y la acción política. 

9 Me refiero a la biografía de David Macey, Frantz Fanon, a life (Granta 
Books, Londres, 2000). Hay otros libros biográficos como el de su 
compañera en Blida, Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait. (Seuil, París, 
2000), y el estudio de Irene Gendzier. Frantz Fanon, A Critical Study 
(Pantheon Books, Nueva York, 1973).
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Fanon observa, anota, acumula historias sobre los padecimientos 
de una relación insana, propia de un sistema que se agota. Los 
pacientes descubren la enfermedad de su cuerpo y su alma, ese 
síndrome del colonizado que ve amenazada su afectividad, su visa 
social, su vínculo con la ciudad, y vive una muerte en vida, una 
muerte cotidiana, no solo durante aquellos días, sino también hoy 
en toda África, Asia, América Latina y al sur de las propias ciudades 
del norte, oculta ante la lente y los ojos de muchos. 

El trabajo era arduo, pero no le impidió comprometerse con la 
causa de la independencia, iniciada por los rebeldes argelinos en 
noviembre de 1954. Desde entonces colaboró con el Frente de 
Liberación Nacional (FLN) de modo clandestino. La situación se 
hizo irreversible para el dominio colonial en el Maghreb y arrancó 
la revolución. Se vivieron espantosos actos de crueldad y sadismo 
de parte de las fuerzas francesas; sin embargo, había que “cubrir 
de sonrisas a Argelia” y, con ella, toda África tenía que soltarse del 
colonialismo y empezar a “bailar en las calles”.

En septiembre de 1956, Fanon asistió al Primer Congreso de Escritores 
y Artistas Negros realizado en París. En la Sorbona habló —desde la 
gravedad de su experiencia— sobre racismo y cultura, sobre pueblos 
asaltados directa y brutalmente por esquemas culturales diferentes 
y un desarrollo técnico elevado que permite instalar una domina-
ción organizada. El racismo es el elemento más visible y cotidiano, 
y también el más grosero. El autóctono, racializado e inferiorizado, 
se enajena y “con la energía y la tenacidad del náufrago, se arroja 
sobre la cultura impuesta”. A ello se le denomina asimilación, dice 
Fanon en un discurso que se sabía llevaba la profundidad de un 
luchador, de un conocedor que teorizaba para su práctica. El racis-
mo obedece a una lógica sin falla: a la lógica del colonizador. Sin 
embargo, el pueblo que emprende su lucha por la liberación, rara 
vez legitima al racismo.

De regreso al hospital —y ante la sanción a miembros del equipo 
médico y administrativo argelino por una huelga en el mes de julio 
anterior—, le envía una carta al Gobernador General de Argelia pre-
sentándole su renuncia. “Si bien la práctica psiquiátrica en este país 

es un desafío a la sensatez” —emprendido por él durante tres años, 
como escribe en su misiva— en el que no se escatiman esfuerzos ni 
entusiasmo, eso no basta, porque el entorno está lleno de mentiras, 
infamia y menosprecio por el hombre. Hay indigencia del corazón, 
esterilidad del espíritu y odio a los autóctonos, le escribe, iracundo, 
al gobernador. 

El árabe es un enajenado permanente en su propio país, vive en un 
estado de despersonalización absoluta y deshumanización sistemática. 
Es una apuesta absurda —considera— querer hacer existir ciertos 
valores, cuando la falta de derechos, la desigualdad y la muerte mul-
ticotidiana del hombre se hacen principios en este país, que no se 
escandaliza ante los acontecimientos sangrientos que tienen lugar, 
pues estos “son la lógica consecuencia de tentativas abortadas de 
embrutecer a un pueblo”. En esas condiciones, el silencio se convierte 
en mentira. Fanon decide renunciar a su misión y abandona el país. 
Se va a Francia y luego, en 1957, se radica en Túnez.

Túnez
La guerra argelina tenía ya tres años y Fanon no tiene que ocultar 
su colaboración con el FLN. Está convencido de que la revolución 
restituye los derechos de existencia nacional de una colonia de 
poblamiento, un territorio metropolitano al que Francia se aferra 
mediante los más sanguinarios procedimientos. Argelia se propone 
la liberación, construir una sociedad nueva y, a su vez, dar muerte 
al colonialismo, esa suerte de “germen de gangrena” y a su vez, esa 
“fuente de epidemia”. 

Argelia le muestra al mundo occidental en detalle —como en cá-
mara lenta— las contradicciones de su situación colonial. Francia 
es sanguinaria, aplica torturas, viola y mata con crueldad, pone en 
práctica un sadismo espeluznante, herida en su orgullo por los su-
cesos de Indochina. Ho Chi Minh diría con exactitud que Francia es 
un curioso país, pues si bien es un foco de ideas admirables, cuando 
viaja no las lleva consigo.
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Ante esta situación, la izquierda metropolitana queda desampa-
rada. En ocasiones respondió inconscientemente al mito de una 
Argelia francesa. Algunos intelectuales de exigencia democrática 
asumieron el rol de presagiar, advertir y aconsejar al FLN (¡algo tan 
frecuente!); miraban y no comprendían, tal como les suele suceder 
a los europeos de nobles intenciones. Fanon estaba advertido del 
peligro, tanto de la intelectualidad metropolitana como de la colo-
nizada. El Moudjahid se convierte en su medio; la práctica médica, 
su escenario. Allí publica bajo su nombre o con seudónimo, y cada 
día que pasa es una escuela de forja. 

La guerra saca a relucir fenómenos absolutamente nuevos en las 
luchas de liberación nacional: como parte del proceso de reivin-
dicación, “el colonizado llega en una mutación vertiginosa, a una 
cualidad nueva, elaborada en y por el combate”. El colonialismo es 
inexcusable, será deslegitimado y destituido por el pueblo argelino. 
El FLN había explicitado que su objetivo era la independencia, lo 
cual significaba poner fin a la ocupación francesa, dar las tierras a 
los argelinos e instaurar una política de democracia social, con igual-
dad de derechos a la cultura, al bienestar material y a la dignidad. 
El individuo liberado emprendería la construcción de la ciudad. 

Como ideólogo de un proceso en marcha, como filósofo político de 
una realidad, de una revolución y una guerra, “la más alucinante que 
haya emprendido pueblo alguno para romper el dominio colonial”, 
Fanon fraguó una perspectiva madura de los acontecimientos. En 
su segundo libro, El año V de la revolución argelina (1959),10 prohi-
bido por atentar contra la seguridad nacional francesa, recoge con 
optimismo los cambios ocurridos en la conciencia y la realidad del 
argelino, en ese proceso que da muerte a la mentalidad colonialista, 
al colonialismo, lo cual significa para Fanon, dar muerte al coloni-

10 El libro fue publicado en noviembre de 1959 como El año V de la 
revolución argelina, por François Maspero, sin poder contar con un 
prefacio solicitado a Ferhat Abbas, quien declinó, o de A. Césaire o 
Albert Memmi. También es conocido como Sociología de una revolución. 
Al inglés se tradujo como A Dying Colonialism.

zado y al colonizador y dar paso a un nuevo sujeto de la historia, 
que había comenzado a forjarse en la asonada. 

El libro da cuenta de un proceso que persigue la rehabilitación y la 
construcción de un mundo nuevo. Recoge en sus páginas varios 
textos sobre la nueva experiencia en el mundo cultural y social del 
Maghreb, que va desde La Voz de Argelia, una emisora de radio que 
da voz al argelino, hasta los cambios cotidianos que la revolución 
producía en la familia y la configuración de una nueva sociedad.

 

África y Los condenados de la tierra 
Su vínculo diario con la transformación le hace notar que la revolución 
argelina convierte en ineludible la liberación del colonialismo, así 
como que se introducen nuevos estilos de lucha que se extienden 
a toda África, para dar una estocada de muerte al sistema colonial. 
Fanon avista más allá, a toda el África negra y al fin del sistema co-
lonial. Como filósofo, busca lo que trasciende, lo general; se aleja de 
Argelia para quedarse con la esencia de la superación del mundo 
colonial y distingue la dialéctica opresión/liberación; se vale de 
conceptos que, como breviario, sintetizan una experiencia que hoy 
acorta el camino de la aprehensión en torno al mundo ubicado al 
sur del Mediterráneo y “el mar de los Sargazos”. 

Accra se hizo centro de debates y allí representó a la Argelia com-
batiente, en diciembre de 1958, ante la Conferencia de los Pueblos 
Africanos. Se perfila en estos días la unidad del continente como 
estrategia y se clama por acelerar su liberación. Fanon desea un 
África reagrupada, un continente creado. “Tomar el absurdo y el 
imposible a contrapelo y lanzar un continente al asalto de los últimos 
bastiones de la potencia colonial”, era su anhelo.

Sin embargo, no todo estaba zanjado: había riesgos y pujanzas. 
Estaban abiertos los apetitos, como listos los postores, y el enemigo 
era tenaz. Fanon advirtió de los peligros nacionalistas y las traicio-
nes, del espontaneísmo. Lumumba fue brutalmente asesinado. 
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Todo se agolpaba, cuando a finales de 1960 se le diagnostica una 
enfermedad incurable: Fanon padece de leucemia.

Nunca antes había previsto la muerte, aun viviéndola y, en un sinfín 
de azares, esquivándola. Supo que debía apurarse para “hacer y decir 
al máximo”. En la primavera escribió los ensayos que aparecieron 
en otoño, en vísperas de su muerte, con el título Les damnés de la 
Terre (Los Condenados de la Tierra), su obra más madura y, al mismo 
tiempo, el mayor de los documentos teóricos de la revolución de 
los pueblos colonizados. Era una síntesis apurada de su perspectiva, 
pero decisiva para el pensamiento del Sur. El 7 de abril le decía a 
Maspero, su editor, que le encargara el prefacio a Sartre y a fines de 
julio ya le entregaba el manuscrito para edición. Viajó y se encontró 
con Sartre y con Simone de Beauvoir. Le entregó el libro a Sartre, 
quien le añadió un prefacio, fechado en París en septiembre de 
ese mismo año. 

Tanto su obra que conceptualiza al colonizado como “condenado 
de la tierra” como el prefacio del filósofo francés, han pasado a la 
historia por su reclamo fustigador de la perspectiva eurocéntrica. 
Sartre conmina a confrontar un espectáculo inesperado: el striptease 
del inveterado humanismo europeo, que “quedaba desnudo y nada 
hermoso, pues no era más que una ideología mentirosa; la exquisita 
justificación del pillaje…”. Los europeos están siendo descolonizados. 
Se les “está extirpando en una sangrienta operación, al colono que 
vive en cada uno de nosotros”.11 

Las declaraciones de Sartre se hacen ineludibles: “Europeos, abran 
este libro, penetren en él… Fanon explica a sus hermanos cómo 
somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones… 
Nuestras víctimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas… 
Lean a Fanon… Nuestros caros valores pierden sus alas; si los 
contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté 
manchado de sangre…Europa hace agua por todas partes.”

11 Ver F. Fanon: Los condenados de la tierra, prefacio de Jean Paul Sartre, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1963.

Una vez más, la preocupación principal es la ruptura con el mundo 
colonizador. Esta ruptura no puede ser de otro modo que por medio 
de la violencia. Tal como expuso con pasión en la Conferencia por 
la Paz y la Seguridad de África celebrada en Accra, reflexionaba por 
qué se hace uso de ella y por qué es necesaria. En lugar de eludir el 
tema, Fanon profundiza en su estudio, que alcanza su punto más 
álgido diez meses después, incómodo con las ‘acciones positivas en 
condiciones de paz’ tomadas por algunos líderes africanos. Su crítica 
a los partidos nacionalistas por su apego a las reglas de la política 
tradicional se convirtió en el aspecto más debatido de su legado 
teórico, que no solo ganó los más enterados análisis teóricos que 
se le hicieron con posterioridad, sino que conserva total vigencia 
en la actualidad. 

Ya en la primera línea declara que “la descolonización es siempre un 
fenómeno violento”, es la sustitución de una “especie” de hombre 
por otra; es esa reivindicación mínima del colonizado, es ese pro-
ceso histórico de desorden absoluto en que se encuentran las “dos 
fuerzas congénitamente antagónicas” bajo el signo de la violencia. 
Esta no es un fin en sí —afirma—, sino un momento inevitable 
de desalienación y rencuentro del colonizado consigo mismo, un 
momento histórico, un acto de liberación.

La superación total de ese mundo compartimentado que es el colo-
nial, cortado en dos, con una línea divisoria, con fronteras, cuarteles 
y delegaciones de policías, habitado por especies diferentes, no 
podría lograrse de otro modo que por medio del propio recurso 
iniciado por el colonizador. Ha sido por medio de la violencia que se 
ha establecido y se ha forjado un mundo maniqueo. Sin embargo, 
esta es al mismo tiempo mediación, pues “el colonizado se libera 
en y por la violencia”, y ella no es una realidad estable. La violencia 
ejercida, organizada, permite descifrar la realidad social. Sin esa 
lucha, sin ese conocimiento en la praxis —dice Fanon—– no hay 
“sino carnaval y estribillo”.

El defensor del mundo colonial lo caracteriza como “un mundo 
de estatuas”. Mientras una zona es habitada por los colonos, y su 
ciudad “es una ciudad dura, toda de piedra y hierro; es una ciudad 
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iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura están siempre 
llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados; es 
una ciudad harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas 
permanentemente”, la ciudad del colonizado, “la ciudad indígena, la 
ciudad negra, la ‘medina’ o barrio árabe, es un lugar de mala fama, 
poblado por hombres de mala fama, donde se nace en cualquier 
parte y de cualquier manera. Se muere en cualquier parte y de 
cualquier cosa…” La ciudad del colonizado —dice Fanon— “es una 
ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de 
carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, 
una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango”.

Pero impugnar este orden de cosas no es una confrontación racional 
de puntos de vista. Y no es un discurso sobre lo universal lo que 
requiere, en el sentido enajenado de la teoría, sino la afirmación 
desenfrenada de una originalidad formulada como absoluta, de 
lucha por el valor más esencial, por lo más concreto, que es, pri-
mordialmente, la tierra: “la tierra que debe asegurar el pan y, por 
supuesto, la digni dad, pues el colonizado descubre que su vida, su 
res piración, los latidos de su corazón son los mismos que los del 
colono”. Fanon se refiere a la vida del campesino en estas partes 
del mundo, que en sus tiempos era vista con desconfianza por los 
partidos nacionalistas.

De este modo, Los condenados… se hace compendio de un tiempo 
vivido, es resumen de una praxis, de la teoría engrandecida por la 
revolución, por la agudeza y la sabiduría que da el acto en la precisión 
a los conceptos y la teoría. Leerlo hoy es volver a ver los peligros 
que enfrentaron los procesos africanos, peligros que no son ajenos 
en los tiempos que corren para los países latinoamericanos, donde 
nuevamente acto y teoría deben ir de la mano. 

La situación en la que se hallaba Fanon le causaba recelo, advertido 
del tipo de intelectual colonizado que se lanza con avidez a la cultura 
occidental, como los intelectuales socialdemócratas que ocultan o 
disfrazan su identidad. Desconfiaba de las perspectivas enraizadas 
en teorías reformistas que desmovilizan, tras nobles enunciados y 
compromisos. Lo enfrentaba Fanon en África, sucedía en Cuba y 

se hace latente en el mundo intelectual contemporáneo. Las ad-
vertencias de Fanon no han perdido su vigencia. Con la revolución 
se dinamizaba el mundo colonial. Con ella moría “el narcisismo” y 
desaparecía el intelectual colonizado, atragantado de “sus esen-
cias eternas, las esencias occidentales”. Sin embargo, tanto en las 
revoluciones de cincuenta años atrás como las de hoy, la existencia 
del intelectual nuevo nacido del proceso, su convivencia con el 
intelectual rancio, no tienen lugar sobre un lecho de rosas. Así fue 
y así es en África y en Nuestra América. 

Durante la lucha de liberación, el centinela ficticio, “vigilante encar-
gado de defender el pedestal grecolatino”, se pulveriza. “Todos sus 
argumentos parecen ensambles de palabras muertas”. El intelectual 
co lonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la des trucción 
de todos sus ídolos: el egoísmo, la recriminación orgullosa, la im-
becilidad infantil del que siempre quiere decir la última palabra. 
Entonces descubrirá “la consistencia de las asambleas de las aldeas, 
la densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundi-
dad de las reuniones de barrio y de célula”, donde no se pretende “la 
verdad”, pues el fellah, el desempleado, el hambriento, no pretende 
“la verdad” en sí, sino la tierra y el pan.

En la Cuba revolucionaria, sitio vecino y a su vez distante de su isla 
natal, a la que él se manifestara deseoso de servir alguna vez como 
representante de Argelia, bullía en sus días una situación parecida. 
El intelectual revolucionario, nacido de la fragua de los primeros 
años, comenzaba a construir otros espacios de expresión, resultado 
de una nueva cultura revolucionaria, enfrentada tanto a los dogmas 
y verdades consabidas como a lo que ya se hacía decadente. Fidel 
Castro acudía a la universidad a deshoras, en ese batallar por ganar 
claridad y hegemonía en el mundo teórico e ideológico a mediados 
de los sesenta, de la mano de la nueva generación comprometida 
que quería leer de otro modo los nuevos tiempos. 

Fanon advirtió en su legado sobre los dirigentes nacionalistas, 
sobre los peligros en el comportamiento del partido y su forma 
de participar en el gobierno. Y es que los líderes pueden acudir a 
discursos patrioteros, mixtificando y embotando a las masas con 
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las más estrechas promesas, deteniéndolas y desmovilizándolas, 
al tiempo que comienza a despuntar la desconfianza del pueblo. 

Siempre fue crítico de las burguesías nacionales, que desconocen 
la realidad de su país y sirven a los intereses del capitalismo metro-
politano sin poseer una estrategia económica y política definida. 
Son imitadoras y estimulan las diferencias, son racistas y se ocupan 
de sus estrechos intereses. Siempre están prestas a jugar su papel 
como agentes de negocios de la burguesía occidental, como ge-
rentes de empresas occidentales con desempeño lucrativo, como 
agentes ganancieros, con espíritu de disfrute y garantía de placer 
para los burgueses del Norte, haciendo de sus países — según 
Fanon— lupanares de Occidente. 

“La burguesía nacional, como piensa solo en sus intereses inme-
diatos, como no ve más allá de sus narices, se muestra incapaz de 
realizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar a la nación 
sobre bases sólidas y fecundas.” Pero desde las formas más conspi-
cuas hasta las más oscuras, la lectura actual de estas expresiones 
del teórico-participante del proceso de descolonización africana 
se reactualiza sobremanera en los días que corren.

Una de sus preocupaciones estaba en el papel del partido y los modos 
para hacerse de su descentralización, pues este debe vivir abajo, no 
ser el gobierno, no ser el poder. “Para el pueblo, el partido no es la 
autoridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad y 
su voluntad como pueblo” Y señala: “Si el partido se confunde con 
el poder, ser militante del partido equivale a tomar el camino más 
corto para lograr fines egoístas, para tener un puesto en la admi-
nistración, para subir de grado, cambiar de escalón, hacer carrera”. 
Nada despreciable es esta cuestión en las experiencias de cambio 
revolucionario, entre las cuales tiene diversos modos de expresión. 
Igualmente, Fanon advierte sobre el papel del líder, pues “los pueblos 
no son rebaños y no tienen necesidad de ser conducidos. Si el líder 
me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduz-
co”. Y esta es una problemática que reclama también el zapatismo 
desde las profundidades de la Selva Lacandona y las comunidades 
indígenas de Chiapas, en el sureste mexicano a finales del siglo XX. 

En su último libro, redactado de prisa, cuestiona críticamente, una 
vez más, las “verdades absolutas”, aquellas que se hacen palmarias en 
el proceso violento de la descolonización y ante las cuales cualquier 
saber visto como absoluto o dogma tiene un valor contrario, por 
muy validado que haya sido en experiencias ajenas. No es posible 
asumir lecturas foráneas para explicar la realidad colonial. El cam-
pesino conceptualizado en Europa es otra fuerza aquí —señala—–, 
así como el lumpen proletariat no es. No hay proletariado ni clases 
en ese mundo, a semejanza de la Europa industrial; aferrarse a 
ello condujo en tiempos de Fanon, como luego en el Caribe inde-
pendizado de Gran Bretaña y en Cuba, a lecturas adormecedoras, 
apegadas a dogmas. 

Para el líder martiniqueño, los partidos políticos, tal y como se mos-
traban, eran secuelas de la influencia metropolitana en ese lado del 
universo humano. La noción de partido es una noción importada 
de la metrópolis, afirma, pues se trasladan esquemas clásicos que 
se desquician en esta parte del mundo, los cuales habría que saber 
adecuar y repensar, porque hay que leer con nuevos ojos y nuevos 
presupuestos. 

Para Fanon, si se asume el concepto de proletariado, que de hecho 
existe, hay que entender que su papel es diferente. En esta parte 
del mundo, es el más mimado por el régimen colonial, un privile-
giado. Representa la buena marcha de la maquinaria colonial. Son 
los conductores de tranvías, los estibadores, los enfermeros, los 
que desempeñan un puesto de alguna estabilidad. A su vez, se 
convierten en partidarios fieles de los partidos nacionalistas, que 
desconfían tanto de las masas rurales como de los marginales de 
la periferia de la ciudad colonial, de modo que hay que leerlos de 
nuevo y reconceptualizarles. 

Fanon muestra que las verdades cambian de sitio y se adecuan. 
En Argelia, en África, a diferencia de Europa y la teoría convertida 
en dogma, el lumpen proletariat es una cohorte de hambrientos 
destribalizados, desclanizados que constituye la fuerza más es-
pontánea y radicalmente revolucionaria de un pueblo colonizado. 
Los análisis marxistas se deben modificar siempre que aborden el 
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sistema colonial, y Fanon busca con insistencia ajustar su teoría a la 
realidad  circundante. ¿Cuánta novedad no encerraban estas ideas 
suyas para los revolucionarios cubanos, protagonistas iniciales del 
cambio que anunciaba la revolución?

Pero hay una idea que sale a flote en Los condenados. Se trata de 
la forja de un hombre y mujer nuevos, que “se libera de los miedos 
y lo onírico”, de su estatus de indigencia y fractura, se libera de en-
sueños y se suma a ese proceso nacional, universal —el acto mismo 
de la revolución y la descolonización violenta— que le sitúan en un 
lugar superior. La descolonización es un proceso que no pasa inad-
vertido, “afecta al ser”, lo modifica en lo fundamental y le introduce 
un ritmo propio, “pues realmente es creación de hombres nuevos, 
que poseen un nuevo lenguaje, una nueva humanidad, surgida del 
propio proceso por el cual se libera”. Estos son para el autor de Los 
condenados, los hombres y mujeres nuevos que fueran el empeño 
del Che y la Revolución cubana. 

A ello se refiere también cuando clama por la invención del hombre 
total que Europa ha sido incapaz de crear. “La humanidad espera 
algo más de nosotros que esa imitación caricaturesca y en general 
obscena”. En la línea final de Los condenados, exalta: “Por Europa, por 
nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, hay que cambiar 
de piel, desarrollar un pen samiento nuevo, tratar de crear un hombre 
nuevo”, lo cual significa un programa diferente, un proyecto crítico, 
la construcción de una filosofía, un concepto nuevo, una perspectiva 
otra, frente a los ideales liberales modernos, burgueses e ilustrados 
de la Europa que considera inmoral.

Fanon era de estatura mediana, más bien baja, con un nervio que 
irradiaba. Siempre inquieto, incapaz de sentarse mucho rato o de 
perder el tiempo en conversaciones inútiles. Era incansable, con-
vincente y en ocasiones impulsivo en el trato. Los últimos meses 
quiso aprovechar cada minuto a plenitud, pues sabía de los peligros 
en Argelia, el Congo, Ghana, Senegal y en toda el África. En ellos se 
resumían los peligros de su tiempo. 

A cuatro semanas de su muerte le decía a un amigo: “La muerte 
siempre está con nosotros, y no importa saber si uno puede esqui-

varla, sino si las ideas que uno ha hecho propias pueden alcanzar 
su punto máximo. Lo que me molesta aquí, en mi lecho, cuando 
siento que mis fuerzas se escapan con la sangre, no es el hecho de 
morir, sino de morir de leucemia en Washington, cuando había de 
haber muerto hace tres meses a la vista del enemigo, ya que sabía 
que tenía esta enfermedad”. 

Tres días antes de su final, ya en cama y con el sopor de la enfermedad, 
tuvo en sus manos la primera edición de su libro Les damnés de la 
terre, impreso casi clandestinamente por Maspero. El 6 de diciembre 
de 1961 murió en un hospital de Maryland, Estados Unidos, acom-
pañado por su esposa Marie Josephe (Josie) Dublé y por su hijo 
Oliver. Su cuerpo fue enviado a Túnez, donde se le hizo un funeral 
de honor. Fue sepultado en suelo argelino, en el cementerio de los 
Mártires (Chouhada) en Ain Kerma, al este de Argelia. 

En el Moudjahid del 21 de diciembre de 1961 se publicó:

Murió de leucemia en un hospital estadounidense y su cuerpo 
fue enviado a Túnez en un Lockheed Electra II para ser sepul-
tado en suelo argelino. A las dos y treinta de la tarde del 12 de 
diciembre de 1961, una pequeña columna cruzó la frontera 
hacia Argelia. Por primera y única ocasión durante la guerra de 
independencia que habían emprendido desde noviembre de 
1954, el FLN y el ALN podían sepultar a uno de los suyos con 
todos los honores: “En la frontera argelina. Dos pelotones del ALN 
presentan armas mientras el ataúd entra a territorio nacional. El 
ataúd es colocado en una camilla hecha con ramas, levantado 
y cargado por la pendiente, por quince djounoud. Comienza 
una impresionante marcha a través del bosque, mientras dos 
columnas de soldados del ALN hacen guardia en la colina y en 
el valle para proteger la ruta que sigue la columna. El bosque 
es majestuoso, el cielo deslumbrante; la columna se desplaza 
en absoluto silencio y calma... Se pueden escuchar disparos en 
el valle, más allá por el norte. Muy alto en el cielo vuelan dos 
aviones. La guerra está ahí, muy cerca, a la mano, y al mismo 
tiempo todo está en calma aquí. Una procesión de hermanos 
ha venido a concederle a uno de los suyos su último deseo...
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El tiempo vuelve sobre sí, nos replantea análogas inquietudes. Si 
mi generación se formó sin leer a Fanon, a Ho Chi Min, a Amílcar 
Cabral, al Che Guevara, a Gramsci y a Mariátegui, los reclamos de 
nuestro tiempo nos hacen volver sobre ellos. Es esa voz que viene 
de las entrañas de las montañas del sureste mexicano, del discurso 
disruptivo y redentor del socialismo en el siglo XXI que ha sido Ve-
nezuela y fue Hugo Chávez. También son los procesos populares, 
democráticos y liberadores en el continente, como las verdades 
silenciadas, subyacentes en el mundo andino amazónico, en el 
mundo negro africano y en la sabiduría ancestral que se desentie-
rra. Es volver sobre la historia de Cuba en su último medio siglo y 
asumir que el tiempo presente aún demanda ese saber vigente. 

Volver a leer a Fanon en Cuba es reanudar la pasión que desatara 
entre los profesores de Filosofía de la Universidad de La Habana de 
la década revolucionaria, en intelectuales como Roberto Fernández 
Retamar, es volver a mirar a través de la lente de Sara Gómez, escu-
char a Marta Valdés con su “Canción desde otro mundo” dedicada 
a Fanon, o mover los pinceles de quienes se sintieran atraídos por 
el impacto de Piel negra y Los condenados de la tierra. 

Leer a Fanon hoy no es repasar sus textos fundamentales apegados 
a una biografía, sino leerlo en relación con su tiempo, con ese modo 
suyo de hacer jugar el músculo y el concepto para subvertir y releer 
el contexto. Leer a Fanon es releer para “pensar con cabeza propia” 
y, por qué no, para tratar de “incendiar el océano”, como querían 
sus primeros lectores cubanos.  

Vista del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville,  
donde Frantz Fanon ejerció de 1953 a1956  
(pabellón médico-quirúrgico de Charcot)
foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC
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CRONOLOGÍA DE LA VIDA 
Y OBRA DE FRANTZ FANON

 1925, 20 de julio, nace en Fort de France, Martinica. Frantz es 
el quinto de ocho hermanos. (Mireille, Felix, Gabrielle, Joby, el 
propio Frantz, seguido de Marie-Flore, Marie Rose y Willy), hijos 
de Casimir Fanon y Éléonore.

 1939 – 1943, estudia en el Liceo Schoelcher. Su profesor de 
literatura es el poeta, ensayista y pensador, Aimé Césaire.

 1940, las tropas navales francesas de Vichy se establecieron en 
Martinica, a través de su partidario, el almirante Georges Robert, 
quien asumiera plenos poderes en la isla. Estos años se conocieron 
como los “tiempo de Robert”, período en el cual suceden todo 
tipo de abusos, conductas racistas, sucesos que afectaron nota-
blemente a Fanon y provocaran su rechazo, como la búsqueda 
de la esencia de lo que significaba ser negro martiniqués, oculto 
bajo una máscara blanca y francesa.

 1943, atraviesa en patera durante la noche, el brazo de mar que 
separa a Martinica de Dominica. Lo devuelven por su corta edad, 
pero logra alistarse como voluntario en el Ejército Libre Francés. 
Es enviado para un corto entrenamiento a Argelia, constituyendo 
su primer contacto con este país. Forma parte del 5to batallón, 
compuesto por voluntarios antillanos y africanos.

 1944, recibe la medalla “Croix de guerre” por el general Raoul 
Salan, comandante en jefe del sexto regimiento de tiradores 
senegaleses por su desempeño en la Batalla de Alsacia. Ante 
la derrota alemana, los aliados cruzaron el Rin hacia Alemania, 
exceptuando a los soldados no blancos, concentrados en Toulon 
(Provenza). Fanon fue excluido a causa del color de su piel.

 1945, 12 de abril, escribe una carta a sus padres donde les dice: 
“Hoy, 12 de abril. Un año hace que dejé Fort-de-France. ¿Para 

Frantz Fanon y su equipo
foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC
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qué?. Para luchar por un ideal obsoleto. [...] Si no vuelvo, si sa-
béis un día de mi muerte frente al enemigo, consolaos pero no 
digáis nunca: ha muerto por un hermoso ideal. Decid: Dios le 
ha llamado; pues esta falta de ideología, escudo de laicos y de 
políticos imbéciles, no debe guiarnos nunca más. ¡Me he equi-
vocado! Nada aquí, nada que justifique aquella súbita decisión 
de convertirme en defensor de los intereses del granjero blanco 
cuando a ellos mismos nada les importa. [...] Parto mañana en 
una peligrosa misión, sé que moriré...”.

 Regresa a Martinica. Participa en la campaña electoral de su 
amigo y mentor intelectual Aimé Césaire, candidato comunista 
a la Asamblea de la Cuarta Republica Francesa. En este breve 
tiempo termina su Baccalauréat.

 1947, recibe una beca estatal, y matricula en la facultad de me-
dicina de Lyon. Muere su papá. 

 1948, nace Mireille, su primera hija, actual presidente de la Fun-
dación Frantz Fanon.

 1951, presenta su tesis titulada: Ensayo sobre la desalienación 
del hombre negro. Es rechazada y se ve obligado a reformularla. 
Desde cuarto año de la carrera se reorienta a la psiquiatría y es 
interno del hospital de Grange-Blanche. De su experiencia médica 
escribe “El “síndrome norafricano””, publicada en la revista Esprit, 
en febrero de 1952. Se graduó como médico. 

 1952, publica Piel negra máscaras blancas (Peau noire, masques 
blancs), con prefacio de Francois Jeanson por Éditions du Seuil.

 1952 – 1953, regresa a Martinica, trabaja en el área de psiquiatría 
del Hospital de Vauclin. Vuelve a Francia debido a la poca aper-
tura mental que encuentra en la isla. Se une al equipo de trabajo 
del Hospital de Saint-Alban, trabajando bajo la supervisión del 
médico catalán Francois de Tosquelles, de quien aprendió sobre 
la importancia de lo cultural en la psicopatología. Se casa con 
Marie Josephe (Josie) Dublé, de Lyon. 

 1953, 23 de noviembre, se designa Médico-Jefe de servicio del 
hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, en Argelia. 

 1954, 1 de noviembre, se inicia la guerra de liberación argelina. 
Fanon comienza a colaborar con el FLN. (Front de Liberation Na-
tionale). Impactado por las historias de tortura de quienes acuden 
desesperados en busca de ayuda (tanto torturadores franceses 
como argelinos víctimas de estas), advierte las dimensiones del 
régimen colonial y de cómo tuerce la estructura psíquica humana. 

 1955, nace su hijo Olivier, fruto de su relación estable con Josie 
Fanon.

 1956, septiembre. Participó en el Primer Congreso de Escritores 
y Artistas Negros que se celebró en la Sorbona, París. Lee su pre-
sentación titulada: “Racismo y cultura”. Tras su regreso escribió su 
famosa Carta Pública de Renuncia al Ministro Residente, Robert 
Lacoste, máxima autoridad francesa en Argelia en un momento 
álgido de la guerra argelina. En esa carta, Fanon rechazaba su 
pasado “asimilacionista”. Fue expulsado de Argelia.

 1957, enero, viajó en secreto a Túnez, tras una corta estancia en 
Francia. En Túnez enseñó en la facultad de medicina y practicó 
la psiquiatría en el Hospital de la Manouba. Trabajó con Charles 
Géronimi, en el Hospital Charles-Nicolle, donde abrió un servicio 
de hospital de día. 

 Ingresa oficialmente al FLN. Da clases a los oficiales del Frente 
en el borde de Argelia y Túnez. Forma parte del colectivo 
editorial del periódico del FLN El Moudjahid. Sus escritos aquí 
fueron coleccionados y publicados después de su muerte bajo 
el título Por la Revolución Africana. Fanon se revela como uno 
de los estrategas del FLN.

 1958, septiembre, se anuncia oficialmente la creación del Gobierno 
Provisional de la República Argelina. Fanon es el representante 
del GPRA en los países africanos. 
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 5 al 13 de diciembre, asiste en representación del GPRA al 
Congreso Panafricano de Accra, en Ghana, con el seudónimo 
de Dr. Omar. Se relaciona con intelectuales como Kwame Nkru-
mah (Ghana), Tom Mboye (Kenya), Félix Moumi (Camerún), 
Patrice Lumumba (Congo) y Roberto Holden (UPA, Angola). 

 1959, es nombrado embajador del Gobierno Provisional de la 
República de Argelia en Accra. Atiende numerosas conferencias 
en esta ciudad, en Conakry, Adís Abeba, Leopoldville, El Cairo y 
Trípoli y coordina la solidaridad y el apoyo a Argelia desde el sur 
fronterizo de este país con otros pueblos africanos.

 Del 26 de marzo al 1 de abril participa en el Segundo Congreso 
de Escritores y Artistas Negros, desarrollado en el Capitolio 
de Roma, organizado por la Sociedad Africana de Cultura. Su 
presentación la incluyó en Los condenados de la tierra.

 Verano, fue herido cerca de Bizerta al pasar su vehículo sobre 
una mina. Es llevado a Roma bajo falsos documentos. Fanon 
presiente inseguridad en su cubículo de hospital y solicita 
cambio de cuarto. Efectivamente, durante la noche entraron 
al hospital tres personas armadas para asesinarlo. 

 Noviembre, publicó en París L”an V de la révolution algérienne, 
con la edición de Francois Maspero en la colección “Cahiers 
libres”. Ferhat Abbas, Presidente del GPRA no accedió a escribir 
su prefacio, como tampoco pudo contar con el de A. Cesaire 
o Albert Memmi. Al español fue traducido como El año V de 
la revolución argelina, ó Sociología de la revolución, mientras 
al inglés se traduce como A Daying Colonialism. Fue prohibi-
da su circulación en Francia por atentar contra la seguridad 
nacional.

 1960, marzo, se le asigna la misión de reforzar la frontera con 
Malí y abrir el frente sur de Argelia por el Sahara, crear bases de 
apoyo y entrar armas y municiones a los wilayas, para reventar el 
último bastión colonialista con el apoyo de los países de África.

 Abril, participa en la Conferencia por la Paz y la Seguridad en 

África y ofrece discurso “¿Por qué empleamos la violencia?” 
que luego es anexo del libro El año V de la revolución argelina

 Diciembre, se le diagnostica una leucemia mieloide. 

 1961, comienza a escribir los ensayos conocidos como Los con-
denados de la tierra (Les damnés de la terre).

 Viaja a Moscú en busca de tratamiento por tres-cuatro sema-
nas.

 7 de abril, en carta a Maspero, su editor, sugiere solicitarle al 
filósofo J-P Sartre el prefacio a su libro Los condenados de la 
tierra. 

 Julio, termina los manuscritos y se los envía a su editor

 En verano se encuentra en Roma con Sartre y Simone de 
Beauvoir, a quienes visita procedente de Túnez.

 Septiembre, Sartre termina el prefacio. 

 A finales de noviembre, sale de imprenta el libro publicado. 
Fanon alcanza a verlo en el hospital donde recibía tratamiento 
médico en los Estados Unidos, ingresado bajo el nombre de 
Ibrahim Fanon. 

 6 de diciembre de 1961: Muere en Bethesda, Maryland, Estados 
Unidos. Su cuerpo fue enviado a Túnez recibiendo funeral de 
honor. Fue sepultado en suelo argelino en el Cementerio de 
los Mártires (Chouhada) en Ain Kerma, al este de Argelia. 
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DE FRANTZ FANON

PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS
Fragmento 12 

Introducción 

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha incul-
cado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblar, la genuflexión, 
la desesperación, el servilismo. 

— A. Césaire

Discours sur le colonialisme 

La explosión no tendrá lugar hoy. Es demasiado pronto... o dema-
siado tarde. 

No vengo en absoluto armado de verdades decisivas. 

Mi conciencia no está transida de resplandores esenciales. 

Sin embargo, con toda naturalidad, pienso que sería bueno decir 
unas cuantas cosas que vale la pena que sean dichas. 

Estas cosas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace tiempo, bas-
tante tiempo, que el grito salió de mi vida. 

12 Tomado de: Introducción; Parte I, “El negro y el lenguaje”; Parte II, “La 
mujer de color y el blanco”; Parte III, “El hombre de color y la mujer 
blanca”; Parte V, “La experiencia vivida del negro”; y de “A modo de 
conclusión”. Estos fragmentos se corresponden con la edición de 1952, 
de Éditions du Seuil.
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es un SÍ que vibra con las armonías cósmicas. Arrancado de cuajo, 
dispersado, confundido, condenado a contemplar la disolución, 
una tras otra, de las verdades por él elaboradas, el hombre dejará 
algún día de proyectar sobre el mundo una antinomia que le es 
coexistente. 

El negro es un hombre negro; es decir, que al calor de una serie de 
aberraciones afectivas, se ha instalado en el interior de un universo 
del que bueno será hacerlo salir. 

El problema tiene su importancia. No buscamos otra cosa, nada 
menos, que liberar al hombre de color de sí mismo. Caminaremos 
muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco y el negro. 

Interrogaremos una y otra vez a las dos metafísicas; ya veremos que 
muchas veces son muy disolventes. 

No tendremos ninguna piedad con los viejos gobernadores ni con 
los antiguos misioneros. Para nosotros, el que adora a los negros 
está tan “enfermo” como el que los execra. 

Y al revés, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado 
como el que predica el odio al blanco. 

En el absoluto, el negro no es más digno de amor que el checo, y 
en verdad de lo que se trata es de desamarrar y soltar al hombre. 

Este libro debería haberlo escrito hace tres años... pero, entonces, 
las verdades nos quemaban. Hoy podemos decirlas sin fiebre. No 
hay necesidad de arrojar estas verdades a la cara de los hombres. 
Su intención no es entusiasmar. Desconfiamos del entusiasmo. 

Siempre que lo hemos visto despuntar en alguna parte, anunciaba 
fuego, hambre, miseria. También, el desprecio al hombre. 

El entusiasmo es por excelencia el arma de los impotentes, de los 
que calientan el hierro para forjarlo inmediatamente. Nos gustaría 
calentar el caparazón del hombre y parir. Quizás llegásemos a este 
resultado: el hombre manteniendo este fuego por autocombustión. 

Realmente, queda muy lejos... 

¿Por qué escribir esta obra? Nadie me lo había pedido. 

Sobre todo, no me la pidieron aquellos a los que va dirigida. 

¿Entonces? Entonces, con calma, respondo que en la tierra hay 
demasiados imbéciles. Claro que una afirmación como esta hay 
que probarla. 

Hacia un nuevo humanismo... 

La comprensión entre los hombres... 

Nuestros hermanos de color... 

Yo creo en ti, hombre... 

El prejuicio de la raza... 

Comprender y amar... 

De todas partes me asaltan e intentan imponérseme decenas y 
centenares de páginas. Sin embargo, una sola línea bastaría. Una 
sola respuesta y el problema negro se despoja de su aspecto serio. 

¿Qué quiere el hombre? 

¿Qué quiere el hombre negro? 

Si yo quisiese ganarme a pulso el resentimiento de mis hermanos 
de color, yo diría que el negro no es un hombre. 

Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamente estéril y 
árida, una cuesta esencialmente despoblada a cuyo término puede 
nacer un auténtico surgimiento. En la mayoría de los casos, el negro no 
goza el beneficio de realizar este descenso a los verdaderos infiernos. 

El hombre no es solamente posibilidad de reemprendimiento, no 
es solo negación. La conciencia es actividad de trascendencia; si 
esto es verdad, hemos de saber también que esta trascendencia 
está transida por el problema del amor y la comprensión. El hombre 
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El hombre liberado del trampolín que es la resistencia del otro y 
cavando en su carne para encontrarse un sentido. 

Solo unos pocos de los que nos lean adivinarán las dificultades que 
hemos tenido para redactar esta obra. 

En un período en que la duda escéptica se ha instalado en el mun-
do, y en que, al decir de una pandilla de marranos, ya no es posible 
discernir el sentido del sinsentido, arduo es bajar a un nivel en el que 
todavía no se han empleado las categorías del sentido y el sinsentido. 

El negro quiere ser blanco. El blanco busca apasionadamente realizar 
una condición de hombre. 

En esta obra iremos viendo cómo se elabora un ensayo de com-
prensión de la relación negro-blanco. 

El blanco está encerrado en su blancura. 

El negro en su negrura. 

Intentaremos determinar las tendencias de este doble narcisismo 
y las motivaciones a las que nos remite. 

Al comienzo de nuestras reflexiones, nos había parecido inoportuno 
explicitar las conclusiones que van a leerse. 

El deseo de terminar con un círculo vicioso fue el único guía de 
nuestros esfuerzos. 

Es un hecho: hay blancos que se consideran superiores a los negros. 

Otro hecho: hay negros que quieren demostrar a los blancos, cueste 
lo que cueste, la riqueza de su pensamiento, la igual potencia de 
su espíritu. 

¿Cómo salir de ese círculo? 

Hace un instante empleamos la palabra narcisismo. En efecto, 
pensamos que solo una interpretación psicoanalítica del problema 
negro puede revelar las anormalidades afectivas responsables del 

edificio de los complejos. Trabajamos por una curación total de 
este universo mórbido. Estimamos que un individuo ha de tender 
a asumir el universalismo inherente a la condición humana. Al decir 
esto pensamos, indiferentemente, en hombres como Gobineau 
o en mujeres como Mayotte Capécia. Mas, para conseguirlo, es 
urgente desembarazarse de toda una serie de taras y secuelas del 
período infantil. 

La desgracia del hombre, decía Nietzsche, es haber sido niño. Sin 
embargo, difícilmente podríamos olvidar, como lo da a entender 
Carlos Odier, que el destino del neurótico sigue estando en sus manos. 

Por penosa que pueda sernos esta constatación, estamos obligados 
a hacerla: para el negro, solo hay un destino. Y este destino es blanco. 

Antes de abrir el proceso, tenemos que decir algunas cosas. El análisis 
que acometemos es psicológico. No obstante, es evidente que para 
nosotros la verdadera desalienación del negro implica una toma 
de conciencia abrupta de las realidades económicas y sociales. El 
complejo de inferioridad se deriva de un doble proceso: económico, 
en primer lugar; por interiorización o, mejor, epidermización de esta 
interioridad, después. 

Reaccionando contra la tendencia constitucionalista de finales del 
siglo XIX, Freud, mediante el psicoanálisis, pidió que se tuviese en 
cuenta el factor individual. Freud sustituía la tesis filogenética por 
la perspectiva ontogenética. Ya veremos más adelante que la alie-
nación del negro no es una cuestión individual. Junto a la filogenia 
y la ontogenia está la sociogenia. […] 

¿Cuál es el pronóstico? 

Pero la sociedad, al contrario de lo que ocurre en los procesos bio-
químicos, no escapa a la influencia humana. El hombre es aquello 
por medio de lo cual la sociedad es. El pronóstico está en manos 
de los que quieran sacudir sin miramientos las carcomidas raíces 
del edificio. 
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El negro ha de luchar en dos planos: habida cuenta de que, his-
tóricamente, ambos se condicionan, toda liberación unilateral es 
imperfecta; el peor de los errores sería creer en su dependencia 
mecánica. Además, los hechos contradicen una semejante incli-
nación sistemática. Ya lo demostraremos.

Por una vez, la realidad reclama una comprensión total. Tanto en el 
plano objetivo como en el subjetivo hay que encontrar una solución. 

No vale la pena venir aquí a proclamar que se trata de salvar el alma 
con aires de compungida mea culpa.

Solo habrá una desalienación auténtica en la medida en que las 
cosas recuperen su lugar, en el sentido más materialista. 

En una obra de psicología es de buen gusto expresar un punto 
de vista metodológico. Renunciamos a la costumbre. Dejamos los 
métodos a los botánicos y a los matemáticos. Hay un momento en 
que los métodos se reabsorben. 

Nos gustaría colocarnos en él. Intentaremos descubrir las diferentes 
posiciones que adopta el negro ante la civilización blanca.

No nos referiremos aquí al “salvaje de la selva”. Y es que, para él, 
algunos elementos todavía no tienen significado propio. 

Estimamos que, a causa de la presencia de las razas blanca y negra, 
hay un complejo masivo psicoexistencial. Al analizarlo apuntamos 
a su destrucción. 

Muchos negros no se descubrirán a sí mismos en las páginas que 
siguen. 

Algo semejante les ocurrirá a muchos blancos. 

Pero el que yo me sienta extraño respecto al mundo de la esqui-
zofrenia o al del impotente sexual no afecta para nada la realidad 
de ambos. 

Las actitudes que me propongo escribir son verdaderas. Las he 
comprobado un número incalculable de veces. 

Identifiqué un mismo componente de agresividad y pasividad en 
los estudiantes, obreros y chulos de Pigalle o de Marsella. 

Esta obra es un estudio clínico. Los que se reconozcan en ella habrán 
avanzado un paso. Quiero verdaderamente que mi hermano, negro 
o blanco, sacuda con la mayor energía el lamentable caparazón de 
servidumbre construido durante siglos de incomprensión. 

La arquitectura de este trabajo se sitúa en la temporalidad. Todo 
problema humano reclama ser considerado a partir del tiempo. 
Pues el ideal supone siempre que el presente sirve para construir 
lo porvenir. 

Este porvenir, este futuro no es el del cosmos, sino el de mi siglo, mi 
país, mi existencia. De ninguna manera me propondré la prepara-
ción del mundo que me sobrevivirá. Pertenezco irreductiblemente 
a mi época. 

Yo viviré para ella. El futuro será una construcción sostenida por el 
hombre existente. Esta edificación se vincula con el presente en la 
medida en que pongo este último como algo a rebasar. 

Los tres primeros capítulos se refieren al negro moderno. Tomo al 
negro actual e intento determinar sus actitudes en el mundo blan-
co. Los dos últimos están consagrados a un intento de explicación 
psicopatológica y filosófica del existir del negro. 

El análisis es, sobre todo, regresivo. 

Los capítulos cuarto y quinto se sitúan en un plano esencialmente 
diferente. 

En el capítulo cuatro critico un trabajo13 que, a mi juicio, es peligroso. 
El autor, Mannoni, es por lo demás consciente de su ambigüedad. 
Quizás sea este uno de los méritos de su testimonio. Mannoni ha 
intentado dar cuenta de una situación. Tenemos derecho a decla-
rarnos insatisfechos. Tenemos el deber de mostrar al autor en qué 
nos apartamos de él. 

13 O. Mannoni: Psychologie de la colonization, Ed du Seuil, 1950.
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El capítulo quinto, que he titulado “La experiencia vivida del negro”, 
es importante por más de un concepto. Muestra al negro ante su 
propia raza. El lector podrá apercibirse de que no tiene nada que 
ver el negro de este capítulo con ese otro que aspira a acostarse 
con la blanca. En este último se descubría el deseo de ser blanco. 
En cualquier caso, una sed de venganza. Por el contrario, en esta 
obra notaremos los esfuerzos de un negro que busca encarniza-
damente descubrir el sentido de la identidad negra. La civilización 
blanca y la cultura europea han impuesto al negro una desviación 
existencial. Ya mostraremos cómo lo que se llama el alma negra es 
una construcción del blanco. 

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, voluntario, cósmico, 
siente en un momento dado que su raza ya no le comprende. 

O que él ya no la comprende. 

Entonces, se felicita y, desarrollando esta diferencia, esta incompren-
sión, esta desarmonía, halla el sentido de su verdadera humanidad. 
O, cosa muy rara, quiere pertenecer a su pueblo. Es la rabia de los 
labios, el vértigo en el corazón; se clava en el gran agujero negro. 
Ya veremos cómo esta actitud, tan absolutamente bella, rechaza la 
actualidad y lo porvenir en nombre de un pasado místico. 

Antillano de origen, mis observaciones y conclusiones solo valen para 
las Antillas, por lo menos en lo que concierne al negro en su tierra. 
Habría que hacer un estudio consagrado a explicar las divergencias 
existentes entre antillanos y africanos. Quizás lo haga algún día. 
Quizás, ya para ese momento, sea inútil; entonces nos felicitaremos. 

Capítulo I. El negro y el lenguaje 
Concedemos gran importancia al fenómeno del lenguaje. Por esto 
estimo necesario este estudio, que habrá de procurarnos uno de los 
elementos de comprensión de la dimensión para-otro del hombre 
de color. Damos por supuesto, que hablar es existir absolutamente 
para el otro. 

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, otra con el 
blanco. Un mismo negro se comporta de modo diferente con un 
blanco y con otro negro. Que esta gran disparidad sea una conse-
cuencia de la aventura colonialista, nadie lo pone en duda… Que 
alimente su vena principal del corazón de las diferentes teorías que 
han querido ver en el negro el lento desarrollo del mono al hombre, 
nadie se atreve ya a ponerlo en duda. Son evidencias objetivas que 
expresan la realidad. 

Pero, una vez interiorizada esta situación, una vez comprendida, 
nos encontramos con que la tarea no está terminada… ¡Cómo no 
escuchar de nuevo, desandando los peldaños de la historia, aquella 
voz: “Ya no se trata de conocer el mundo, sino de transformarlo”! 

En nuestra vida se trata absolutamente de esto. 

Hablar. Esto significa emplear una cierta sintaxis, poseer la morfo-
logía de esta o aquella lengua, pero, fundamentalmente, es asumir 
una cultura, soportar el peso de una civilización. 

Pero como la situación no presenta un sentido único, la exposición 
lo habrá de tener en cuenta. Quiera el lector consentirnos algunos 
puntos que, por inaceptables que le parezcan al principio, encon-
trarán más tarde en los hechos el criterio de su exactitud. 

El problema que tratamos en este capítulo es el siguiente: el negro 
antillano será tanto más blanco, es decir, se parecerá tanto más al 
verdadero hombre, cuanto más y mejor haga suya la lengua francesa. 
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encuentran a su vuelta de París, y sobre todo si ustedes no conocen 
la capital, entonces no parará de elogiarla: París-ciudad-luz, el Sena, 
los merenderos, conocer París y morir… 

El proceso se repite en el caso del martiniquense. Primero en su 
isla: Basse-Point, Marigot, Gros-Morne y, enfrente, la imponente 
Fort-de-France. Después, y este es el momento crucial, fuera de su 
isla. El negro que conoce la metrópoli es un semidiós. Recuerdo 
al respecto un hecho que ha afectado considerablemente a mis 
compatriotas. Muchos antillanos, al cabo de una estancia más o 
menos larga en la metrópoli, vuelven para consagrarse. Con ellos 
el indígena, el-que-no-ha-salido-nunca-del agujero, el “bitaco”, 
adopta la forma más elocuente de la ambivalencia. El negro que 
ha vivido algún tiempo en Francia vuelve radicalmente transfor-
mado. Digamos, en términos genéticos, que su fenotipo sufre una 
mudanza definitiva, absoluta16. Ya antes de la partida se siente, en 
su modo de andar casi aéreo, la quemazón de unas fuerzas nuevas. 
Cuando encuentra un amigo o compañero hay un amplio gesto 
humeral que lo anuncia: discretamente, nuestro “futuro” se inclina. 
La voz, ronca de costumbre, deja adivinar un movimiento interno 
convertido en susurro, porque el negro sabe que allá abajo, en 
Francia, hay una idea de él que le echará la garra en Le Havre o en 
Marsella: “Soy martiniqués, es la primera vez que vengo a Francia”; 
sabe que eso que los poetas llaman “arrullo divino” (léase criollo), es 
solo un término medio entre el “negrito” y el francés. La burguesía 
de las Antillas no emplea el criollo, salvo en sus relaciones con los 
domésticos. En la escuela el joven martiniqués aprende a despreciar 
el patois. Se habla de criollismo. Algunas familias prohíben el uso del 
criollo y las mamás llaman a sus hijos “tibandes” cuando lo emplean. 

16 Queremos decir con esto que los negros que vuelven con los suyos 
dan la impresión de haber realizado un ciclo, de haberse añadido algo 
que les faltaba. Vuelven literalmente llenos de sí mismos.

No ignoramos que esta es una de las actitudes del hombre ante el 
Ser. Un hombre que posee la lengua, posee de rechazo, el mundo 
implicado y expresado por esta lengua. Ya se ve adónde queremos 
llegar: en la posesión del lenguaje hay un poder extraordinario. 
Bien lo sabía Paul Valéry, quien llamaba al lenguaje “el dios en la 
carne extraviado”.14

Nos proponemos estudiar este fenómeno en una obra actualmente 
en preparación.15

Por el momento, quisiéramos simplemente mostrar por qué el 
negro antillano, sea cual fuere, tiene siempre que encararse con el 
lenguaje. Más aún, ampliaremos el horizonte de nuestra descripción 
de manera que, a través, pero más allá de él, contemplemos a todo 
hombre colonizado. 

Todo pueblo colonizado —todo pueblo en cuyo seno haya nacido 
un complejo de inferioridad a consecuencia del enterramiento de 
la originalidad cultural nacional local— se sitúa siempre, se encara, 
en la relación con la lengua de la nación civilizadora, es decir, de la 
cultura metropolitana. El colonizado escapará tanto más y mejor 
de su selva cuanto más y mejor haga suyos los valores culturales 
de la metrópoli. Será tanto más blanco cuanto más rechace su 
negrura, su selva. En el ejército colonial, y concretamente en los 
regimientos de fusileros senegaleses, los oficiales indígenas son, 
ante todo, intérpretes. Sirven para trasmitir a sus congéneres las 
órdenes del señor, gracias a lo cual también ellos gozan de una 
cierta honorabilidad. 

Hay la ciudad; hay el campo. Hay la capital; hay la provincia. Apa-
rentemente, el problema es el mismo. Tomemos un lyonés en 
París; alabará la calma de su ciudad, la belleza embriagadora de 
los muelles del Ródano, el esplendor de los plátanos y tantas otras 
cosas que cantan las personas que no tienen nada que hacer. Si le 

14  Charmes, La Pythie.

15  Le Langage et l’agressivité.
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dadera intoxicación. Atento a no responder a la imagen del negro-
que-se-come-las-erres, había hecho una buena provisión de estas 
pero sin saberlas repartir convenientemente. 

Hay un fenómeno psicológico consistente en creer en una apertura 
del mundo en la medida que las fronteras se quiebran. El negro, 
prisionero en su isla, perdido en una atmósfera sin la menor salida, 
mira esta llamada de Europa como un respiradero. Porque, todo 
hay que decirlo, Césaire fue aún magnánimo con su Cahier d”un 
retour au pays natal. Esta ciudad, Fort-de-France, es en realidad 
vulgar, está malograda. Allá abajo, en los pliegues de su sol, “[…] 
esta ciudad trivial, repantigada, dudosa de su buen sentido, inerte, 
sofocada bajo el peso geométrico de cruces que retornan una y otra 
vez, eternamente, indócil a su suerte, muda, contrariada en todas 
formas, perpleja, escatimada, reducida, rota en su fauna y flora”. 

La descripción de Césaire no es en modo alguno poética. Se com-
prende entonces que el negro, al anuncio de su viaje a Francia 
(como se dice de quien “viene al mundo”), muestre su júbilo y 
decida cambiar. Por lo demás, no hay en ello tematización algu-
na; él cambia de estructura independientemente de todo paso 
reflexivo. En los Estados Unidos hay un centro dirigido por Pearce 
Williamson, el centro de Packman. Los investigadores han probado 
que en las personas casadas se producía un cambio bioquímico; 
según parece, estos investigadores han detectado la presencia de 
ciertas hormonas en el esposo de una mujer embarazada. Sería 
igualmente interesante —ya habrá quien lo haga— investigar las 
transformaciones humorales de los negros a su llegada a Francia. 
O, simplemente, estudiar mediante test, las modificaciones de su 
psiquismo antes de su partida y un mes después de su instalación 
en Francia. 

Hay un drama en eso que se ha convenido en llamar ciencias del 
hombre. ¿Se debe postular una realidad humana tipo y describir sus 
modalidades psíquicas, teniendo en cuenta solo imperfecciones, 
o bien se debe intentar, sin pérdida de tiempo, una comprensión 
concreta y siempre nueva del hombre? 

Mi madre al querer un hijo memorándum 

si no te sabes la lección de historia 

no irás a misa el domingo 

con tus cositas de domingo 

este niño será la vergüenza de nuestro nombre 

este niño será nuestra blasfemia 

cállate te he dicho que tenías que hablar francés 

el francés de Francia 

el francés del francés 

el francés francés.17 

Sí, es conveniente que vigile mi elocución, porque se me juzgará 
un poco por ella… Dirán de mí, con gran desprecio: ni siquiera 
sabe hablar francés. 

En un grupo de jóvenes antillanos, el que se expresa bien, quien 
posee y domina el lenguaje, resulta excesivamente llamativo y 
chillón; hay que tener cuidado con él, es casi un blanco. En Francia, 
se dice: hablar como un libro. En Martinica: hablar como un blanco. 

El negro que entre en Francia reaccionará contra el mito de martini-
qués que-se-come-las-erres. La emprenderá con ellas, y en verdad 
que entrará en conflicto abierto con el mito. No solo se aplicará a 
rular las erres, sino que las adornará ostentosamente. Espiando 
las menores reacciones de los demás, escuchándose a sí mismo, 
desconfiando de la lengua, órgano desgraciadamente perezoso, 
se encerrará en su cuarto horas enteras…, para conseguir una 
buena dicción. 

Hace poco me contaba un compañero la siguiente historia. Un 
martiniqués recién llegado a Le Havre entra en un café. Con una 
seguridad perfecta, lanza: “Garrrçon! Un vè de biè”. Esto es una ver-

17  Damas León-G: Hoquets, Pigments
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Cuando se nos dice que a partir de los veintinueve años el hombre 
no puede amar, y que es necesario esperar hasta los cuarenta y 
nueve para que reaparezca su afectividad, sentimos que el suelo 
vacila bajo nuestros pies. Solo saldremos del atasco a condición 
de plantear concretamente los problemas, porque todos estos 
descubrimientos e investigaciones tienden a un solo fin: obligar al 
hombre a admitir que él no es nada, absolutamente nada, que tiene 
que terminar con ese narcisismo según el cual se imagina diferente 
a los demás “animales”. 

En ello hay, ni más ni menos, una capitulación del hombre. 

Para decirlo todo, yo afirmo mi narcisismo a manos llenas y abomino 
de la abyección de quienes quieren hacer del hombre una mecánica. 
Es posible que el debate no se pueda abrir en el plano filosófico, en 
el de la exigencia fundamental de la realidad humana; en este caso, 
consiento llevarlo al plano del psicoanálisis, es decir, de “lo fallido”, 
en el sentido en que decimos “el motor falla”. 

El negro que entra en Francia cambia porque, para él, la metrópoli 
representa el Tabernáculo; cambia, no solamente porque es de este 
país de donde les llegaron, Montesquieu, Rousseau y Voltaire, sino 
porque también de él llegan los médicos, los jefes de servicios, los 
innumerables pequeños potentados, desde el sargento mayor con 
“quince años de servicios” hasta el gendarme originario de Panis-
sières. Hay una especie de embrujamiento a distancia, y quien va a 
partir dentro de una semana con destino a la metrópoli, crea a su 
alrededor un halo mágico en el que las palabras París, Marsella, La 
Sorbona, Pigalle, representan las llaves de la bóveda. El negro parte, 
y la amputación de su ser desaparece a medida que se precisa el 
perfil del paquebote. El negro que parte lee en los ojos de quienes le 
acompañan su poder, su mutación… “Adieu madras, adieu foulard…” 

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémosle vagar; ya lo 
encontraremos de nuevo. Por el momento, vamos al encuentro 
de uno de los que vuelven. El “desembarcado”, desde su primer 
contacto, se reafirma; solo responde en francés y, muchas veces, 
ya no comprende el criollo. Al respecto, el folklore nos proporciona 

una buena ilustración. Tras unos meses en Francia, un campesino 
vuelve a los suyos. Reparando un instrumento para arar, pregunta a 
su padre, viejo campesino, a-quien-no-se-le-escapa-nada: “¿Cómo 
se llama esa máquina?”. Por toda respuesta su padre se la tira a los 
pies y la amnesia desaparece. Singular terapéutica. 

Tenemos, pues, un desembarcado. Ya no entiende el patois, habla 
de la ópera, que por cierto solo ha visto de lejos; pero ante todo, 
adopta una actitud crítica para con sus compatriotas. Ante el me-
nor acontecimiento, se comporta originalmente. Es “el que sabe”. 
Se le conoce por su lenguaje. En la Savana, donde se reúnen los 
jóvenes de Fort-de-France, el espectáculo es revelador: inmedia-
tamente, tiene la palabra el desembarcado. A la salida del liceo y 
de las escuelas, se reúnen en la Savana. Parece como si hubiese 
algo poético en esa Savana. Imagínense un espacio de doscientos 
metros de largo por cuarenta de ancho, limitado en los lados por 
tamarindos carcomidos, en lo alto por el inmenso monumento a 
los muertos —la patria reconocida a sus hijos—, en la parte baja 
por el Central-Hotel; un espacio torturado, adoquines desiguales, 
cantos que ruedan bajo los pies, y, encerrados dentro de todo ello, 
paseando arriba y abajo, trescientos o cuatrocientos mozos y mozas 
que forman corrillos para hablar, que se ponen a hablar, pero que 
no hablan jamás, y luego se separan. 

—¿Qué tal? 

— Bien. ¿Y tú? 

— Bien. 

Y así durante cincuenta años. Sí. Esta ciudad está lamentablemente 
malograda. Esta vida también. 

[…]

Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos conociendo, com-
pañeros originarios de Dahomey o Congo que se llaman antillanos; 
hemos conocido y todavía conocemos antillanos que se sienten 
ofendidos si se les supone senegaleses. Y es que el antillano es más 
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“evolucionado” que el negro de África (entiéndase bien, que está más 
cerca del blanco); esta diferencia existe, no solamente en la calle y 
los paseos sino también en la administración y en el ejército. Todo 
antillano que haya hecho su servicio militar en un regimiento de 
fusileros conoce esta desazonadora situación: de un lado, los euro-
peos de las viejas colonias u originarios; del otro, los fusileros. Aún 
me acuerdo a veces de un día en que, en pleno combate, se impuso 
la necesidad de aniquilar un nido de ametralladora. Se lanzó tres 
veces a los senegaleses, y tres veces fueron rechazados. Entonces, 
uno de ellos preguntó por qué no iban los toubabs. En circunstan-
cias semejantes ya nadie sabe lo que es uno, si toubab o indígena. 
Sin embargo, son muchos los antillanos que no se desazonan ante 
esta situación, sino que, por el contrario, la consideran totalmente 
normal. ¡Solo faltaría eso, que nos asimilaran a los negros! Los ori-
ginarios desprecian a los fusileros; el antillano reina como señor 
indiscutible entre toda esta despreciable negrada. Extremo opuesto, 
recuerdo un hecho que no tiene nada de cómico a mi juicio: hace 
poco, un martiniqués me hizo saber lleno de cólera que algunos 
guadalupenses se hacían pasar por nuestros. Pero, añadía, la maña 
se ve enseguida, porque son más salvajes que nosotros; léase otra 
vez: están más alejados del blanco. Se dice que el negro amaba las 
palabras; cuando yo pronuncio “palabras”, veo un grupo de niños 
jubilosos, lanzando al mundo llamadas inexpresivas, roncas; niños 
en pleno juego, en la medida que pueda concebirse el juego como 
una iniciación a la vida. El negro ama las palabras y no es largo el 
camino que conduce a esa nueva proposición: el negro es solo un 
niño. Los psicoanalistas tienen aquí materia sobrada; el término 
oralidad brota inmediatamente. 

[…]

En las Antillas, nada parecido. La lengua que se habla oficialmente 
es el francés; los maestros vigilan estrechamente que los niños no 
hablen el criollo. Silenciaremos las razones. El problema, aparen-
temente, podría ser el siguiente: en las Antillas, como en Bretaña, 
hay un dialecto y además, la lengua francesa. Pero esto es falso, 
pues los bretones no se consideran inferiores a los franceses. Los 
bretones no fueron civilizados por el blanco. 

Negándonos a multiplicar los elementos, corremos el riesgo de 
no delimitar adecuadamente el hogar; ahora bien, es importante 
decir al negro que la actitud de ruptura jamás ha salvado a nadie. Es 
verdad que yo debo liberarme de quien me ahoga, pues es evidente 
que no me deja respirar; pero, atención, sobre una base fisiológica. 
Si la dificultad de respiración es mecánica sería malsano introducir 
un elemento psicológico, es decir, la imposibilidad de expansión. 

¿Qué quiere decir esto? Sencillamente: cuando un antillano licen-
ciado en filosofía decide no presentarse a oposiciones, alegando su 
color, yo digo que la filosofía no ha salvado jamás a nadie. Cuando 
cualquier otro pretende a toda costa probarme que los negros son 
tan inteligentes como los blancos, yo digo que tampoco la inteli-
gencia ha salvado jamás a nadie; y esto es verdad, porque si bien se 
proclama la igualdad entre los hombres en nombre de la filosofía y 
de la inteligencia, también en su nombre se decide su exterminio. 

Antes de continuar nos parece necesario decir algunas cuestiones. 
Hablo, por una parte, de los negros alienados (mixtificados) y, por 
otra, de blancos no menos alienados (mixtificadores y mixtificados). 
Un Sartre o un Verdier, el cardenal, han dicho que el escándalo del 
problema negro ya dura demasiado; concluyamos diciendo que su 
actitud es perfectamente normal. También podríamos multiplicar 
las referencias y las citas y mostrar que, efectivamente, el “prejuicio 
de color” es una idiotez, una iniquidad que hay que destruir. 

Sartre comienza así su Orfeo Negro: “¿Pues qué esperabais cuando 
quitasteis la mordaza que tapaba estas bocas negras? ¿Qué entonasen 
vuestra alabanza? ¿Pensabais leer adoración cuando se levantasen 
estas cabezas doblegadas hasta el suelo por la fuerza?”.185 No sé, 
pero digo que quien busque en mis ojos otra cosa que una interro-
gación perpetua perderá la vista; ni reconocimiento ni odio. Si yo 
lanzo un gran grito, no será en absoluto negro. No, en la perspectiva 
adoptada aquí, no hay problema negro. Y si lo hay, los blancos se 
han interesado por él por pura casualidad. Este es un asunto que 

18 J. P. Sartre: Prefacio a la Anthologie de la poésie négre et malgache.
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se tramita en la oscuridad; bueno será que el sol que yo trashumo 
ilumine hasta el último rincón. 

[…]

Sí, como se ve, echando mano de la humanidad, del sentimiento de 
la dignidad, del amor y la claridad, fácil nos sería probar o de hacer 
admitir que el negro es igual al blanco. Pero nuestra finalidad es 
otra: lo que nosotros queremos es ayudar al negro a liberarse del 
arsenal de complejos que lo han dominado y que germinaron en 
una situación colonial. …

[…]

Me encuentro con un alemán o un ruso que hablan mal el francés. 
Intento darles, gesticulando, la información que me piden pero 
sin olvidar que uno u otro tienen su propia lengua, un país y que, 
quizás, sean abogados o ingenieros en su cultura. En todo caso, 
son extraños a mi grupo, y sus normas son seguramente diferentes. 

Nada semejante ocurre con el negro. No tiene cultura ni civilización. 
Carece de ese “largo pasado histórico”. 

Se comprende, quizás, de dónde vienen esos esfuerzos que hacen 
tantos negros contemporáneos: cueste lo que cueste, hay que probar 
al mundo blanco la existencia de una civilización negra. 

Lo quiera o no, el negro tiene que ponerse la librea que le ha 
puesto el blanco. Miren las ilustraciones para niños: los negros 
tienen todos en la boca el oui missié de rigor. En el cine, llega a ser 
extraordinario. La mayoría de los filmes norteamericanos doblados 
en Francia reproducen negros del tipo: “¡Al rico plátano!”, con su 
correspondiente modulación. 

En uno de estos filmes, reciente por cierto, Requins d”acier (Tiburones 
de acero), un negro, miembro de la tripulación del submarino, habla 
la jerga más castiza que pueda imaginarse. Es un negro negro, que 
tiembla al menor movimiento de cólera del jefe de a bordo, que 
finalmente muere en la aventura. No obstante, estoy convencido de 

que la versión original no ofrece esta modalidad de expresión. Y, de 
todas formas, aunque así fuese, no veo por qué en la democrática 
Francia, con sesenta millones de ciudadanos de color, se tienen 
que doblar (en los dos sentidos) las imbecilidades del otro lado 
del Atlántico. Pero, claro, hay que presentar al negro de una cierta 
manera. Esta estereotipia se descubre ya en el negro de Sin Piedad 
—“Mi buen obrero, no mientas nunca, no robes nunca”—, hasta la 
doméstica de Duelo al Sol… 

Sí, al negro se le pide que sea un buen negro; establecido esto, todo 
lo demás viene solo. Hacerle hablar “negrito” supone adherirlo a la 
imagen que de él se tiene, untarlo de negro charol, aprisionarlo, 
hacer de él la víctima eterna de una esencia, de un aparecer del 
cual él no es responsable. Naturalmente de la misma manera que es 
provechoso un judío que gasta dinero sin tasa, así también hay que 
vigilar al negro que cita a Montesquieu. Entendámonos: vigilarlo en 
la medida en que con él comienza alguna cosa. Y, ciertamente, no 
estoy diciendo que el estudiante negro sea sospechoso a los ojos de 
sus compañeros y profesores. Pero fuera de los medios universitarios 
subsiste un ejército de imbéciles: la importancia no es educarlos, 
sino que el negro consiga no ser esclavo de sus arquetipos. 

Que estos imbéciles son producto de una estructura económico-psi-
cológica, de acuerdo, pero hay que ir todavía mucho más lejos, pues 
hace tiempo que nos hemos estancado en esa estructura. 

Cuando un negro habla de Marx, la primera reacción es la siguiente: 
“Se os ha educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhechores. 
¡Ingratos! Decididamente, nada puede esperarse de vosotros”. Ade-
más, hay también este argumento del plantador en África: nuestro 
enemigo es el maestro. 

Lo que venimos diciendo simplemente es que el europeo tiene 
una idea definida del negro; no hay nada más exasperante que oír 
decir: “¿Cuánto tiempo lleva usted en Francia? Habla usted muy 
bien el francés”. 
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Podrá respondérseme que esto se debe al hecho de que muchos 
negros se expresan en “negrito”. Pero esto sería demasiado fácil. 
Uno va en el tren; pregunta: 

—Perdón, señor. ¿Querría usted indicarme el coche restaurante, 
por favor? 

—Oui mon z”ami, toi y en à prendre couloir tout, droit, un, deux, trois, 
c”est là. 

No, hablar “negrito” quiere decir encerrar al negro, perpetuar una 
situación conflictual en la que el blanco infecta al negro de cuerpos 
extraños extraordinariamente tóxicos. No hay nada tan sensacional 
como un negro que se expresa correctamente, porque, en verdad, 
asume el mundo blanco. A veces hemos charlado con estudiantes 
de origen extranjero. Hablan mal el francés; el pequeño Crusoe, 
alias Próspero, está entonces a sus anchas. Explica, informa, los 
acompaña. Con el negro, la estupidez colma toda medida; él, el 
negro, se ha puesto en regla. Con él ya no es posible el juego, es 
pura réplica del blanco. Hay que inclinarse.

[…]

Siendo nuestra intención la desalienación de los negros, quisiéramos 
que sintiesen que, cada vez que hay incomprensión entre ellos a 
propósito del blanco, hay una falta de discernimiento. 

Un senegalés aprende el criollo para hacerse pasar por antillano: 
yo digo que en esto hay alienación. 

Los antillanos que lo saben multiplican su burla; yo digo que en 
esto hay falta de discernimiento. 

Como se ve, no nos equivocábamos cuando suponíamos que un 
estudio del lenguaje entre los antillanos podía revelarnos algunos 
aspectos de su mundo. Ya lo dijimos al principio; hay una relación 
de apoyo entre la lengua y la colectividad. 

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano 
que quiere ser blanco lo será, efectivamente, tanto más cuanto 

mejor haya hecho suyo ese instrumento cultural que es el lengua-
je. Recuerdo que en Lyón, hace poco más de un año, después de 
terminar una conferencia en la que yo había trazado un paralelo 
entre la poesía negra y la europea, un compañero metropolitano 
me decía calurosamente: “En el fondo, tú eres un blanco”. Por lo 
visto, haber estudiado con la lengua del blanco un problema tan 
interesante me daba derecho de ciudadanía. 

Históricamente, se ha de comprender que el negro quiera hablar 
francés, porque es la llave capaz de abrir las puertas que hace solo 
cincuenta años le estaban prohibidas. En los antillanos a los que nos 
referimos en nuestra descripción, podemos descubrir una tendencia 
a buscar las sutilezas e intimidades del lenguaje, que son maneras 
de probarse a sí mismos su mayor o menor adecuación a la cultura. 
Se ha dicho: los oradores antillanos tienen una fuerza expresiva 
que dejarían atónitos a los europeos. Un hecho significativo viene 
a mi memoria: en 1945, cuando la campaña electoral, Aimé Césaire, 
candidato a la diputación, hablaba en la escuela de Fort-de-France 
ante un numeroso auditorio. En plena conferencia se desvaneció 
una mujer. Al día siguiente, un compañero, contando el incidente, 
le comentaba de esta suerte: “Français a eté tellement chaud que la 
femme là taombé malcadi”.19 ¡Poder del lenguaje! 

Aún hay otros hechos que merecen nuestra atención, por ejemplo, 
Charles-André Julien, presentando a Aimé Césaire: “Un poeta negro 
catedrático auxiliar de la universidad”: o bien, sencillamente, la 
expresión de “gran poeta negro”. 

Hay en nuestras frases hechas, que parecen responder a una urgencia 
de distinción —porque, en fin, Aimé Césaire es negro y poeta—, 
una sutileza oculta, un meollo persistente. De Jean Paulhan solo 
sé que escribe obras muy interesantes. Desconozco la edad que 
pueda tener Caillois, y solo retengo las manifestaciones de su exis-
tencia, que de vez en cuando arañan el cielo. Que no se nos acuse 

19 El francés (la elegancia de la forma) era tan caliente que la mujer cayó 
en trance.
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de anafilaxia afectiva; queremos decir que no hay ninguna razón 
para que Breton diga de Césaire: “Es un negro que maneja la lengua 
francesa como ningún blanco contemporáneo”.20

Aunque Breton, al decir esto, expresara pura y simplemente la 
verdad, no veo dónde está tan asombrosa paradoja, no veo dónde 
pueda estar lo que merece subrayarse, porque, a fin de cuentas, 
Aimé Césaire es martiniqués y catedrático auxiliar de la universidad. 

[…]

20  Introducción al Cahier d’un retour au pays natal, p. 14.

Capítulo II. La mujer de color y el blanco 

[…]

Ese capítulo lo dedicaremos a las relaciones de la mujer de color 
con el europeo; nuestra intención consiste en determinar hasta 
qué punto será imposible el amor auténtico mientras no se expulse 
ese sentimiento de inferioridad o esa exaltación adleriana, y hasta 
esa sobrecompensación, que parecen constituir el indicativo de la 
Weltanschauung negra. 

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis Martiniquaise (Soy marti-
niquesa): “Me hubiera gustado casarme, pero con un blanco. Pero 
una mujer de color no es nunca del todo respetable a los ojos de un 
blanco. Incluso aunque yo le ame. Yo lo sabía”,21 tenemos derecho 
a inquietarnos. Este párrafo, que puede servir en cierto modo de 
conclusión de una enorme mixtificación, nos incita a la reflexión. 
Cierto día, una mujer, de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo 
a un motivo cuyos elementos no acabamos de ver claros, escribió 
doscientas dos páginas —su vida— por las que discurrían a sus 
anchas las proposiciones más absurdas. La acogida entusiasta que 
obtuvo esa obra en algunos medios merece analizarse. Para nosotros, 
no es posible ningún equívoco: Soy martiniquesa es una obra por 
entregas que predica un comportamiento malsano. 

Mayotte ama a un blanco del que acepta todo. Es el señor. Ella no 
reclama nada; solo un poco de blancura en su piel. Y cuando, al 
hacerse la pregunta de si él es hermoso o feo, la amante dice: “Lo 
único que sé es que tenía los ojos azules, los cabellos rubios, la piel 
pálida, y que yo le amaba”, es fácil obtener, colocando las palabras 
en su lugar, poco más o menos esto: “Yo le amaba porque tenía los 
ojos azules, los cabellos rubios y la piel pálida”. Y nosotros, nosotros 
que somos anti-llanos, lo sabemos demasiado bien: el negro teme 
a los ojos azules, se dice allá abajo. 

21  Mayotte Capécia: Je suis Martiniquaise, Correa ed., p. 202.
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Cuando decíamos, en la introducción, que la inferioridad había sido 
históricamente sentida como económica, no errábamos gran cosa. 

[…]

En la infancia de Mayotte Capécia descubrimos un cierto número 
de rasgos que ilustran la línea de orientación de la autora. Cada vez 
que se produzca un movimiento, una conmoción o un estremeci-
miento, se revelará claramente que está en relación directa con 
ese fin. Parece, en efecto, que para esta mujer el blanco y el negro 
representan los dos polos de un mundo, polos en lucha perpetua: 
verdadera concepción maniqueísta del mundo. Ya hemos lanzado la 
palabra; convendrá no olvidarla: blanco o negro, esta es la cuestión. 

Yo soy blanco, es decir, me pertenecen la belleza y la virtud, que 
nunca fueron negras. Soy del color del día… 

Yo soy negro: yo realizo una fusión total con el mundo, una compren-
sión simpática de la tierra, una pérdida de mi yo en el corazón del 
cosmos; el blanco, por inteligente que sea, difícilmente comprendería 
a Armstrong y los cánticos del Congo. Si yo soy negro no es por 
obra de una maldición, sino porque, habiendo tensado mi piel, he 
podido captar todos los efluvios cósmicos. Yo soy verdaderamente 
una gota de sol en la tierra… 

Y así van, en un cuerpo a cuerpo con su negrura o su blancura, en 
pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad, 
de vez en cuando, también es verdad, con algunos destellos de 
lucidez, amenazados a pesar de todo en su misma fuente. 

[…]

Sentimos que Mayotte Capécia no nos haya hecho partícipes en 
absoluto de sus sueños. El contacto con su subconsciente nos ha-
bría facilitado mucho las cosas. En lugar de descubrirse totalmente 
negra, considerará este hecho accidental. Se entera entonces, de 
que su abuela era blanca: 

Yo estaba orgullosa. Ciertamente, no era la única con sangre 
blanca, pero una abuela blanca era más importante que un 
abuelo blanco22 ¿Entonces, mi madre era mestiza? Ya debería 
haberlo supuesto al ver su tinte pálido. Me parecía más bonita 
que nunca, más fina y más distinguida. ¿Habría sido yo totalmente 
blanca si ella se hubiese casado con un blanco…? ¿Habría sido 
menos difícil la vida para mí…? Soñaba con aquella abuela a 
la que nunca había conocido y que murió por haber amado a 
un hombre martiniqués de color… ¿Se podía tolerar que una 
canadiense amase a un martiniqués? Yo, que siempre pensaba 
en el señor cura, decidí que jamás podría amar a un blanco, un 
rubio con ojos azules, un francés.23

Ya estamos advertidos: Mayotte tiende a la lactificación. Porque, 
al fin y al cabo, hay que blanquear la raza; eso lo saben todas las 
martiniquesas, los saben, lo dicen y lo repiten. Blanquear la raza, 

22 El blanco era el señor, o más simplemente el macho: podía pagarse 
el lujo de dormir con muchas mujeres. Esto es una verdad sencilla en 
todos los países y, particularmente, en las colonias. Pero una blanca 
que acepta un negro es algo que se perfila automáticamente como una 
aventura romántica. Hay donación y no violación. En las colonias, en 
efecto, hay gran cantidad de mestizos, y eso que no hay matrimonio o 
cohabitación entre blancos y negros. Pero claro, los blancos duermen 
con las criadas negras […] No exageramos nada. Cuando un soldado de 
las tropas conquistadoras dormía con una mujer malgache no había, 
sin duda, por su parte, el menor respeto por la alteridad. Los conflictos 
raciales no vinieron después. Los conflictos raciales coexistieron. Que 
los colonos argelinos se acuesten con su criadilla de catorce años no 
prueba de ninguna manera la ausencia de conflictos raciales en Argelia. 
No, el problema es más complicado. Mayotte Capécia tiene razón: es 
un honor ser la hija de una mujer blanca, pues eso demuestra que no 
es hija de un pasatiempo (en basfeuille). (Se reserva esta expresión 
para todos los retoños de los békés de Martinica; se sabe que son muy 
numerosos. De Aubery se dice que tuvo cerca de cincuenta).

23 Je suis Martiniquaise, p. 131.
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salvar la raza, pero no en el sentido que podría suponerse: no se 
trata de preservar “la originalidad de la porción del mundo en cuyo 
seno [ellas] han crecido”, sino de conseguir y asegurar su blancura. 
Siempre que hemos pretendido analizar ciertos comportamientos 
no hemos podido evitar la aparición de fenómenos nauseabundos. 
Es extraordinaria la cantidad de frases, proverbios y pequeñas líneas 
de conducta que rigen las elecciones amorosas en las Antillas. Lo 
importante es no sumergirse de nuevo en la negrada; toda antilla-
na, en sus amoríos o en sus relaciones, procura escoger “lo menos 
negro”. Algunas veces, para excusar una mala inversión, se ve obli-
gada a echar mano de argumentos como este: “X es negro, pero la 
miseria es más negra que él”. Conocemos muchas compatriotas, 
estudiantes en Francia, que nos declaran con candor, un candor 
totalmente blanco, que les costará mucho casarse con un negro. 
¿Haberse escapado para volver ahora voluntariamente? ¡Ah, no, por 
favor! Además, añaden, no es porque neguemos a los negros todo 
valor, pero usted sabe que vale más ser blanco. Hace poco hablé 
con una de ellas. Casi sin respirar me soltó a la cara: “Además, si Cé-
saire reivindica tanto su color negro es porque lo siente como una 
maldición. ¿Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno de 
nosotros hay una potencialidad blanca, algunos quieren ignorarla o, 
más sencillo, la invierten. Por mi parte, por nada del mundo aceptaría 
casarme con un negro”. Estas actitudes no son raras, y declaro mi 
inquietud, porque esta joven martiniquesa será licenciada dentro 
de pocos años y partirá para las Antillas a enseñar en algún centro 
escolar. Adivinamos fácilmente lo que ocurrirá. 

Al antillano que haya pasado previamente por la criba de la obje-
tividad los prejuicios que le maduran, le espera un trabajo colosal. 
Cuando iniciamos esta obra, una vez terminados los estudios de 
medicina, nos proponíamos sostenerla en tanto que tesis. Después, 
la dialéctica exigió que adoptásemos posiciones más vigorosas. De 
cualquier manera que hubiésemos tratado la alineación psíquica 
del negro, no podíamos silenciar algunos aspectos que, por muy 
psicológicos que fuesen, engendraban efectos que nos remitían a 
otras ciencias. 

[…]

Este trabajo cierra siete años de experiencia y observaciones; en 
todos los campos que han atraído nuestra atención nos sorpren-
dió algo: el negro esclavo de su inferioridad, el blanco esclavo de 
su superioridad, se comportan ambos, todos, según una línea de 
orientación neurótica. De esta manera, una y otra vez, hemos tenido 
que tratar su alienación sin perder nunca de vista las descripciones 
psicoanalíticas. En su comportamiento el negro se asemeja a un 
tipo neurótico obsesivo o, si se prefiere, se instala en plena neurosis 
situacional. En el hombre de color se produce un intento de huir de 
su individualidad, de aniquilar su ser-ahí. Siempre que un hombre 
de color protesta, hay alienación. Ya veremos en el capítulo VI que el 
negro inferiorizado va de la inseguridad humillante a la autoacusa-
ción sentida hasta la desesperación. A menudo, la actitud del negro 
ante el blanco, o ante su congénere, reproduce casi íntegramente 
una constelación delirante que interesa ya al campo patológico. 

Nos anticipamos; pero ya podemos darnos cuenta de que la psicología 
caracterial de Adler nos ayudará a comprender la concepción del 
mundo del hombre de color. Y como el negro es un antiguo esclavo, 
habremos de recurrir también a Hegel y, para terminar, a Freud. 

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan a 
reflexionar. 

¿No hay otras posibilidades? 

Son seudoproblemas que nosotros no trataremos. Digamos de paso 
que toda crítica implica una solución, si es verdad que se puede 
proponer una solución a un semejante, es decir, a una libertad. 

Lo que afirmamos es que se debe expulsar la tara de una vez por 
todas. 
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Capítulo III. El hombre de color y la mujer blanca 

De la entraña más negra de mi alma, a través de una zona de som-
bras, me sube el deseo de ser ahora mismo blanco. 

No quiero que se me reconozca negro, quiero que se me reconozca 
blanco. 

Ahora bien —he aquí un hecho que Hegel no ha descrito—, ¿quién 
puede hacerlo sino la blanca? Al amarme, me prueba que soy digno 
de un amor blanco. Se me ama como a un blanco. 

Soy un blanco. 

Su amor me abre el ilustre corredor que lleva a la plenitud total... 

Acaricio estos senos blancos con mis manos ubiquitarias y hago 
mías la civilización y la dignidad blancas. 

Hace unos treinta años un negro de bellísima piel negra, en pleno 
coito con una rubia “incendiaria”, en el momento del orgasmo, 
exclamó: “¡Viva Shoelcher!”. Cuando se enteren de que Shoelcher 
fue el que hizo adoptar a la III República el decreto de abolición 
de la esclavitud, comprenderán que sea conveniente ponerse un 
poco pesado a propósito de las posibles relaciones entre un negro 
y la blanca. 

[…]

El problema está magníficamente planteado, porque Jean Veneuse 
nos ayudará a profundizar más en la actitud del negro. ¿De qué 
se trata? Jean Veneuse es un negro. De origen antillano, vive en 
Burdeos hace algún tiempo; por consiguiente, es un europeo. Pero 
es negro; por consiguiente, es un negro. Este es el drama. Él no 
comprende a su raza, y los blancos no le comprenden a él. Veneuse 
dice: “El europeo en general, el francés en particular, no contentos 
con ignorar al negro de sus colonias, conocen pésimamente al que 
han formado a su imagen y semejanza”. 

La personalidad del autor no se entrega tan fácilmente como sería 
de desear. Huérfano, becario de un liceo de provincia, condenado 
durante sus vacaciones a permanecer en el internado. Sus amigos 
y compañeros, al menor pretexto, se dispersan por toda Francia, 
mientras el negrito va tomando las costumbres de los rumiantes. Sus 
mejores amigos, los libros. En el límite, yo diría que hay una cierta 
recriminación, un cierto resentimiento, una agresividad difícilmente 
aprehensible en la larga, demasiado larga lista de “compañeros de 
viaje” que nos presenta el autor: yo digo en el límite, pero precisa-
mente ahí es donde tenemos que ir. 

[…]

Cuando leemos frases semejantes tenemos que pensar necesa-
riamente en Félix Eboué, negro y bien negro, que en sus mismas 
condiciones comprendió cuál era su deber de manera muy distinta. 
Jean Veneuse no es un negro, no quiere ser negro. Sin embargo, 
a sus espaldas se ha producido un hiato. Hay algo indefinible, 
irreversible, …

[…]

Históricamente, sabemos que el negro culpable de haberse acostado 
con una blanca era castrado. El negro que ha poseído una blanca 
queda tabú para sus congéneres femeninas. El espíritu condesciende, 
fácilmente, a perfilar este drama con una preocupación sexual. A 
esto tiende, efectivamente, el arquetipo del oncle Remus: Hermano 
Conejo, que representa al negro. ¿Se acostará con las dos hijas de 
Madame Meadows? Hay momentos en que parece que sí, y otros 
que no, todo ello contado por un negro que ríe, bonachón, jovial; 
un negro que ofrece sonriendo. 

Cuando empecé a despertar, muy lentamente, a la conmoción de la 
pubertad, tuve ocasión de admirar a uno de nuestros compañeros 
que volvía de la metrópoli y que había tenido a una joven parisina 
en sus brazos. En un capítulo especial intentaremos analizar este 
problema. 



8988

Leer a Fanon, medio siglo después

Hablando hace poco con unos antillanos, supimos que el anhelo más 
corriente entre los que llegaban a Francia era el de acostarse con 
una blanca. Apenas han pisado tierra en Le Havre y ya se encaminan 
hacia las casas públicas. Una vez realizado este rito de iniciación a 
“la auténtica” virilidad toman el tren de París. 

Pero lo importante en nuestro caso es interrogar a Jean Veneuse. …

[…]

¿A dónde va a parar este análisis? Nada menos que a demostrar a 
Jean Veneuse que, efectivamente, él no es semejante a los otros. 
Hacer que la gente se avergüence de su existencia, decía Jean-Paul 
Sartre. Sí: llevarlos a tomar conciencia de las posibilidades que los 
hombres se han prohibido a sí mismos, de la pasividad que exhiben 
en situaciones en las que habría que clavarse en el corazón del 
mundo como una astilla, forzar si así conviniese el ritmo del corazón 
del mundo, desplazar si fuera preciso el sistema de mando, y en 
cualquier caso, pero con absoluta certeza, plantar cara al mundo. 

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a An-
drée, cuando se encara con la mujer deseada por largos meses, se 
refugia en el silencio... el silencio tan elocuente de los que “conocen 
la artificiosidad de la palabra o el gesto”. 

Jean Veneuse es un neurótico y su color es solo un intento de 
explicación de una estructura psíquica. Si no hubiese existido esta 
diferencia objetiva, la habría creado pieza por pieza. 

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse 
únicamente en el plano de la idea. 

[…]

¿Y si es malo? Precisamente porque es negro. No se puede dejar 
de detestarlo. Ahora bien, lo advertimos, Jean Veneuse, alias René 
Maran, no es ni más ni menos que un abandonista negro. Devol-
vámoslo a su lugar, a su justo lugar. Es un neurótico que precisa 
ser liberado de sus fantasmas infantiles. Digo que Jean Veneuse 

no representa una experiencia de las relaciones negro-blanco, sino 
una cierta manera de comportarse un neurótico, accidentalmente 
negro. El objeto de nuestro estudio se perfila: permitir al hombre de 
color, comprender, con ayuda de ejemplos concretos, los factores, 
los ingredientes psicológicos que pueden alienar a sus congéneres. 
Volveremos a insistir sobre el particular en el capítulo reservado 
a la descripción fenomenológica, pero, lo recordamos de nuevo, 
nuestra finalidad consiste en hace posible una sano encuentro 
entre el negro y el blanco. 

Jean Veneuse no es feo. Es negro. ¿Qué más hace falta? …

[…]

De la misma manera que la pretensión de inferir del comportamiento 
de Nini y de Mayotte Capécia, una ley general del comportamiento de 
la negra con respecto al blanco suponía un ensayo de mixtificación, 
también habría, afirmamos, falta de objetividad en la extensión en 
la actitud de Veneuse al hombre de color como tal. Desearíamos 
con esto haber desanimado todo intento encaminado a reducir los 
fracasos de un Jean Veneuse a la mayor o mejor concentración de 
melanina en su epidermis. 

Es conveniente que este mito sexual —la búsqueda de la carne 
blanca— deje de entorpecer una comprensión activa entre indivi-
dualidades transidas por conciencias alienadas. 

De ninguna manera debo mirar mi color como tara. A partir del 
momento en que el negro acepta la escisión impuesta por el eu-
ropeo ya no tiene un momento de reposo. “¿No es comprensible, 
entonces, que intente ascender hasta el blanco? ¿No es comprensible 
que intente ascender en la gama de colores a los que confiere una 
especie de jerarquía?”. 

Ya veremos que es posible otra solución. Una solución que implica 
una reestructuración del mundo. 
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Capítulo V. La experiencia vivida del negro 

“¡Cochino, negro!”, o, simplemente, “¡Mira, un negro!” 

Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a las cosas, 
mi alma henchida del deseo de estar en el origen del mundo, y 
hete aquí que yo me descubría objeto en medio de otros objetos. 

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploré otro. Su mirada 
liberadora, resbalando sobre mi cuerpo repentinamente sin espe-
ranzas, me devolvió una ligereza que yo creía perdida y, ausentán-
dome del mundo, me restituyó al mundo. Pero allá abajo, en la otra 
pendiente, tropecé y el otro, por gestos, actitudes, miradas, me fijó, 
en el sentido en que se fija una preparación mediante un colorante. 
Me exalté, exigiendo una explicación... Nada. Exploté. Les presentó 
los menudos trozos recogidos por el otro yo. 

Mientras el negro permanece en su casa, no sufrirá, salvo en oca-
sión de pequeñas luchas intestinas, su “ser para otro”. Hay sin duda 
el momento del “ser para otro” del que habla Hegel, pero en una 
sociedad colonizada y civilizada toda ontología es irrealizable. Da la 
impresión de que esto no haya merecido suficientemente la atención 
de los que han escrito sobre la cuestión. En la Weltanschauung de un 
pueblo colonizado hay una impureza y una tara que prohíbe toda 
explicación ontológica. Se nos objetará quizás, que lo mismo ocurre 
en todo individuo, pero esto es disfrazar un problema fundamental. 
Una vez establecido para siempre que la ontología deja de lado la 
existencia, está claro que no nos permite comprender el ser del 
negro. Porque el negro ya no plantea el problema de ser negro, sino 
el de serlo para el blanco. Algunos se empeñarán en recordarnos 
que la situación es de doble sentido. Replicamos que esto es falso. 
El negro no tiene resistencia ontológica a los ojos del blanco. De 
pronto, los negros han tenido ante sí dos sistemas de referencia en 
relación con los cuales tenían y tienen que situarse. Su metafísica o 
menos pretenciosamente sus costumbres y las instancias a las que 
se remitían, quedaron abolidas por estar en contradicción con una 
civilización que ignoraban y que se les imponía. 

El negro en su casa, en el siglo xx incluso, ignora ese momento, 
experimentado por otros, en que su inferioridad pasa por el otro... 
Tuvimos ocasión de discutir del problema negro con algunos 
amigos, pocas veces con negros americanos. Todos estuvimos de 
acuerdo en afirmar la igualdad de los hombres ante el mundo. 
También había en las Antillas ese pequeño hiato que existe entre 
la bekada, la mulatada y la negrada. Pero nos satisfacía entonces, 
una comprensión intelectual de esas divergencias. De hecho, esto 
no era dramático. Pero, después... 

Después hubimos de afrontar la mirada blanca. Una torpeza desacos-
tumbrada nos oprimió. El verdadero mundo nos disputaba nuestra 
parte. En el mundo blanco el hombre de color tiene dificultades para 
elaborar su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una 
actividad estrictamente negadora. Es un conocimiento en tercera 
persona. En torno al cuerpo reina una atmósfera de incertidumbre 
cierta. Sé que si quiero fumar tendré que extender el brazo derecho 
y coger el paquete de cigarrillos que está en el otro extremo de 
la mesa. Las cerillas están en el cajón de la izquierda, tendré que 
echarme hacia atrás ligeramente. Todos estos gestos los hago, no 
por hábito, sino por un conocimiento implícito. El esquema parece 
ser este: una lenta construcción de mi yo en tanto que cuerpo en 
el interior de un mundo espacial y temporal. No se me impone, 
más bien es una estructuración definitiva del yo y del mundo, 
digo definitiva, porque entre mi cuerpo y el mundo se instala una 
dialéctica efectiva. 

[…]

Yo era responsable por igual de mi cuerpo, responsable de mi raza, 
de mis antepasados. Yo paseaba sobre mí una mirada objetiva, 
descubriendo mi negrura, mis caracteres étnicos, y, me rompieron 
el tímpano, la antropofagia, el atraso mental, el fetichismo, las taras 
raciales, los negreros y, sobre todo, sobre todo: “¡Al rico plátano!”. 

Ese día desorientado, incapaz de estar afuera con el otro, el blanco, 
que me aprisionaba implacablemente, me fui lejos de mi ser-ahí, 
muy lejos, constituyéndome objeto. ¿Qué otra cosa podía ser esto 
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malo, el negro es un bellaco, el negro es feo; mira, un negro, hace 
frío, el negro tiembla, el negro tiembla porque tiene frío, el pequeño 
tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frío, ese 
frío que le retuerce a uno los huesos, el simpático muchacho tiembla 
porque cree que el negro tiembla de rabia, el muchacho blanco se 
arroja en los brazos de su madre: Mamá, el negro me va a comer. 

[…]

¿Cómo? ¿De manera que teniendo todas las razones del mundo para 
odiar y detestar se me rechazaba? ¿Así que a pesar de ser yo quien 
debía ser suplicado y solicitado se me negaba todo reconocimiento? 
Cómo me era posible partir de un complejo innato, decidí afirmarme 
en tanto que NEGRO. En vista de que el otro dudaba en reconocerme, 
solo me quedaba una solución: hacerme conocer. 

Jean-Paul Sartre en Réflexions sur la question juive, escribe: “[Los ju-
díos] se han dejado envenenar por una determinada representación 
que los otros tienen de ellos y viven en el temor de que sus actos 
no coincidan con ella; así podríamos decir que sus conductas están 
perpetuamente sobredeterminadas desde el interior”.24

No obstante, el judío puede ser ignorado en su judaísmo. No es ínte-
gramente lo que es. Se espera, se confía. En última instancia, deciden 
sus actos y su comportamiento. Es un blanco y, aparte de algunos 
rasgos más que discutibles, puede perfectamente pasar inadvertido. 
Pertenece a la raza de los que jamás conocieron la antropofagia. ¡Vaya 
que idea también, devorar al padre! Esto está claro, todo consiste en 
no ser negro. Por supuesto, los judíos las pasan moradas, ¡qué te digo 
yo, hombre!, los persiguen, los exterminan, los meten en hornos, pero 
no pasan de ser asuntos de familia. Al judío no lo quieren en cuanto 
se dan cuenta de que, efectivamente, es un judío. Pero conmigo todo 
tiene un rostro distinto, nuevo. No tengo ninguna posibilidad. Estoy 
sobredeterminado desde el exterior. No soy el esclavo de la “idea” 
que los otros tienen de mí, sino de mi parecer. 

24  A. Césaire: Cahier d’un retour au pays natal, pp. 71-78.

para mí sino una rotura, un desgarramiento, un despegamiento, una 
hemorragia que coagulaba sangre negra sobre todo mi cuerpo? Sin 
embargo, yo no quería esta reconsideración, esta tematización. Yo 
quería, sencillamente, ser un hombre entre otros hombres. Yo hubiese 
querido llegar liso y joven a un mundo nuestro y, juntos, edificar. 

Pero yo rechazaba toda tetanización afectiva. Quería ser hombre, 
nada más que hombre. Algunos me religaban a mis antepasados, 
esclavizados, linchados: yo decidí asumir. Yo comprendía este pa-
rentesco interno a través del plano universal del intelecto..., yo era 
nieto de esclavos, de la misma manera que el presidente Lebrun lo 
era de campesinos sometidos a la servidumbre y a la pernada. En 
el fondo, la alerta se disipaba rápidamente. 

En América, los negros aparte. En América del Sur los vapulean por 
la calle, ametrallan a los huelguistas negros. En África occidental el 
negro es una bestia. Y ahí, muy cerca de mí, al lado mismo, un ca-
marada de la Facultad, originario de Argelia, que me dice: “Mientras 
hagan del árabe un hombre como nosotros no será viable ninguna 
solución”. 

—Mira, hombre, yo no conozco eso del prejuicio del color... Pues no 
faltaría más, entre usted, señor en nuestra casa no existe el prejuicio 
del color... Por supuesto, el negro es un hombre como nosotros... Por 
muy negro que sea no es menos inteligente que nosotros... Tuve un 
compañero senegalés en el regimiento, era muy fi no... 

—¿Dónde situarme? ¿Dónde, si ustedes prefieren, me meto? 

—Martiniqués, originario de nuestras antiguas colonias. 

¿Dónde podría esconderme? 

—¡Mira el negro...! ¡Mamá, un negro! ¡Chist! Que se va a enfadar... 
No le haga caso, señor, no sabe que usted es tan civilizado como 
nosotros... 

Mi cuerpo se volvía expósito, incompleto, restañado, todo de luto 
en aquel día blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es 
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[…]

Vergüenza. Vergüenza y desprecio de mí mismo. Náusea. Cuando 
me aman me dicen que es a pesar de mi color... Cuando me detes-
tan añaden que no es por mi color... Aquí y allá soy prisionero del 
círculo infernal. 

Vuelvo las espaldas a estos escrutadores antediluvianos y me aferro 
a mis hermanos, negros como yo. Horror, me rechazan. Son casi 
blancos. Y además se van a casar con una blanca. Tendrán niños 
ligeramente morenos. Quién sabe, poco a poco, quizás... 

[…]

¡Qué vergüenza! 

El judío y yo: no contento con racializarme, por un golpe de suerte, 
me humanizaba. De bracete con el judío, hermanos de desgracias, 
rigor de las desdichas. 

¡Qué vergüenza! 

A primera vista, puede parecer asombroso que la actitud del anti-
semita se asemeje a la del negrófobo. Mi profesor de filosofía, de 
origen antillano, me lo recordaba un día: “Cuando oigan hablar 
mal de los judíos, afinen la oreja, hablan de ustedes”. Yo pensaba 
que tenía razón universalmente, entendiendo por esto que yo era 
responsable, en mi cuerpo y en mi alma, de la suerte reservada a 
mi hermano. Desde entonces, comprendí que solo quería decir: un 
antisemita es forzosamente negrófobo. 

Llega usted demasiado tarde, tardísimo. Entre ustedes y nosotros 
habrá siempre un mundo —blanco—... Imposibilidad para el otro 
de liquidar de una vez para siempre el pasado. Es comprensible 
entonces que, ante una anquilosis afectiva del blanco, yo decidiese 
lanzar mi grito negro. … 

[…]

Mi negrura no es una torre ni una catedral 

Se sumerge en la carne roja del suelo 

Se sumerge en la carne ardiente del cielo 

Agujerea el agobio opaco de su recta paciencia.25

[…]

Así, a mi irracional, se oponía el racional. A mi racional, el “verdadero 
racional”. Siempre salía perdiendo. Experimenté mi herencia. Hice 
un balance completo de mi enfermedad. Quería ser típicamente 
negro, no me fue posible. Quise luego ser blanco, más valía reírse. 
Y cuando intenté, en el plano de la idea y de la actividad intelectual, 
reivindicar mi negritud, me la arrancaron. Me demostraron que mi 
andaduda peculiar era sólo un término de la dialéctica. 

Pero aún hay algo más grave; el negro, como ya dijimos, se crea 
un racismo antirracista. No desea de ninguna manera dominar 
el mundo: quiere la abolición de los privilegios étnicos, vengan 
de donde vengan; afirma su solidaridad con los oprimidos de 
todo color. De golpe, la noción subjetiva, existencial, étnica de 
negritud “pasa”, como dice Hegel a la de —objetiva, positiva, 
exacta— de proletariado. Para Césaire —dice Senghor— el blanco 
simboliza el capital, el negro el trabajo... Césaire canta la lucha 
del proletariado mundial a través de los hombres de piel negra 
de su raza. […] De hecho, la negritud es como el tiempo débil 
de una progresión dialéctica. La afirmación teórica y práctica de 
la supremacía del blanco es la tesis; la posición de la negritud 
como valor antitético es el momento de la negatividad; pero 
este momento negativo no es suficiente por sí mismo, y los 
negros que lo usan lo saben perfectamente. Saben que apunta 
a la preparación de la síntesis o realización de lo humano en 
una sociedad sin razas. La negritud es para destruirse, es paso 
y no término, medio y no fin último.26

25  A. Césaire: Cahier de’un retour au pays natal, pp. 7178.

26 J. P. Sartre: Orphée Noir. Prefacio a la Anthologie de la poésie négre et 
malgache, p. XL y ss.
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Cuando leí esta página sentí que me robaban mi última posibilidad. 
Dije a mis amigos: “La generación de los jóvenes poetas negros 
acaba de recibir un golpe que no perdona nada”. Se había hecho 
un llamamiento a un amigo de los pueblos de color y este amigo 
no había encontrado nada mejor que mostrar la relatividad de 
su acción. Por una vez, este hegeliano nato había olvidado que 
la conciencia necesita perderse en la noche de lo absoluto, única 
condición para llegar a la conciencia de sí. Contra el racionalismo, 
recordaba el lado negativo, pero olvidando que esta negatividad 
obtiene su valor de una absolutez casi sustancial. La conciencia 
empeñada en la experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las 
determinaciones de su ser. 

Orfeo Negro es una fecha en la intelectualización del existir negro. … 

[…]

Resulta entonces que no soy yo quien me creo un sentido, sino 
que el sentido ya estaba ahí, preexistente, esperándome. No soy 
yo quien modelo una antorcha para pegar fuego al mundo con mi 
miseria de negro malo, mis dientes de negro malo y mi hambre 
de negro malo, sino que la antorcha ya estaba ahí, esperando esta 
posibilidad histórica. 

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densidad 
absoluta, como llena de sí misma, etapa preexistente a toda grieta, 
a toda abolición de sí por el deseo. En este estudio Jean-Paul Sartre 
ha destruido el entusiasmo negro. Contra el devenir histórico había 
que oponer la imprevisibilidad. Yo tenía necesidad de perderme 
en la negritud absolutamente. Quizás un día, en el seno de este 
romanticismo desdichado... 

[…]

La dialéctica que introduce la necesidad justo en el punto de 
apoyo de mi libertad me expulsa de mí mismo. Es una dialéctica 
que rompe mi posición irreflexionada. Siguiendo en términos de 
conciencia, la conciencia negra es inmanente a sí misma. Yo no soy 
una potencialidad de nada, soy plenamente lo que soy. Yo no tengo 

que buscar lo universal. En el seno de mí no ocupa lugar alguno 
ninguna probabilidad. Mi conciencia negra no se da como carencia. 
Mi conciencia negra es. Es adherente a sí misma. 

[…]

Precisamente, responderemos nosotros, la experiencia negra es 
ambigua, porque no hay un negro, sino negros. …

Frantz Fanon en una rueda de prensa del  
Congreso de escritores en Túnez, 1959
foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC
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hombre que adopte una posición en contra de esta muerte es, en 
cierto sentido, un revolucionario. 

El descubrimiento de la existencia de una civilización negra en el 
siglo xv no me otorga un diploma de humanidad. Quiérase o no el 
pasado no puede en absoluto guiarme en la actualidad. 

Como ya se habrá podido observar, la situación que he estudiado 
no es clásica. La objetividad científica me estaba vedada, porque, 
alienado, el neurótico era mi padre, mi madre, mi hermano y mi 
hermana. He intentado en todo momento revelar al negro que en 
cierto modo se anormaliza; y el blanco que es, a la vez, mixtificador 
y mixtificado. 

En algunos momentos el negro está encerrado en su cuerpo. Ahora 
bien, “[…] para un ser que ha adquirido la conciencia de sí y de su 
cuerpo, que ha llegado a la dialéctica del sujeto y el objeto, el cuerpo 
ya no es la causa de la estructura de la conciencia, sino que se ha 
convertido en objeto de conciencia”.28

El negro, aun sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, yo soy 
hombre, y en este sentido la guerra del Peloponeso es tan mía 
como el descubrimiento de la brújula. Ante el blanco, el negro 
tiene un pasado a valorizar, una revancha que tomarse; ante el 
negro, el. blanco contemporáneo siente la necesidad de recordar el 
período de antropofagia. Hace algunos años la Asociación Lyonesa 
de Estudiantes Franceses de Ultramar me pidió respondiese a un 
artículo que hacía, literalmente, de la música de jazz una irrupción 
del canibalismo en el mundo moderno. Sabiendo dónde iba (yo), 
rechacé las primicias del interlocutor y pedí al defensor de la pureza 
europea que se deshiciese de un espasmo que no tenía nada de 
cultural. Hay ciertas personas que quieren hinchar el mundo con 
su ser. Un filósofo alemán describió este proceso con el nombre 
de patología de la libertad. No tenía yo por qué tomar posición a 
favor de la música negra y en contra de la blanca, y sí ayudar a mi 

28  Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, p. 277

A modo de conclusión 

[…]

Ya veo la cara de todos los que me van a pedir que concrete este o 
aquel punto, que condene esta o aquella conducta. 

Es evidente, no me cansaré de repetirlo, que el esfuerzo de desa-
lienación del doctor en medicina de origen guadalupano, hay que 
entenderlo a partir de motivaciones esencialmente diferentes de 
las del negro que trabaja en la construcción del puerto de Abid-
jan. Para el primero la alienación es casi intelectual. Se pone como 
alienado en tanto que concibe la cultura europea como un medio 
para desprenderse de su raza. El segundo se pone como alienado, 
en tanto que es víctima de un régimen basado en la explotación de 
una raza por otra, en el desprecio de una determinada humanidad 
por una forma de civilización tenida por superior. 

No somos tan ingenuos como para creer que los llamamientos a la 
razón o al respeto del hombre puedan cambiar lo real. Para el negro 
que trabaja en las plantaciones de caña del Robert27206 sólo hay 
una solución: la lucha. Esta lucha la emprenderá y la proseguirá 
no después de un análisis marxista o idealista, sino, sencillamente, 
porque no será capaz de concebir su existencia más que bajo las 
especies de un combate contra la explotación, la miseria y el hambre. 

[…]

Al respecto, me permitiría formular una observación que creo ha-
ber entrevisto en muchos autores: la alienación intelectual es una 
creación de la sociedad burguesa. Yo llamo sociedad burguesa a 
toda sociedad que se esclerotiza en unas formas determinadas, 
prohibiendo toda evolución, toda marcha, todo progreso y todo 
descubrimiento. Llamo sociedad burguesa a una sociedad cerra-
da en la que vivir no es un plato de gusto, en la que el aire está 
corrompido y las ideas y las gentes en putrefacción. Creo que un 

27  Comuna de la Martinica
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hermano a abandonar una actitud que nada tenía de beneficiosa. 

El problema referido en estas páginas se sitúa en la temporalidad, 
dentro de la temporalidad. Se desalienarán aquellos blancos y ne-
gros que se nieguen a dejarse encerrar en la torre sustancializada 
del pasado. Para muchos otros negros la desalienación vendrá de 
la negativa a considerar la actualidad como algo definitivo. 

Yo soy un hombre, me corresponde, quiero recuperar todo el pa-
sado del mundo. No soy solamente responsable de la revuelta de 
Santo Domingo. 

Siempre que un hombre ha hecho triunfar la dignidad del espíritu, 
siempre que un hombre ha dicho no a una tentativa de esclavización 
de su semejante, yo me he sentido solidario de su acto. 

En absoluto extraeré del pasado de los pueblos de color mi voca-
ción original. 

En absoluto me dedicaré a reavivar una civilización negra justamente 
desconocida. No me hago el hombre de ningún pasado. No quiero 
cantar el pasado a costa de mi presente y de mi porvenir. 

El indochino no se ha revolucionado porque haya descubierto que 
tiene una cultura propia, sino porque, simplemente, le empezaba 
a ser imposible, en más de un sentido, respirar. 

[…]

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos im-
béciles argumentan una supuesta actitud asiática ante la muerte. 
Estos filósofos de sotanillo no convencen a nadie. Esa serenidad 
asiática la manifestaron por su cuenta, y no hace mucho tiempo, 
los “voyous” del Vercors y los “terroristas” de la Resistencia. 

Los vietnamitas que mueren ante el pelotón de ejecución no espe-
ran que su sacrificio permita la reaparición de un pasado. Aceptan 
morir en nombre del presente y el futuro. 

Si alguna vez se me ha planteado el problema de solidarizarme 
efectivamente con algún pasado determinado, ha sido en la medida 

en que yo me había empeñado, hacia mí mismo y hacia mi prójimo, 
en combatir con toda mi existencia, con todas mis fuerzas para que 
nunca hubiese, jamás, pueblos esclavos sobre la tierra. 

No es el mundo quien dicta mi conducta. Mi piel negra no es depo-
sitaria de valores específi cos. Hace ya tiempo que el cielo estrellado 
que dejaba a Kant anhelante nos ha entregado sus secretos. Y la ley 
moral duda de sí misma. 

En tanto que hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la 
aniquilación para que dos o tres verdades arrojen sobre el mundo 
su claridad esencial. 

[…]

No hay una misión negra; no hay un fardo blanco. 

[…]

No quiero ser la víctima de la Trampa de un mundo negro. 

Mi vida no se consagrará a hacer el balance de los valores negros. 

No hay mundo blanco, no hay ética blanca, no hay superior inte-
ligencia blanca. 

Hay del cabo al rabo del mundo hombres que buscan. 

[…]

Soy solidario del Ser en la medida en que lo rebaso. 

[…]

No soy esclavo de la esclavitud que deshumanizó a mis padres. 

[…]

Yo, hombre de color, sólo quiero una cosa: que jamás el instrumen-
to domine al hombre. Que cese para siempre la esclavización del 
hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. Que se me permita 
descubrir y querer al hombre, donde esté. 
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El negro no es. No más que el blanco. 

Los dos tienen que apartarse de las voces inhumanas que fueron 
las de sus antepasados respectivos a fin de que nazca una auténtica 
comunicación. Antes de empeñarse en la voz positiva, la libertad 
tiene que empeñarse en un esfuerzo de desalienación. Al comienzo 
de su existencia, un hombre está siempre congestionado, ahogado 
en la contingencia. La desgracia del hombre es haber sido niño. 

Los hombres pueden crear las condiciones de existencia ideales de 
un mundo humano mediante un esfuerzo de reasunción de sí, y de 
desprendimiento voluntario, y de tensión permanente de su libertad. 

¿Superioridad? ¿Inferioridad? 

¿Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar al otro, sentir 
al otro, revelarme al otro? 

¿Acaso no me ha sido dada mi libertad para edificar el mundo del Tú? 

Al final de esta obra quisiera que los demás sintiesen como yo la 
dimensión abierta de toda conciencia. 

Mi última oración: 

¡Oh, cuerpo mío, haz de mí, siempre, un hombre que interrogue! 

RACISMO Y CULTURA 29 

La reflexión sobre el valor normativo de ciertas culturas decretado 
unilateralmente merece retener la atención. Una de las paradojas 
rápidamente descubierta es el choc en recompensa de definiciones 
egocentristas, sociocentristas. 

Se ha afirmado en un comienzo la existencia de grupos humanos 
sin cultura; después, de culturas jerarquizadas; finalmente, la noción 
de relatividad cultural. 

De la negación global al reconocimiento singular y específico. Pre-
cisamente debemos trazar esta historia despedazada y sangrante 
al nivel de la antropología cultural. 

Existen, podríamos decir, ciertas constelaciones de instituciones, 
vividas por hombres determinados, en el marco de zonas geográficas 
precisas que, en un momento dado, han sufrido el asalto, directo 
y brutal de esquemas culturales diferentes. El desarrollo técnico, 
generalmente alto, del grupo social así aparecido lo autoriza a ins-
talar una dominación organizada. El empeño de la deculturación 
se encuentra con que es el negativo de un trabajo de servidumbre 
económica, hasta biológica, más gigantesco. 

La doctrina de la jerarquía cultural no es, pues, más que una mo-
dalidad de la jerarquización sistematizada, proseguida de manera 
implacable. 

29 Texto de la intervención de Frantz Fanon en el Primer Congreso de 
Escritores y Artistas Negros, desarrollado en Paris en septiembre de 
1956. Inicialmente fue publicada en un número especial de la revista 
Presence Africaine, (junio-noviembre de 1956). Tomada de Por la revo-
lución africana. Escritos políticos, publicado en México por el Fondo de 
Cultura Económica, (1965), con traducción de Demetrio Aguilera Malta. 
La reproducción de estos fragmentos y los que siguen de la obra de F. 
Fanon, se realizan con derecho de reproducción no exclusivo, otorgado 
por Editions La Découverte para esta edición. - © La Découverte.
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La teoría moderna de la ausencia de integración cortical de los 
pueblos coloniales es su vertiente anátomo-fisiológica. La aparición 
del racismo no es fundamentalmente determinante. El racismo 
no es un todo sino el elemento más visible, más Cotidiano —para 
decirlo de una vez—, en ciertos momentos, más grosero de una 
estructura dada. 

Estudiar los rendimientos del racismo y de la cultura es plantearse 
la cuestión de su acción recíproca. Si la cultura es el conjunto de 
comportamientos motores y mentales nacido del encuentro del 
hombre con la naturaleza y con su semejante, se debe decir que el 
racismo es verdaderamente un elemento cultural. Hay pues culturas 
con racismo y culturas sin racismo. 

Sin embargo, este elemento cultural preciso no está enquistado. El 
racismo no ha podido esclerosarse. Le ha sido preciso renovarse, 
matizarse, cambiar de fisonomía. Le ha sido preciso experimentar 
la suerte del conjunto cultural que lo informaba. 

El racismo vulgar, primitivo, simplista, pretendía encontrar en lo 
biológico, ya que las Escrituras se habían revelado insuficientes, la 
base material de la doctrina. Sería fastidioso recordar los esfuerzos 
emprendidos entonces: forma comparada del cráneo, cantidad y 
configuración de los surcos del encéfalo, características de las ca-
pas celulares de la corteza, dimensiones de las vértebras, aspecto 
microscópico de la epidermis, etc. 

El primitivismo intelectual y emocional aparecía como tina conse-
cuencia banal, un reconocimiento de existencia. 

Tales afirmaciones, brutales y masivas, ceden lugar a una argumen-
tación más elegante. Aquí y allá, sin embargo, salen a la luz algunos 
resurgimientos. Así, la “labilidad emocional del negro”, “la integración 
subcortical del árabe”, “la culpabilidad casi genérica del judío” son 
ideas que se encuentran en algunos escritores contemporáneos La 
monografía de J. Carothers, por ejemplo, auspiciada por la OMS, se 
sitúa a partir de “argumentos científicos” de una lobotomía fisiológica 
del negro de África.

Estas posiciones sectarias tienden, en todo caso, a desaparecer. Este 
racismo que se quiere racional, individual, determinado, genotípico 
y fenotípico, se transforma en racismo cultural. El objeto del racismo 
deja de ser el hombre particular y sí una cierta manera de existir. 
En el extremo, se habla de mensaje, de estilo cultural. Los “valores 
occidentales” reasumen singularmente la ya célebre llamada a la 
lucha de la “cruz contra la media luna”. 

Cierto que la ecuación morfológica no ha desaparecido totalmen-
te, pero los hechos de los últimos treinta años han sacudido las 
convicciones más encasquilladas, trastornado el tablero de juego, 
reestructurado un gran número de relaciones. El recuerdo del 
nazismo, la común miseria de hombres diferentes, la servidumbre 
común de grupos sociales importantes, la aparición de “colonias 
europeas”, es decir, la institución de un régimen colonial en pleno 
territorio de Europa, la adquisición de conciencia de los trabajadores 
de los países colonizadores y racistas, la evolución de las técnicas, 
todo esto ha modificado profundamente el aspecto del problema. 

Es necesario buscar, al nivel de la cultura, las consecuencias de ese 
racismo. 

El racismo, lo hemos visto, no es más que un elemento de un conjun-
to más vasto: el de la opresión sistematizada de un pueblo. ¿Cómo 
se comporta un pueblo que oprime? Aquí volvemos a encontrar 
algunas constantes. 

Asistimos a la destrucción de los valores culturales, de las modali-
dades de existencia. La lengua, el vestido, las técnicas son desva-
lorizadas. ¿Cómo llevan cuenta de esta constante? Los psicólogos 
que tienen tendencia a explicarlo todo por movimientos del alma, 
pretenden encontrar este comportamiento al nivel de los contactos 
entre particulares: crítica de un sombrero original, de una manera 
de hablar, de caminar... 

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el carácter incompa-
rable de la situación colonial. En realidad, las naciones que empren-
den una guerra colonial no se preocupan de confrontar culturas. 
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La guerra es un negocio comercial gigantesco y toda perspectiva 
debe ser relacionada a este criterio. La servidumbre, en el sentido 
más riguroso, de la población autóctona es su primera necesidad. 

Por esto se deben modificar sus sistemas de referencia. La expro-
piación, el despojo, la razia, el asesinato como objetivo se duplican 
en un saqueo de los esquemas culturales o, por lo menos, son 
condicionadas a este saqueo. El panorama cultural es desgajado, 
los valores burlados, borrados, vaciados. 

Las líneas de fuerza se desploman, no ordenan más. Frente a una 
nueva unión, impuesta, no propuesta sino afirmada, pesan con 
todo su peso los cañones y los sables. 

Sin embargo, el entronizamiento del régimen colonial no entraña la 
muerte de la cultura autóctona. Por el contrario, de la observación 
histórica resulta que el fin buscado es más una continua agonía que 
una desaparición total de la cultura preexistente. Esta cultura, otrora 
viva y abierta hacia el futuro, se cierra, congelada en el estatuto 
colonial, puesta en la picota de la opresión. A la vez presente y mo-
mificada, da testimonio contra sus miembros. Los define, en efecto, 
sin apelación. La momificación cultural entraña una momificación 
del pensamiento individual. La apatía tan universalmente señalada 
de los pueblos coloniales no es más que la consecuencia lógica de 
esta operación. El cargo de inercia que se dirige constantemente al 
“indígena” es el colmo de la mala fe. Como si le fuera posible a un 
hombre evolucionar en otra forma que en el marco de una cultura 
que lo reconozca y que él decide asumir. 

Asistimos a la aparición de organismos arcaicos, inertes, que fun-
cionan bajo la vigilancia del opresor y calcados caricaturescamente 
de instituciones otrora fecundas… 

Estos organismos traducen aparentemente el respeto de la tra-
dición, de las especificaciones culturales, de la personalidad del 
pueblo oprimido. Este seudorespeto se identifica de hecho con 
el menosprecio más consecuente, con el sadismo más elaborado. 
La característica de una cultura es ser abierta, recorrida por líneas 

de fuerza espontáneas, generosas, fecundas. La instalación de 
“hombres seguros” encargados de ejecutar ciertas proezas es una 
mistificación que no engaña a nadie. Así, los djeinaas de los kabilas 
nombrados por la autoridad francesa no son reconocidos por los 
autóctonos. Son duplicados por otro djemaa elegido democrática-
mente. Y naturalmente el segundo dicta, en gran parte, la conducta 
de los primeros. 

La constante afirmación de “respetar la cultura de las poblaciones 
autóctonas” no significa, pues, considerar los valores aportados por 
la cultura, encamados por los hombres. Bien pronto se advierte en 
este propósito una voluntad de objetivar, de encasillar, de aprisio-
nar, de enquistar. Frases tales como “yo los conozco”, “ellos son así”, 
traducen esta objetivación máxima alcanzada. Así, también conozco 
los gestos, los pensamientos que definen a sus hombres. 

El exotismo es una de las formas de esta simplificación. Por consi-
guiente, no puede existir ninguna confrontación cultural. Por una 
parte hay una cultura a la que se le reconocen cualidades de dina-
mismo, de expansión, de profundidad. Una cultura en movimiento, 
en perpetua renovación. Frente a ella se encuentran características, 
curiosidades, cosas, jamás una estructura. 

Así, en una primera fase, el ocupante instala su dominio, afirma 
masivamente su superioridad. El grupo social, sujeto militar y econó-
micamente, es deshumanizado según un método polidimensional 

Explotación, torturas, razias, racismo, liquidaciones colectivas, 
opresión racional, se relevan en diferentes niveles para hacer del 
autóctono, literalmente, un objeto entre las manos de la nación 
ocupante. 

Este hombre objeto, sin medios de existencia, sin razón de ser, es 
quebrantado en lo más íntimo de su sustancia. El deseo de vivir, de 
continuar, se hace más y más indeciso, más y más fantasmal. En este 
estado de cosas aparece el famoso complejo de culpabilidad. Wright 
nos da una descripción muy detallada en sus primeras novelas. 
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Sin embargo, progresivamente, la evolución de las técnicas de pro-
ducción, la industrialización, por otra parte limitada, de los países 
sojuzgados, la existencia más y más necesaria de colaboradores, 
imponen al ocupante una nueva actitud. La complejidad de los 
medios de producción, la evolución de las relaciones económicas 
que entrañan, de buen o mal grado, la de las ideologías, desequi-
libran el sistema. El racismo vulgar en su forma biológica corres-
ponde al periodo de explotación brutal de los brazos y las piernas 
del hombre. La perfección de los medios de producción provoca 
fatalmente el camuflaje de las técnicas de explotación del hombre 
y, por consiguiente, de las formas del racismo. 

Desde luego, no es en la persistencia de una evolución de los espíritus 
donde el racismo pierde su virulencia. Ninguna revolución interior 
explica esta obligación del racismo de matizarse, de evolucionar. 
En todas partes los hombres se liberan atropellando el letargo al 
que la opresión y el racismo los habían condenado. 

En pleno corazón de las “naciones civilizadoras” los trabajadores 
descubren, finalmente, que la explotación del hombre, base de 
un sistema, presenta diversos aspectos. En este estadio el racismo 
no osa salir sin afeites. Se impugna. El racista, en un número más y 
más grande de circunstancias, se oculta. Él, que pretendía “sentirlas”, 
“adivinarlas”, se encuentra enfrentado, observado, juzgado. El pro-
yecto del racista es entonces un proyecto frecuentado por la mala 
conciencia. La salvación no le puede venir más que de una Unión 
pasional como la que se encuentra en ciertas psicosis. Y el haber 
precisado la semiología de estos delirios pasionales no es uno de 
los menores méritos del profesor Baruk. 

El racismo nunca es un elemento agregado, descubierto al azar de 
una investigación en el seno de los elementos culturales de un gru-
po. La constelación social, el conjunto cultural son profundamente 
transformados por la existencia del racismo. 

Se dice comúnmente que el racismo es una llaga de la humanidad. 
Pero es necesario no satisfacerse con tal frase. Es necesario buscar 
incansablemente las repercusiones del racismo en todos los niveles 

de la sociabilidad. La importancia del problema racista en la literatura 
norteamericana contemporánea es significativa. El negro en el cine, 
el negro y el folklore, el judío y las historias para niños, el judío en 
la taberna, son temas inagotables. 

El racismo, para retoñar en Norteamérica, atormenta y vicia la cultura 
norteamericana. Y esta gangrena dialéctica es exacerbada por la 
toma de conciencia y la voluntad de lucha de millones de negros 
y de judíos amenazados por el racismo. 

Esta fase pasional, irracional, sin justificación, presenta para su 
examen un aspecto espantoso. La circulación de grupos, la libe-
ración, en ciertas partes del mundo, de hombres anteriormente 
inferiorizados, vuelven más y más precario el equilibrio. En forma 
bastante inesperada, el grupo racista denuncia la aparición de un 
racismo entre los hombres oprimidos. El “primitivismo intelectual” 
del periodo de explotación deja lugar al “fanatismo medieval, ver-
daderamente prehistórico” del periodo de liberación. 

En un momento determinado se pudo creer en la desaparición del 
racismo. Esta impresión eufórica, irreal, era simplemente consecuen-
cia de la evolución de las formas de explotación. Los psicólogos 
hablan entonces de un prejuicio vuelto inconsciente. La verdad es 
que el rigor del sistema vuelve superflua la afirmación cotidiana 
de una superioridad. La necesidad de hacer un llamado a grados 
diversos de adhesión, a la colaboración del autóctono, cambia las 
relaciones en un sentido menos brutal, más matizado, más “culti-
vado”. Por otra parte, no es raro ver aparecer en ese estadio una 
ideología “democrática y humana”. La empresa comercial de servi-
dumbre, de destrucción cultural cede el paso, progresivamente, a 
una mistificación verbal. 

El interés de esta evolución está en que el racismo es tomado como 
tema de meditación, a veces aun como técnica publicitaria. 

Así es como el blues “lamento de esclavos negros” es presentado a 
la admiración de los opresores. Es un poco de opresión estilizada 
que retorna al explotador y al racista. Sin opresión y sin racismo no 
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hay blues. El fin del racismo tocará a muertos la gran música negra. 

Como diría el demasiado célebre Toynbee, el blues es una respuesta 
del esclavo al reto de la opresión. 

En la actualidad, todavía, para muchos hombres, aun para los de 
color, la música de Armstrong no tiene verdadero sentido más que 
en esta perspectiva. 

El racismo infla y desfigura el aspecto de la cultura que lo practica. 
La literatura, las artes plásticas, las canciones para modistillas, los 
proverbios las costumbres, las pautas, va sea que se propongan 
seguir el proceso o vulgarizarlo, restituyen el racismo. Es decir, 
un grupo social, un país, una civilización, no pueden ser racistas 
inconscientemente. 

Lo afirmamos una vez más, el racismo no es un descubrimiento ac-
cidental. No es un elemento oculto, disimulado. No exige esfuerzos 
sobrehumanos para evidenciarlo. 

El racismo salta a la vista porque está, precisamente, en un conjunto 
característico: el de la explotación desvergonzada de un grupo de 
hombres por otro que ha llegado a un estadio de desarrollo técnico 
superior. Debido a esto la opresión militar y económica precede la 
mayor parte del tiempo, hace posible, legitima, al racismo. 

Debe ser abandonado el hábito de considerar al racismo como una 
disposición del espíritu, como una tara psicológica. 

Pero el hombre arrinconado por este racismo, el grupo social some-
tido, explotado, de sustancializado, ¿cómo se comportan? ¿Cuáles 
son sus mecanismos de defensa? 

¿Qué actitudes descubrimos aquí? 

En una primera fase se ha visto al ocupante legitimar su dominación 
con argumentos científicos y a la “raza inferior”“ negarse como raza. 
Ya que ninguna otra solución le es permitida, el grupo social racia-
lizado ensaya imitar al opresor y a través de ello desracializarse. La 
“raza inferior” se niega como raza diferente. Comparte con la “raza 

superior” las convicciones, doctrinas y otros considerándoos que 
le conciernen. 

Al asistir a la liquidación de sus sistemas de referencia en el de-
rrumbe de sus esquemas culturales, no le queda al autóctono más 
que reconocer con el ocupante que “Dios no está de su lado”. El 
opresor, por el carácter global y tremendo de su autoridad, llega 
a imponer al autóctono nuevas maneras de ver, singularmente un 
juicio peyorativo en cuanto a sus formas originales de existir. 

Este acontecimiento llamado comúnmente enajenación es desde 
luego muy importante. Se le encuentra en los textos oficiales bajo 
el nombre de asimilación.

Pero nunca se logra totalmente esta enajenación. Sea porque el 
opresor cuantitativa y cualitativamente limita la evolución, ciertos 
fenómenos imprevistos, heteróclitos, hacen su aparición. 

El grupo inferiorizado había admitido, siendo implacable la fuerza 
del razonamiento, que su desventura procedía directamente de 
esas características raciales y culturales. 

Culpabilidad e inferioridad son las consecuencias habituales de 
esta dialéctica.30 El oprimido intenta, entonces, escapar, por una 
parte, proclamando su adhesión total e incondicional a los nuevos 
modelos culturales, por otra parte, pronunciando una condenación 
irreversible de su estilo cultural propio. 

Sin embargo, la necesidad del opresor, en un momento dado, de 

30 Un fenómeno poco estudiado aparece alguna vez en este estadio. 
Intelectuales, investigadores, del grupo dominante, estudian “cientí-
ficamente” la sociedad dominada, su estética, su universo ético. 

 En las universidades, los raros intelectuales colonizados ven revelado 
su sistema cultural. Llega un momento en que hasta los sabios de 
los países colonizadores se entusiasman por este o por aquel rasgo 
específico. Los conceptos de pureza, ingenuidad, inocencia, aparecen. 
Aquí debe redoblarse la vigilancia del intelectual indígena.
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disimular las formas de explotación, no entraña su desaparición. 
Las relaciones económicas más elaboradas, menos groseras, exigen 
un revestimiento cotidiano, pero la enajenación a este nivel sigue 
siendo espantosa. 

Habiendo juzgado, condenado, abandonado sus formas culturales, 
su lengua, su alimentación, sus costumbres sexuales, su manera de 
sentarse, de descansar, de reír, de divertirse, el oprimido, con la ener-
gía y la tenacidad del náufrago, se arroja sobre la cultura impuesta. 

Al desarrollar sus conocimientos técnicos con el contacto con má-
quinas más y más perfeccionadas, al entrar en el circuito dinámico 
de la producción industrial, al encontrar hombres de regiones ale-
jadas en el marco de la concentración de capitales y de lugares de 
trabajo, al descubrir la cadena, el equipo, el “tiempo” de producción, 
es decir, el rendimiento por hora, el oprimido da valor de escándalo 
a la actitud para con él del racismo y del menosprecio. 

A este nivel se convierte el racismo en una historia de personas. “Hay 
algunos racistas incorregibles pero reconoced que en conjunto la 
gente los ama….”

Con el tiempo, todo esto desaparecerá. 

Este país es el menos racista. 

Existe en la ONU una comisión encargada de luchar contra el racismo. 

Películas cinematográficas sobre el racismo, poemas sobre el racismo, 
mensajes sobre el racismo…

Las condenaciones espectaculares e inútiles del racismo. La realidad 
es que un país colonial es un país racista. 

Si en Inglaterra, en Bélgica o eh Francia, a despecho de los princi-
pios democráticos afirmados por estas naciones, hay aún racistas, 
son estos racistas los que, contra el conjunto del país, tienen razón. 

Lógicamente no es posible someter a la servidumbre a los hombres 
sin inferiorizarlos parte por parte. Y el racismo no es más que la 

explicación emocional, afectiva, algunas veces intelectual, de esta 
inferiorización. 

El racista, pues, es normal en una cultura con racismo. La adecuación 
de las relaciones económicas y de la ideología que comportan son 
perfectas. Es verdad que la idea que nos formamos del hombre nunca 
depende totalmente de las relaciones económicas, es decir, no olvi-
demos que las relaciones existen histórica y geográficamente entre 
los hombres y los grupos. Cada vez más miembros pertenecientes 
a sociedades racistas toman posición. Ponen su vida al servicio de 
un mundo en el cual el racismo sería imposible. Pero este retroceso, 
esta abstracción, este compromiso solemne no están al alcance 
de todos. No se puede exigir sin menoscabo que un hombre esté 
contra los “prejuicios de su grupo”. 

Así pues, digámoslo nuevamente, todo grupo colonialista es racista. 

A la vez “aculturado” y deculturado, el oprimido sigue obstinándose 
contra el racismo. Encuentra ilógica esta secuela e inexplicable 
cuanto le ha ocurrido, sin motivo, inexacto. Sus conocimientos, la 
apropiación de técnicas precisas y complicadas —algunas veces su 
superioridad intelectual consiguió la atención de un gran número 
de racistas— lo llevaron a calificar el mundo racista de pasional. Se 
apercibe que la atmósfera racista impregna todos los elementos de 
la vida social. El sentimiento de una injusticia agobiante es entonces 
muy vivo. Olvidando el racismo- consecuencia se encarniza con el 
racismo-causa. Se emprenden campañas de desintoxicación. Se 
hace un llamado al sentido de lo humano, al amor, al respeto de 
los valores supremos... 

De hecho, el racismo obedece a una lógica sin falle. Un país que vive 
saca su sustancia de la explotación de pueblos diferentes, inferio-
riza a esos pueblos. El racismo aplicado a estos pueblos es normal. 

El racismo no es, pues, una constante del espíritu humano. 

Es, nosotros lo hemos visto, una disposición inscrita en un sistema 
determinado. Y el racismo judío no es diferente del racismo negro. 
Una sociedad es racista, o no lo es. No existen grados de racismo. 
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No es necesario decir que tal país es racista pero que en él no se 
realizan linchamientos ni existen campos de exterminio. La verdad es 
que todo esto y algo más existe en el horizonte. Estas virtualidades, 
estas fuerzas latentes circulan dinámicas, valuadas en la vida de las 
relaciones psicoafectivas, económicas... 

Al descubrir la inutilidad de su enajenación, la profundización de 
su despojo, el inferiorizado, después de esta fase de culturación, de 
extrañamiento, encuentra sus posiciones originales. 

El inferiorizado se ata con pasión a esta cultura abandonada, separada, 
rechazada, menospreciada. Existe una muy clara promesa ilusoria 
que aparenta psicológicamente el deseo de hacerse perdonar. 

Pero detrás de este análisis simplificante hay en el inferiorizado la 
intuición de una verdad espontáneamente aparecida. Esta historia 
psicológica desemboca en la Historia y en la Verdad. 

Al encontrar un estilo antes desvalorizado, el inferiorizado asiste 
a una cultura de la cultura. Tal caricatura de la existencia cultural 
significaría, si fuera necesario, que la cultura se viva, pero que no 
se fraccione. No se puede estudiar una parte y pretender que se 
conoce el todo. 

Mientras tanto, el oprimido se extasía con cada redescubrimiento. 
El maravillarse es permanente. Antaño emigrado de su cultura, el 
autóctono la explora hoy con arrebato. Se trata, pues, de esponsales 
continuos. El antiguo inferiorizado está en estado de gracia. 

Pero no se sufre impunemente una dominación. La cultura del pue-
blo sometido está esclerosada, agonizante. No le circula ninguna 
vida. Más precisamente, la única vida existente está disimulada. La 
población que normalmente asume aquí y allá algunos trozos de vida 
que mantienen significativas dinámicas en las instituciones, es una 
población anónima. En el régimen colonial son, los tradicionalistas. 

El antiguo emigrado, por la súbita ambigüedad de su comporta-
miento, introduce el escándalo. Al anonimato del tradicionalista 
opone un exhibicionismo vehemente y agresivo. 

Estado de gracia y agresividad son dos constantes que volvemos a 
encontrar en este estadio. La agresividad era el mecanismo pasional 
que permitía escapar a la mordedura de la paradoja. 

Puesto que el antiguo emigrado posee técnicas precisas y su nivel 
de acción se sitúa en el marco de relaciones ya complejas, estos 
encuentros revisten un aspecto irracional. Existe un foso, una se-
paración entre el desarrollo intelectual, la apropiación técnica, las 
modalidades de pensamiento y de lógica, altamente diferenciados, 
y una base emocional “simple, pura”, etc…

Reencontrando la tradición, la que vive como mecanismo de defensa, 
como símbolo de pureza, como salvación, el deculturado deja la 
impresión de que la mediación se venga sustancializándose. Este 
reflujo de posiciones arcaicas sin relación con el desarrollo técni-
co es paradójico. Las instituciones valorizadas de este modo no 
corresponden a los métodos elaborados de acción ya adquiridos. 

La cultura encasquillada, vegetativa, a partir de la dominación ex-
tranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, tomada otra 
vez, hecha dinámica en su interior. Es gritada. Y esta revalorización 
súbita, no estructurada, verbal, recobra actitudes paradójicas. 

En ese momento se hace mención del carácter incorregible del 
inferiorizado. Los médicos árabes duermen en tierra, escupen sin 
importarles dónde, etc... 

Los intelectuales negros consultan al brujo antes de tomar cualquier 
decisión, etc… 

Los intelectuales “colaboradores” tratan de justificar su nueva actitud. 
Las costumbres, tradiciones, creencias, antaño negadas y pasadas 
en silencio, ahora son violentamente valorizadas y afirmadas. 

La tradición ya no es ironizada por el grupo. El grupo no huye más. 
Se reencuentra el sentido del pasado, el culto de los antepasados. 

El pasado, de aquí en adelante una constelación de valores, se 
identifica con la Verdad. 
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Este redescubrimiento, esta valorización absoluta de un modo de 
ser casi irreal, objetivamente indefendible, reviste una importancia 
subjetiva incomparable. Al salir de aquellos esponsales apasionados, 
el autóctono habrá decidido, con “conocimiento de causa”, luchar 
contra todas las formas de explotación y de enajenación del hom-
bre. Por el contrario, el ocupante durante esta época multiplica las 
llamadas a la asimilación y a la integración, a la comunidad. 

El encuentro cuerpo a cuerpo del indígena con su cultura es una 
operación demasiado solemne, demasiado abrupta, para tolerar 
cualquier falla. Ningún neologismo puede enmascarar la nueva 
evidencia: el sumergirse en la inmensidad del pasado es condición 
y fuente de la libertad. 

El fin lógico de esta voluntad de lucha es la liberación total del 
territorio nacional. Con el propósito de realizar esta liberación, el 
inferiorizado pone en juego todos sus recursos, todas sus adquisi-
ciones, las viejas y las nuevas, las suyas y las del ocupante. 

La lucha es total de golpe, absoluta. Pero, entonces, casi no se ve 
aparecer el racismo. 

En el momento de imponer su dominación, para justificar la escla-
vitud, el opresor había apelado a argumentaciones científicas. Aquí 
no hay nada semejante. 

Un pueblo que emprende una lucha de liberación, rara vez legitima 
el racismo. Ni en el curso de periodos agudos de lucha armada de 
insurrección, se asiste a la toma en masa de justificaciones biológicas. 

La lucha del inferiorizado se sitúa en un nivel indudablemente 
más humano. Las perspectivas son radicalmente nuevas. Es, la 
oposición clásica, desde ese momento, de las luchas de conquista 
y de liberación. 

En el curso de la lucha, la nación dominadora trata de renovar ar-
gumentos racistas, pero la elaboración del racismo se hace más y 
más ineficaz. Se habla de fanatismo, de actitudes primitivas ante la 

muerte, pero una vez más el mecanismo ya socavado no responde. 
Los antiguos inmóviles, las debilidades constitucionales, los miedosos, 
los inferiorizados de siempre se apuntalan y se levantan erizados. 

El ocupante no comprende. 

El fin del racismo comienza con una repentina incomprensión. 

La cultura espasmódica y rígida del ocupante, liberada, se abre al fin 
a la cultura del pueblo vuelto realmente fraterno. Las dos culturas 
pueden confrontarse, enriquecerse. 

En conclusión, la universalidad reside en esta decisión de darse 
cuenta del relativismo recíproco de las culturas diferentes una vez 
que se ha excluido irreversiblemente el estatuto colonial.
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CARTA A UN FRANCÉS 31

Cuando me has manifestado tu deseo de abandonar Argelia, mi 
amistad se ha hecho súbitamente silenciosa. Ciertas imágenes 
surgidas, tenaces y decisivas estaban en el umbral de mi memoria.

Te miraba y tu mujer estaba a tu lado.

Te vas a Francia ya… Nuevos rostros rondarán en torno a ti, muy 
lejos de este país donde desde hace algunos días las cosas decidi-
damente no van bien.

Tú me has dicho: La atmósfera se deteriora, es necesario que me 
vaya. Tu decisión, sin ser irrevocable por haberla ya expresado, 
tomaba forma progresivamente.

¡Este país inexplicablemente erizado! Los caminos han dejado de 
ser seguros. Los campos de trigo se han transformado en braseros. 
Los árabes se hacen perversos.

Se habla. Se habla.

Las mujeres serán violadas Los testículos serán cortados y clavados 
entre los dientes.

¡Acuérdense de Sétif! ¿Queréis otro Sétif?

Ellos lo tendrán, pero no nosotros.

Tú me has dicho todo esto riendo.

Pero tu mujer no reía.

Y he mirado tras de tu risa.

31 Lettre à un Français, fue una carta escrita por Frantz Fanon a finales de 
1956 que testimonia el período de guerra de liberación nacional en 
Argelia. Fue inédita hasta su publicación en Por la revolución africana. 
Escritos políticos. (FCE, México, 1965, pp. 53-57). - © La Découverte.

He visto tu esencial ignorancia de las cosas de este país.

Cosas que yo te explicaré.

Quizá partirás, pero dime, cuando se te pregunte:

“¿Qué pasa en Argelia?” ¿Qué responderás?

“Cuando tus hermanos te pregunten: “¿Qué ha sucedido en Argelia?” 
¿Qué les responderás?

Más concretamente, cuando se quiera comprender por qué has 
dejado este país, ¿cómo harás para apagar esta vergüenza que ya 
arrastras?

Esta vergüenza de no haber comprendido, de no haber querido 
comprender lo que pasaba a tu alrededor todos los días.

Durante ocho años estuviste en este país.

¡Y ni un pedazo de esta enorme herida que te había estorbado!

¡Y.ni un pedazo de esta enorme herida que te había obligado!

De descubrirte semejante al fin.

Inquieto por el hombre, pero singularmente no por el árabe.

Preocupado, angustiado, atenazado.

Pero en pleno campo, tu inmersión en el mismo cieno, en la misma 
lepra.

Porque no hay un europeo que no se revuelva, que no se indigne 
.que no se alarme de todo, salvo de lo que se le hace al árabe.

Árabes desapercibidos.

Árabes ignorados.
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Árabes sometidos al silencio.

Árabes sutilizados, disimulados.

Árabes negados cotidianamente, transformados en decoración 
sahariana. Y tú te has mezclado con aquéllos:

Que jamás han estrechado la mano de un árabe.

Jamás han bebido café.

Jamás han hablado del tiempo pasado junto a un árabe.

A ambos lados de ti los árabes.

Alejados los árabes.

Arrojados sin esfuerzo los árabes.

Confinados los árabes.

Ciudad indígena destruida.

Ciudad dc indígenas dormidos.

Nunca les ocurre nada a los árabes.

Toda esta lepra sobre tu cuerpo.

Tú partirás. Pero todas estas preguntas, estas preguntas sin res-
puesta… El conjugado silencio de 800 mil franceses, este silencio 
ignorante, este silencio inocente.

Y 9 millones de hombres bajo este sudario de silencio.

Yo te ofrezco este expediente, a fin de que ninguno muera, ni los 
muertos de ayer, ni los resucitados de hoy.

Quiero que mi voz sea brutal, no la quiero bella, ni la quiero pura, 
no la quiero de todas dimensiones.

La quiero desgarrada de parte a parte, no quiero que se divierta, 
ya que, en fin, hablo del hombre y-de su repulsa, de la pudrición 

cotidiana del hombre, de su espantosa renuncia.

Quiero que tu expliques.

Que, por ejemplo, yo digo: existe una crisis de escolarización en 
Argelia, para que tu pienses: es una falla que se debe remediar.

Que yo digo: de cada trescientos árabes sólo existe uno que puede 
firmar con su nombre, para que tú pienses: es triste, es necesario 
que esto termine.

Escucha más, todavía:

Una directora de escuela se quejaba ante mí, se quejaba de estar 
obligada cada año a admitir en su escuela a nuevos pequeños árabes.

Una directora de escuela que se quejaba de que, una vez todos 
los europeos inscritos, se veía obligada a escolarizar a algunos 
pequeños árabes.

El analfabetismo de estos pequeños mocosos que aumenta en la 
misma medida de nuestro silencio.

Instruir a los árabes, pero vosotros no pensáis en ello.

Queréis pues complicarnos la vida.

Ellos están bien como están.

Mientras menos comprendan, mejor les va.

Y dónde adquirir créditos.

Esto les va a costar los dos ojos de la cara.

Por otra parte, ellos no piden tanto.

Una encuesta hecha a los caídos muestra que el árabe no reclama 
escuelas.

Millones de pequeños limpiabotas. Millones de “un mozo señora”

Millones de dame un pedazo de pan. Millones de analfabetos. “ya 
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que no sabes firmar, no firmes. Nosotros firmamos”.

Millones de impresiones digitales en los procesos verbales que 
llevan a prisión.

En las actas del señor Cadí.

En los enrolamientos de los regimientos de fusileros argelinos.

Millones de fellah explotados, engañados, robados.

Fellah atrapados a las cuatro de la madrugada.

Abandonados a las ocho de la noche

De sol a luna.

Fellah ahitos de agua, ahitos de hojas, ahitos de viejas galletas que 
deben durar todo el mes.

Fellah inmóvil y .tus brazos se agitan y tu espalda está encorvada 
pero tu vida detenida.

Los coches pasan y no os movéis. Os pasarían sobre el vientre y no 
os moveríais.

Árabes en los caminos.

Bastones pasados por el asa de la canasta.

Canasta vacía, esperanza vacía, toda esta muerte del fellah.

Doscientos cincuenta francos por día.

Fellah sin tierra.

Fellah sin razón.

Si no estáis contentos no tenéis más que partir. Los muchachos 
llenan la choza. Las mujeres llenas en las chozas.

Fellah secado.

Sin sueño.

Seis veces doscientos cincuenta francos por día.

Y nada aquí os pertenece.

Son gentiles con vosotros, ¿de qué os quejáis?

Sin nosotros, ¿qué haríais? ¡Ah! ¿Sería lindo este país si nosotros 
nos fuéramos?

Transformado en pantano después de poco tiempo, ¡sí!

Veinticuatro veces doscientos cincuenta francos diariamente.

Trabaja, fellah. En tu sangre el cansancio prosternado de toda una 
vida.

Seis mil francos por mes.

En tu rostro la desesperación.

En tu vientre la resignación… 

Qué importa, fellah, si este país es bello.
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CARTA AL MINISTRO RESIDENTE 32

El doctor Frantz Fanon,  
Médico de los Hospitales Psiquiátricos,  

Médico-jefe de servicio en el Hospital de Psiquiatría  
de Blida-Joinville, al señor Ministro Residente  

Gobernador General de Argelia 

Argel

Señor Ministro: 

De acuerdo con mi solicitud y por decreto de fecha 22 de octubre 
de 1953, el señor Ministro de Salud pública y de Población quiso 
ponerme a disposición der señor Gobernador General de Argelia 
para ser destinado a un Hospital Psiquiátrico de Argelia. 

Instalado en el Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville el 23 de 
noviembre de 1953, ejerzo desde esta fecha las funciones de Mé-
dico-jefe de servicio. 

Aunque las condiciones objetivas de la práctica psiquiátrica en 
Argelia fuesen ya un desafío a la sensatez, me habría parecido que 
deberían emprenderse los esfuerzos necesarios para volver menos 
vicioso un sistema cuyas bases doctrinales se oponen cotidianamente 
a una auténtica perspectiva humana.

Durante cerca de tres años me he puesto totalmente al servicio 
de este país y de los hombres que lo habitan. No he escatimado 

32 Carta de Frantz. Fanon, enviada al Ministro Residente en Argelia Ro-
bert Lacoste, máxima autoridad francesa en este país, a su regreso del 
Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros celebrado en París en 
la Universidad de la Sorbona en septiembre de 1956. Debido a ella fue 
expulsado de Argelia. Tomado de Por la revolución africana. Escritos 
políticos. (FCE, México, 1965, pp. 58-61). - © La Découverte.

mis esfuerzos ni mi entusiasmo. Ni una parte de mi acción que no 
hubiese exigido como, horizonte el surgimiento, unánimemente 
deseado, de un mundo válido. 

Pero, ¿qué son el entusiasmo y la preocupación del hombre si 
diariamente la realidad está tejida de mentiras, de infamias y de 
menosprecio del hombre? 

¿Qué son las intenciones si su encarnación se ha vuelto imposible 
por la indigencia del corazón, la esterilidad del espíritu, el odio a 
los autóctonos de este país? 

La Locura es uno de los medios que tiene el hombre de perder su 
libertad. Y yo puedo afirmar que colocado en esta intersección, he 
medido con terror la amplitud de la enajenación en los habitantes 
de este país. 

Si la psiquiatría es la técnica médica que se propone permitir al 
hombre no ser un extraño en su medio, debo afirmar que el árabe, 
enajenado permanente en su país, vive en un estado de desperso-
nalización absoluta.

¿El Estatuto de Argelia? Una deshumanización sistemática.

De donde, era una apuesta absurda, a base de continuos gastos, 
querer hacer existir ciertos valores cuando, el derecho nulo, la des-
igualdad, la muerte multicotidiana del hombre se habían erigido 
en principios legislativos.

La estructura social existente en Argelia se oponía a toda tentativa 
de volver a colocar al individuo en su lugar.

Señor Ministro, llega el momento en que la tenacidad se torna per-
severancia mórbida. La esperanza, entonces, no es más la puerta 
abierta al porvenir sino al mantenimiento ilógico de una actitud 
subjetiva en ruptura organizada con la realidad.
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Señor Ministro, los acontecimientos actuales que ensangrientan 
Argelia no constituyen un escándalo a los ojos del observador. No 
es ni un accidente ni una descompostura del mecanismo.

Los acontecimientos de Argelia son la lógica, consecuencia de una 
tentativa abortada de embrutecer a un pueblo.

No es imprescindible ser psicólogo para adivinar bajo la aparente 
sencillez del aregelino, tras su humildad despojada, una exigencia 
fundamental de dignidad. Y de nada sirve, cuando se trata de ma-
nifestaciones no simplificables, apelar a un cierto civismo.

La función de una estructura social es poner en su lugar a las insti-
tuciones, atravesadas por la inquietud del hombre. Una sociedad 
que lleva a sus miembros a soluciones de desesperación .es una, 
sociedad no viable, una sociedad .que debe ser reemplazada.

El deber del ciudadano es decirlo. Ninguna moral profesional, nin-
guna solidaridad de clase, ningún deseo de lavar la ropa en casa 
prevalece aquí. Ninguna mistificación seudonacional obtiene gracia 
ante la exigencia del pensamiento.

Señor Ministro, la decisión de sancionar a los huelguistas del 5 de 
julio de 1956 es una medida que, literalmente, me parece irracional. 

O los huelguistas han sido aterrorizados al igual que sus familias y 
en ese caso es necesario comprender su actitud, juzgarla normal, 
teniendo en cuenta la atmósfera en que los hechos se han producido.

O su abstención traducía una corriente de opinión unánime, una 
convicción firme, en cuyo caso toda actitud sancionadora resultaba 
superflua, gratuita, inoperante.

En verdad, debo decir que no me ha parecido que sea el miedo el 
rasgo característico de los huelguistas. Antes bien, había el deseo 
ineludible de provocar, en la calma y el silencio, una nueva era de 
paz y dignidad.

El trabajador de la ciudad debe colaborar en la manifestación social. 

Pero es necesario que esté convencido de la excelencia de esta 
sociedad vivida. Llega el momento en que el silencio se convierte 
en mentira.

Las intenciones dueñas de la existencia personal se acomodan mal 
a los golpes permanentes a los valores más vulgares.

Desde hace largos meses mi conciencia es el campo de debates 
imperdonables. Y su conclusión es la voluntad de no desesperar 
del hombre, es decir, de mí mismo. 

Mi decisión es no asumir una responsabilidad al costo que sea, bajo 
el engañoso pretexto de que no hay otra cosa que hacer.

Por todas estas razones, tengo el honor, Señor Ministro, de pediros 
que aceptéis mi renuncia y de poner fin a mi misión en Argelia, con 
los sentimientos de mi distinguida consideración.
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DESCOLONIZACIÓN E INDEPENDENCIA 
33

Desde hace más de tres años, Francia “prueba” en Argelia. Prueba 
de la manera más terca, más exacerbada, al punto que la memoria 
de Clemenceau nunca fue tan evocada, ni en las horas desastrosas 
de 1940. 

Francia ha perdido pie en Túnez y en Marruecos, pero se ha afe-
rrado al territorio argelino. Por razones diversas, el despliegue de 
la opinión pública francesa, con raras excepciones, ha honrado al 
ejército, reivindicando la guerra de Argelia, puesto en guardia los 
diferentes gobiernos contra inaceptables abandonos en Argelia. 

A despecho de la lasitud que, episódicamente, gana las esferas 
políticas francesas, al día siguiente de los “cuartos de hora”34 infinita-
mente informados por Lacoste, a pesar de una crisis presupuestaria 
cada vez más alarmante, a pesar del estallido, en torno a la guerra 
de Argelia, de la casi totalidad de los partidos políticos, podemos 
asombrarnos de que, después de tres años, ninguna fuerza co-
herente y eficaz haya visto la luz del día para imponer la paz a los 
colonialistas franceses. 

No se ha cesado de reprocharnos una diplomacia espinosa. Ho 
Chi Minh, se nos recuerda en las horas más trágicas de la guerra 
de Indochina, jamás cesó de diferenciar entre el colonialismo y el 
pueblo francés. Sólo lo ejemplos del presidente Bourguiba y de los 
hermanos del Istiqlal se evocaron para invitarnos a una componenda. 

Por otra parte, no se debe olvidar, ya que se ha hablado de Indochina, 

33 Artículo originalmente publicado en el periódico del FLN El Moudjahid, 
(El Revolucionario) núm. 22, del 16 de abril de 1958. Tomado de Por la 
revolución africana. Escritos políticos. (FCE, México, 1965, pp. 116-124). 
© La Découverte.

34 Expresión del ministro Lacoste para significar que la guerra de Argelia 
llegaba a su término, a su «último cuarto de hora». (N.D.E).

que la decisión de mandar el contingente de soldados provocó la 
caída del gobierno Daniel, la coalición de las fuerzas de izquierda 
y la reunión de Ginebra. 

Es verdad que hubo un Dien Bien Phu, pero el último libro de Laniel 
y las declaraciones de fracaso de antiguos generales de Indochina 
sostienen que, a pesar de Dien Bien Phu, si los “liquidadores”35. no 
hubiesen traicionado a la nación-entiéndase: si no se hubieses 
opuesto al envió de dicho contingente-Indochina habría podido 
ser salvada. 

Hay que decir que, con la guerra de Argelia, han aparecido tres fenó-
menos, absolutamente nuevos en las luchas de liberación nacional. 

Reivindicación y no súplica

Y, antes que nada, en ningún momento el FLN ha apelado a la 
generosidad, a la magnanimidad, a la gentilidad del colonizador. 
El colonizador llega en una mutación vertiginosa a una cualidad 
nueva, elaborada en y por el combate. El lenguaje utilizado por 
el FLN., desde los primeros días de la revolución, es un lenguaje 
de responsabilidad. Las apelaciones a las fuerzas democráticas 
francesas no son redactadas en términos ambiguos de tono más 
o menos infantil. Decimos a la izquierda francesa: sed lógicos con 
vosotros mismos- ayudarnos, sostened la causa de la revolución 
argelina. El cuidado constante del FLN de desembarazarse de las 
relaciones colonizador, pueblo argelino francés, del confusionismo 
tradicional, han colocado los elementos democráticos franceses en 

35 Nombre dado por los reaccionarios y militares a los políticos franceses 
(generalmente de izquierda) que querían abandonar las colonias de 
Francia. (N.D.E). 
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una situación no acostumbrada. Su acción es invitada a encarnarse, 
menos en una atmósfera de simpatía difusa que en el rigor doctrinal 
de una anticolonialismo auténtico. Una delimitación parecida de las 
fronteras podría, después de un examen superficial, ser asimilada 
a la de la rigidez. Por ello no resulta raro escuchar a los demócratas 
franceses reprobarnos: si continuáis, os dejaremos caer. Esta posición 
indica que la acción de los demócratas está desprovista de todo 
valor revolucionario y doctrinal, porque precisamente se alimenta 
de fuentes ambivalentes de bondad para el oprimido o de sed de 
hacer algo, de ser útil, etc. 

Se reprocha al FLN no saber hablar con los franceses, no contar 
suficientemente con sus pequeñas debilidades y su narcisismo. 
Esto es verdad, efectivamente. 

Pero estos reproches indican que el objetivo del FLN no ha sido 
captado. El FLN no pretende realizar una descolonización de Argelia 
o un debilitamiento de las estructuras opresoras. 

Lo que el FLN reclama es la independencia de Argelia. Una inde-
pendencia que permita al pueblo argelino tomar su destino en sus 
propias manos, en una forma total. 

Este objetivo, esta estrategia, orienta nuestra táctica, nuestro método 
e indica el sentido mismo de nuestra lucha. 

El colonialismo es fundamentalmente inexcusable

La revolución argelina ha introducido un escándalo en el desen-
volvimiento de las luchas de liberación nacional. En general, el 
colonialismo, en el momento en que la historia y la voluntas nacional 
lo niegan, consigue mantenerse como verdad. No es cierto que sea 
algo bueno lo que Francia ha hecho en Argelia para convertirla en 
lo que es hoy. 

El pueblo de Mers El Kebir y el aeródromo para aviones a reacción 
de Boufarik no nos consolarán jamás de la gran miseria intelectual, 
moral y material de nuestro pueblo. 

El colonialismo francés no será legitimado por el pueblo argelino. 
Ninguna empresa espectacular nos hará olvidar el racismo legal, 
el analfabetismo, el lacayismo suscitado y mantenido en lo más 
profundo de la conciencia de nuestro pueblo. 

Por ello en nuestras declaraciones jamás hablamos de adaptación 
ni de alivio, sino de restitución. Es cierto que no se ha cesado de 
reprocharle al FLN esta constante referencia a la nación argelina 
antes de Bugeaud. Al insistir en esta realidad nacional, al hacer de la 
revolución del 1ro de noviembre de 1954 una fase de la resistencia 
popular comenzada con Abd El Kader, nosotros le arrebatamos al 
colonialismo francés su legitimidad, su pretendida inserción en la 
realidad argelina. En lugar de integrar el colonialismo, concebido 
como nacimiento de un mundo nuevo, en la historia argelina, he-
mos hecho de él un accidente desdichado, execrable, cuya única 
significación fue haber retardado, de modo inexcusable, la evolución 
coherente de la sociedad y de la nación argelina. 

La “nación en formación”, “la Argelia nueva “, “el caso único en la 
historia”, todas estas expresiones mixtificadoras han sido borradas 
por la posición del FLN, y no ha subsistido bajo el sol más que el 
combate heroico de todo un pueblo contra la opresión secular. 

Entre la ruptura con el pasado argelino, con la instalación consecuente 
de una colonización renovada pero continuada, y la fidelidad de la 
nación transitoriamente sojuzgada, el pueblo argelino ha escogido. 

No hay más que una entidad nueva nacida del colonialismo. El 
pueblo argelino no ha aceptado que se transforme la ocupación 
en colaboración. Los franceses en Argelia no han convivido con el 
pueblo argelino. Han dominado poco o mucho. Por tanto, desde 
el comienzo era necesario hacer sentir al pueblo francés el alcance 
de nuestras reivindicaciones. 

El FLN no ha juzgado con las palabras. Ha dicho que su objetivo era 
la independencia, que ninguna concesión podía hacerse sobre su 
objetivo. El FLN ha dicho a los franceses que era necesario negociar 
con el pueblo argelino, restituirle su país, todo su país. 
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Desde el comienzo, el FLN ha precisado su programa: poner fin a la 
ocupación francesa, dar las tierras a los argelinos, hacer una política 
de democracia social en la que el hombre y la mujer tengan igual-
mente derecho a la cultura, al bienestar material y a la dignidad. 

Es un individuo liberado quien emprende la construcción de la ciudad 

Esta actitud debería tener rápidamente repercusiones importantes 
sobre la conciencia del argelino. 

Todas las estructuras embrutecedoras e infantilizantes que infestan 
habitualmente las relaciones entre el colonizado y el colonizador se 
han encontrado brutalmente liquidadas. El colonizado no ha podido 
escoger frecuentemente más que entre una retracción de su ser y 
una tentativa arrebatada de identificación con el colonizador; el 
argelino ha aportado a la existencia de una personalidad nueva, 
positiva, eficiente, cuya riqueza se alimenta menos en la prueba de 
la fuerza que asume que en su certeza de encarnar un momento 
decisivo de la conciencia nacional.

El combatiente argelino no se dirige solamente contra los para-
caidistas torturadores. La mayor parte del tiempo se enfrenta a 
problemas de edificación, de construcción, de invención de la 
ciudad. Debido a ello irreversiblemente el colonialismo ha perdido 
la partida en Argelia. En la escala de cada wilaya, se establecen 
planos catastrales, se estudian proyectos de construcción escolar, 
se prosiguen reconversiones económicas. 

El argelino construye, organiza, legisla, planifica. De allí su seguridad, 
su lenguaje firme y resuelto, la cohesión enérgica de sus posiciones. 

Se comprende, entonces, por qué los portavoces del FLN son 
generalmente descritos como intransigentes. No es el tono lo que 
indispone sino el contenido. de nuestras reivindicaciones 

Muchos pueblos colonizados han reclamado el fin del colonialismo, 
pero en raras ocasiones lo han hecho como el pueblo argelino. 

Esta repulsa, a las soluciones evolutivas, este menosprecio por las 
“etapas” que desvían el torrente revolucionario y hacen olvidar al 
pueblo su voluntad inquebrantable de tomarlo todo en sus manos 
inmediatamente, a fin de que todo cambie, constituyen caracterís-
ticas fundamentalmente de la lucha del pueblo argelino. 

Y El Moudjahid que expone esta posición, la defiende y la hace 
triunfar, introduce un nuevo dato en el clásico diálogo del domina-
do y el opresor. A la liberación del individuo no sigue la liberación 
nacional. Una auténtica liberación nacional no existe más que en 
la medida expresa en que el individuo se hace irreversiblemente a 
su liberación. No es posible guardar distancia ante el colonialismo 
sin, al mismo tiempo, guardarlas ante la idea que el colonizado se 
ha hecho de sí mismo a través del filtro de la cultura colonialista. 

Una revolución de este tipo, en la escala de la conciencia nacional y 
de la conciencia individual, debía ser analizada. Permite comprender 
la derrota y el miedo del colonialismo francés en Argelia. 

La revolución argelina introduce un nuevo estilo  
en las luchas de liberación nacional

Hay un tercer fenómeno aún no identificable pero que, atmosférica-
mente, perturba las relaciones de todos los colonizados con Francia. 
El proceso de liberación de los pueblos coloniales es efectivamente 
ineludible. Pero la forma dada a la lucha por el pueblo argelino es 
tal, en su violencia y totalidad, que influye de manera decisiva en 
las luchas futuras de las demás colonias. 

El pueblo argelino experimenta en realidad la independencia de 
los fenómenos históricos. Decir que el derrumbe localizado del 
colonialismo aumenta su disgregación como sistema ya no es la 
explicación de un principio abstracto para las capas intelectuales. 

Todo el pueblo argelino sabe que después de Argelia, será el África 
negra la que emprenda su combate. ¿No es verdad que entre tanto 
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Francia se ve llevada a inventar nuevas fórmulas, a votar la Loi-Cadre36 
para después llevarla más allá, encaminándose, a su pesar, hacia el 
reconocimiento de la soberanía nacional del África negra? 

Es verdad que políticos africanos prisioneros de los franceses tratan 
de seguir la curva irresistible de la reivindicación nacional. 

Hasta el presente, han podido adoptar con suficiente coloridad las 
diferentes posiciones de sus pueblos. Pero tarde o temprano se ma-
nifestará el divorcio. Les será imprescindible entonces ser “traidores” 
en pleno día o abandonar los espejismos de la obra colonizadora. 

El pueblo argelino sabe que los pueblos del África negra siguen con 
simpatía y entusiasmo si lucha contra el colonialismo francés. El 
pueblo argelino no ignora que cada golpe dado contra la opresión 
francesa en Argelia desmantela la potencia colonialista.

Cada emboscada tendida, cada guarnición atacada y destruida, cada 
avión abatido, siembra el pánico en el dispositivo colonial francés 
y refuerzan la conciencia nacional africana, malgacha o antillana. 

Los pueblos oprimidos saben hoy que la liberación nacional, esta 
inscrita en el desarrollo histórico, pero saben también que esta 
liberación, debe ser la obra necesaria del pueblo oprimido. 

Son los pueblos coloniales los que deben liberarse de la dominación 
colonialista. 

La verdadera liberación no es esta seudoindependencia en la que 
los ministros de responsabilidad limitada tratan con una economía 
dominada por el pacto colonial. 

36 La Loi-Cadre o la Ley Defferre es un proyecto establecido en 1956 por 
G. Defferre, ministro entonces de la Francia de ultramar. Este proyecto 
vislumbraba una emancipación progresiva de las colonias africanas. Por 
una parte, se trataba de dar más autonomía a los países colonizados; 
por otra parte, permitir a las elites nativas un acceso más amplio a la 
administración local. (N.D.E).

La liberación es el toque a muerte del sistema colonia, desde la 
preeminencia de la lengua del opresor y la “departamentalización” 
hasta la unión aduanera que mantienen en realidad al antiguo 
colonizado en las apretadas redes de la cultura, de la moda y de 
las imágenes del colonialista. 

El pueblo argelino ha emprendido este toque a muerte con tena-
cidad y con fervor. 

Nosotros no esperamos que el colonialismo se suicide. Está en su 
lógica defenderse con encarnizamiento. Es, por lo demás, tomar 
conciencia de su imposibilidad de sobrevivir lo que determinará 
sui liquidación como forma de contacto con los otros pueblos. 

El pueblo colonialista no será curado de su racismo y de su debili-
dad espiritual más que si, realmente, acepta considerar la antigua 
posesión como una nación absolutamente independiente. 

Toda evocación de “antiguos lazos” o de “comunidades” irreales es 
una mentira y un ardid. 

El pueblo argelino prueba desde hace casi cuatro años que esta 
mentira y este ardid no están más a la altura de su verdad y de su 
voluntad. 
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ARGELIA SE QUITA EL VELO
(Fragmento)37

Las características de la ropa, las tradiciones de la indumentaria y 
del arreglo, constituyen las formas de originalidad más evidente, 
es decir, las más inmediatamente perceptibles de una sociedad. En 
el interior de un conjunto, en el aspecto de una figura ya definida 
formalmente, existen evidentemente modificaciones de detalle, 
innovaciones que, en las sociedades muy desarrolladas, determi-
nan y circunscriben la moda. Pero la apariencia general permanece 
homogénea y se pueden reagrupar grandes áreas de civilización, 
inmensas regiones culturales a partir de las técnicas originales, 
específicas, del atuendo de los hombres y las mujeres.

Los diversos tipos de sociedad se conocen, en primer lugar, a través 
del vestido, por los reportajes y los documentos fotográficos y por 
las películas cinematográficas. Así, hay civilizaciones sin corbata, 
civilizaciones con taparrabos o sin sombrero. La pertenencia a un 
área cultural determinada se manifiesta, frecuentemente, por las 
tradiciones indumentarias de sus miembros. Por ejemplo, los turistas 
se fijan de inmediato, en el velo con que se cubren las mujeres del 
mundo árabe. Durante mucho tiempo se puede ignorar que un 
musulmán no consume carne de cerdo o que están prohibidas las 
relaciones sexuales diurnas durante el mes del Ramadán, pero el 
velo de la mujer se muestra con tal insistencia que, en general, es 
suficiente para caracterizar a la sociedad árabe.

En el Magreb árabe, el velo forma parte de las tradiciones del ves-
tuario de las sociedades nacionales tunecinas, argelina, marroquí 

37 Primer capítulo del libro El año V de la Revolución argelina, conocido 
también como Sociología de una revolución, escrito en 1959. Estos 
fragmentos fueron tomados de la edición mexicana de Sociología de 
una revolución, con traducción de Víctor Flores Olea (Era, México, 1968, 
pp. 19-45). - © La Découverte.

y libia. Para el turista y el extranjero, el velo caracteriza a la vez a la 
sociedad argelina y a su componente femenino.38 Por el contrario, 
en el hombre argelino podemos encontrar modificaciones regio-
nales menores: fez en los centros urbanos, turbantes y djellabas en 
el campo. El vestido masculino admite cierto margen de variación, 
un mínimo de heterogeneidad. La mujer, vista a través de su velo 
blanco, unifica la percepción que se tiene de la sociedad femenina 
de Argelia.

Es evidente que nos encontramos ante un uniforme que no tolera 
ninguna modificación, ninguna variante.39

El haik define con precisión a la sociedad colonizada argelina. 
Podemos quedar indecisos y perplejos ante una niña, pero la incer-
tidumbre desaparece en el momento de la pubertad. Con el velo 
las cosas se precisan y ordenan. La mujer argelina es, a los ojos del 
observador, “la que se esconde detrás del velo”.

38 No mencionamos aquí los medios rurales donde la mujer en muchos 
casos no usa velo. Tampoco hemos tomado en cuenta a la mujer cabila, 
que salvo en grandes ciudades, nunca lo usa. Para el turista que raras 
veces se adentra en las montañas, la mujer árabe se caracteriza pri-
mordialmente por el uso del velo. Esta originalidad de la mujer cabila 
constituye, entre otros, uno de los temas de la propaganda colonialista 
sobre la oposición de los árabes a los bereberes… Contentémonos aquí 
con señalar que las mujeres cabilas, en el transcurso de los 130 años de 
dominación, han desarrollado frente al ocupante otros mecanismos 
de defensa. Asimismo, durante la guerra de liberación, sus formas de 
acción adquirieron aspectos absolutamente originales.

39 Hay un fenómeno que vale la pena recordar. Durante la lucha del 
pueblo marroquí y principalmente en las ciudades, el velo negro se 
impuso sobre el blanco. […] Al nivel de los sistemas de significación, es 
importante subrayar que el negro nunca ha expresado duelo o aflicción 
entre la sociedad árabe o marroquí. Significó una aptitud de lucha: la 
adopción del negro respondía al deseo de presionar simbólicamente 
al ocupante, por lo tanto de escoger sus propios símbolos.
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Veremos que ese velo, uno de los elementos de la tradición global del 
atuendo tradicional de los musulmanes, se convirtió en motivo de 
una batalla grandiosa en ocasión de la cual las fuerzas de ocupación 
movilizaron sus recursos más poderosos y diversos, y el colonizado 
desplegó una sorprendente fuerza de inercia. La sociedad colonial, 
tomada en su conjunto, con sus valores, sus líneas de fuerza y su 
filosofía, reacciona de manera bastante homogénea frente al velo. 
Antes de 1954, y más exactamente después de los años 1930-1935, 
se libró el combate decisivo. Los responsables de la administración 
francesa en Argelia, empeñados en la destrucción de la originalidad 
del pueblo, encargados por el poder de intentar a cualquier precio 
la desintegración de las formas de existencia susceptibles de evocar 
una realidad nacional, aplicaron el máximo de sus esfuerzos para 
destruir la costumbre del velo, interpretada para el caso como 
símbolo del status de la mujer argelina. Esa posición no fue conse-
cuencia de una intuición fortuita. Con apoyo en los análisis de los 
sociólogos y etnólogos, los especialistas en los llamados asuntos 
indígenas y los responsables de las secciones árabes, coordinaron 
su trabajo. En un primer nivel, se manipuló simple y llanamente la 
famosa fórmula: “conquistemos a las mujeres y el resto se nos dará 
por añadidura”. Esta racionalización se contenta simplemente con 
revestirse de una apariencia científica al utilizar los “descubrimien-
tos” de los sociólogos.

Por debajo de la organización patriarcal de la sociedad argelina, 
los especialistas describen la estructura de un matriarcado. La 
sociedad musulmana ha sido presentada frecuentemente por los 
occidentales como una sociedad de la exterioridad, del formalis-
mo, del personaje. La mujer musulmana, intermediarias entre las 
fuerzas oscuras y el grupo, parece entonces cobrar una importancia 
primordial. Detrás del patriarcado visible y manifiesto, se afirma 
la existencia, más radical, de un matriarcado de base. El papel de 
la madre argelina, el de la abuela, el de la tía, el de la “anciana”, es 
inventariado y precisado.

En aquel momento, la administración colonial pudo definir una 
doctrina precisa: “si deseamos atacar a la sociedad argelina en su 

contexto más profundo, en su capacidad de resistencia, debemos 
en primer término conquistar a las mujeres; es preciso que vayamos 
a buscarlas detrás del velo en que se esconden, en las casas donde 
las oculta el hombre”. La situación de la mujer es lo que desde aquel 
momento se convierte en un objetivo de la acción. La administración 
dominante se propone defender solamente a la mujer humillada, 
eliminada, enclaustrada... Se describen las posibilidades inmen-
sas de la mujer, desgraciadamente transformadas por el hombre 
argelino en un objeto inerte, devaluado y hasta deshumanizado. 
El comportamiento del argelino es denunciado enérgicamente y 
comparados con las costumbres medievales y bárbaras. Con una 
ciencia infinita, se lleva a cabo la requisitoria tipo contra el argeli-
no sádico y vampiro en su actitud hacia las mujeres. El ocupante 
acumula sobre la vida familiar del argelino un conjunto de juicios, 
apreciaciones y consideraciones; multiplica las anécdotas y los 
ejemplos edificantes, intentando así encerrar al argelino en círculo 
de culpabilidad.

Las sociedades de ayuda y solidaridad con las mujeres argelinas se 
multiplican. Las lamentaciones se organizan. “Queremos avergonzar 
al argelino por la suerte que le impone a la mujer”. Es el periodo de 
efervescencia y puesta en práctica de una técnica de infiltración 
que arroja jaurías de trabajadores sociales e impulsoras de obras 
de beneficencia a los barrios árabes. 

Primero se intenta el abordaje de las mujeres indigentes y ham-
brientas. A cada kilo de sémola distribuida, se añade una dosis de 
indignación contra el velo y el encierro. A la indignación siguen los 
consejos prácticos. Se invita a la mujer argelina a jugar “un papel 
fundamental, capital” en la transformación de su destino. Se las incita 
a rechazar una sujeción religiosa y se describe el papel inmenso que 
están llamadas a desempeñar. La administración colonial invierte 
sumas importantes en ese combate. Después de afirmar que la mujer 
represente el pivote de la sociedad argelina, se despliegan todos los 
esfuerzos para controlarla. Se asegura que el argelino permanecerá 
inmóvil, que resistirá a la empresa de destrucción cultural llevada 
a cabo por el ocupante, que se opondrá a la asimilación en tanto 
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la mujer no modifique su conducta. En el programa colonialista, la 
mujer está encargada de la misión histórica de desviar y empujar 
al hombre argelino. Convertir a la mujer, ganarla para los valores 
extranjeros, arrancarla de su situación es a la vez conquistar un 
poder real sobre el hombre y utilizar medios prácticos y eficaces 
para destruir la cultura argelina.

Todavía hoy, en 1959, el sueño de la domesticación total de la so-
ciedad argelina, con ayuda de las “mujeres sin velos y cómplices del 
ocupante”, no ha dejado de preocupar a los responsables políticos 
de la colonización. 

Los argelinos, por su parte, son blanco de las críticas de sus ca-
maradas europeos, o más oficialmente de sus patrones. No hay 
un solo trabajador europeo que, en las relaciones interpersonales 
del lugar del trabajo, del taller o la oficina, no le haya formulado 
al argelino las cuestiones rituales: “¿tu mujer usa el velo? ¿Por qué 
no te decides a vivir a la europea? ¿Por qué no llevar a tu mujer al 
cine, a los espectáculos, al café? 

Los empresarios europeos no se contentan con la actitud interro-
gativa o la infiltración circunstancial. Sino que emplean “maniobras 
de apache” para acorralar al argelino, exigiéndole decisiones peno-
sas. Con motivo de una fiesta europea de Navidad o Año Nuevo, o 
simplemente una reunión interior de la empresa, el patrón invita 
al empleado argelino y a su mujer. La invitación no es colectiva. 
Cada argelino es llamado a la oficina del director y se le invita per-
sonalmente a venir con “su pequeña familia”. La empresa es una 
gran familia, entonces será mal visto que algunos vengan sin sus 
esposas, ¿usted comprende no es cierto? A veces el argelino pasa 
por momentos difíciles frente a esta presión. Acudir con su mujer 
significa confesar que está derrotado, significa “prostituir a su mujer”, 
exhibirla, abandonar una modalidad de resistencia. Por otro lado, 
ir solo significa negarse a satisfacer los deseos del patrón y expo-
nerse a ser dejado son trabajo. Aquí estudiamos un caso elegido 
al azar, el desarrollo de las emboscadas que el europeo le tiende al 
argelino para acorralarlo y obligarlo a personalizar, a declarar: “mi 
mujer es algo aparte y no saldrá”, o a traicionar: “puesto que desea 

verla, aquí está”; el carácter sádico y perverso de estas ligas y rela-
ciones, mostraría indirectamente, al nivel psicológico, la tragedia 
de la situación colonial, el enfrentamiento de los dos sistemas, la 
epopeya de la sociedad colonizada con sus formas específicas de 
existencia, frente a la hidra colonialista.

Esta agresividad es mucho más intensa respecto al intelectual ar-
gelino. El fellah, “esclavo pasivo de un grupo rígido”, merece cierta 
indulgencia de juicio por parte del conquistador. Por el contrario, 
el abogado y el médico son denunciados con un vigor excepcional. 
Estos intelectuales, que mantienen a sus mujeres en un “estado 
de semiesclavitud”, se ven literalmente fulminados por la opinión 
pública. La sociedad colonial se levanta enérgicamente contra este 
aislamiento de la mujer argelina. Hay inquietud y preocupación 
por esas desgraciadas condenadas “a hacer niños”, enclaustradas 
y prohibidas.

Los racionamientos racistas se aplican con particular facilidad al in-
telectual argelino. Se dirá: “por médico que sea sigue siendo árabe”... 
“volvedle a su naturaleza y de nuevo galopará por el desierto”... Los 
ejemplos de este racismo pueden multiplicarse indefinidamente. 
En síntesis, se reprocha al intelectual que limite la aplicación de las 
costumbres occidentales aprendidas, que no juegue un papel de 
núcleo activo del cambio de la sociedad colonizada, que no permita 
a su mujer aprovechar los privilegios de una vida más digna y pro-
funda… En las grandes reuniones es muy común escuchar a algún 
europeo que confiesa agriamente no haber visto jamás a la mujer 
de una argelino a quien frecuenta hace veinte años. A un nivel de 
compresión más difuso, pero altamente revelador, encontramos la 
afirmación amarga de que “trabajamos en vano”... de que “el Islam 
no abandona su presa”.

Al presentar al argelino como una presa que se disputan con igual 
ferocidad el Islam y Francia occidental, se revelan con toda claridad 
las intenciones del ocupante, su filosofía y su política. Esto significa, 
en efecto, que el ocupante descontento con sus fracasos, presenta 
de manera simplificada y peyorativa el sistema de valores que le 
sirve al ocupado para ocuparse a sus innumerables ofensivas. Lo 
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que significa voluntad de singularización, preocupación por man-
tener intactos algunos jirones de la existencia nacional y religiosa, 
se identifica con actitudes mágicas o fanáticas. 

Esta repulsa del conquistador asume, según las circunstancias o 
los tipos de situación colonial, formas originales. En conjunto, tales 
actitudes han sido bastante bien estudiadas durante los últimos 
veinte años; sin embargo, no podemos decir que las conclusiones 
sean totalmente válidas. Los especialistas en educación de las so-
ciedades atrasadas, ganarían mucho si comprendieran el carácter 
estéril y nefasto de cualquier acción que ilumine preferentemente 
un aspecto cualquiera de la sociedad colonizada. Ni siquiera en una 
nación cuya independencia sea reciente es posible, sin peligro para 
el conjunto (no para el equilibrio psicológico de lo autóctono), arre-
meter contra tal o cual rasgo del conjunto cultural. Los fenómenos 
de la anti-culturización deben entenderse como la imposibilidad 
orgánica en que se encuentra una cultura para modificar alguno de 
sus tipos de existencia, sin revisar al mismo tiempo sus valores más 
profundos y sus modelos más estables. Hablar de anti-culturización 
en un régimen colonial es un contrasentido. Los fenómenos de resis-
tencia que se observan en el colonizado deben interpretarse como 
actitudes de anti-asimilación, de mantenimiento de su originalidad 
cultural y nacional. Las fuerzas de ocupación, al aplicar intensamente 
su acción psicológica sobre el velo de la mujer argelina, es evidente 
que cosecharon algunos resultados. A veces ocurrió que se “salvara” 
una mujer que, simbólicamente, se quitó el velo. 

Estas mujeres-test con el rostro desnudo y el cuerpo libre, circulan 
ahora como moneda corriente en la sociedad europea de Argelia. 
Alrededor de dichas mujeres reina una atmósfera de iniciación. Los 
europeos, sobreexcitados por su victoria y en una espacie de trance 
que se apodera de ellos, evocan los fenómenos psicológicos de la 
conversión. En la sociedad europea, no cabe duda que los artesanos 
de esta conversión ganan admiradores. Se les tiene envidia. Se les 
señala a la generosa atención de la administración.

Los responsables del poder, después de cada éxito, refuerzan su 
confianza en la mujer argelina como soporte de la penetración 

occidental en la sociedad autóctona. Cada velo que cae descubre 
a los colonialistas horizontes hasta hoy prohibidos, y les muestra, 
por otra parte, la carne argelina desnuda. La agresividad del ocu-
pante, y por lo tanto sus esperanzas, se multiplican después de 
cada rostro descubierto. Cada nueva mujer argelina que abandona 
el velo anuncia al invasor una sociedad argelina cuyos sistemas de 
defensa están en vías de dislocación, abiertos y desfondados. Cada 
velo que cae, cada cuerpo que se libera de la sumisión tradicional al 
haik, cada rostro que se ofrece a la mirada audaz e impaciente del 
ocupante, expresa negativamente que Argelia comienza a renegar 
de sí misma y que acepta la violación del colonizador. La sociedad 
argelina, con cada velo abandonado, parece aceptar el ingreso a 
la escuela del amo y decidir la transformación de sus costumbres 
bajo la dirección y el patrocinio del ocupante.

Hemos visto de qué manera perciben el significado del velo la 
sociedad colonial, y la administración colonial, y hemos trazado 
la dinámica de los esfuerzos para combatirlo en tanto intuición, 
así como las resistencias de la sociedad colonizada. Al nivel del 
individuo, del europeo particular, puede ser interesante estudiar 
la multitud de reacciones surgidas por la existencia del velo, es 
decir, por la manera original que tiene la mujer argelina de estar 
presente o ausente. 

En un europeo no comprometido directamente en esta obra de 
conversión ¿qué reacciones pueden registrarse?

La actitud dominante parece ser la de un exotismo romántico 
fuertemente teñido de sensualidad. 

En primer lugar, el velo disimula la belleza.

Una reflexión –entre otras– reveladora de este estado espiritual, nos 
fue comunicada por un europeo que visitaba Argelia, en el ejercicio 
de su profesión (era abogado), había podido ver a algunas argelinas 
sin velo. Hablando de los argelinos, decía que ellos son culpables 
por ocultar tanta belleza extraña. Cuando un pueblo, concluía el 
abogado, desconfía de tales encantos, de tales perfecciones de la 
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naturaleza, estamos obligados a mostrárselas, a revelárselas. En 
definitiva, añadía, debería poder obligárseles a exhibirlas.

En los tranvías, en los trenes, una trenza de caballos, una porción 
de frente, anunciadoras de un rostro “enloquecedor”, alimentan y 
refuerzan la convicción del europeo en su actitud irracional: la mujer 
musulmana es la reina de las mujeres. 

Sin embargo, también existe en el europeo la cristalización de 
la agresividad, de una violencia tensa frente a la mujer argelina. 
Despojar de su velo a esta mujer es exhibir la belleza, desnudar su 
secreto, romper su resistencia, hacerla disponible para la aventura. 
Ocultar su rostro significa disimular un secreto, provocar un mundo 
de misterio y ocultamiento. El europeo sitúa en un nivel muy com-
plejo su relación con la mujer argelina. Quisiera tener esa mujer a 
su alcance y convertirla en un eventual objeto de posesión. 

Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No hay re-
ciprocidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. El argelino, 
respecto a la mujer argelina, tiene en conjunto una actitud clara. 
No la ve. Incluso existe la voluntad permanente de no observar el 
perfil femenino, de no poner atención en las mujeres. No hay en el 
argelino, en una calle o en un camino, esta conducta del encuentro 
intersexual que se desarrolla a nivel de la mirada, de la prestancia, 
de la musculatura, de los diferentes comportamientos turbados 
a que nos tiene acostumbrado la fenomenología del encuentro.

El europeo, frente a la argelina, desea ver. Y reacciona de manera 
agresiva ante este límite que se pone a su percepción. También aquí 
la frustración y la agresividad evolucionan en perfecta armonía. La 
agresividad estalla, ante todo, en actitudes estructuralmente ambi-
valentes y en el material onírico que indiferentemente descubrimos 
en el europeo normal o víctima de perturbaciones neuropáticas.

Por ejemplo, en una consulta médica, hacia el mediodía, es fre-
cuente escuchar a los médicos europeos expresar su decepción. Las 
mujeres que se descubren frente a ellos son banales…, vulgares; 
verdaderamente no hay razón para tanto misterio… Se preguntan 
qué oculta la mujer argelina. 

Las mujeres europeas resuelven el conflicto con mucha menos 
preocupación. Afirman perentoriamente que no se disimula lo que 
es bello, e interpreten este hábito extraño como una voluntad “muy 
femenina” de disimular las imperfecciones. Y comparan la estrategia 
de la europea que tiene por objeto corregir, embellecer, poner de 
relieve (la estética, el peinado, la moda) con la de la argelina, que 
prefiere cubrir, esconder, cultivar la duda y el deseo del hombre. A 
otro nivel, se sugiere que hay voluntad de engañar en relación con 
la “mercancía”, y que al “empaquetarla” no se modifica realmente su 
naturaleza ni su valor.

El material onírico proporcionado por los europeos enriquece 
otros temas esenciales. Jean-Paul Sartre, en sus Reflexiones sobre la 
cuestión judía ha demostrado que a nivel del inconsciente la mujer 
judía tiene casi siempre el temor de ser violada. 

La historia de la conquista francesa en Argelia, que relata la irrupción 
de las tropas en la ciudad, la confiscación de los bienes y la violación 
de las mujeres, el saqueo de un país, ha contribuido al nacimiento y 
a la cristalización de la misma imagen dinámica. La evolución de la 
libertad que se concede al sadismo del conquistador, a su erotismo, 
crea, al nivel de los estratos psicológicos del ocupante, fallas, zonas 
fecundas de donde pueden surgir a la vez conductas oníricas y en 
ciertos casos comportamientos criminales.

Así, la violación de la mujer argelina en el sueño de un europeo, 
está precedida siempre por el desgarramiento del velo. Asistimos 
a una doble desfloración. De la misma manera, la conducta de la 
mujer no es jamás de adhesión o aceptación, sino de sumisión. 

Cada vez que el europeo se encuentra a la mujer musulmana en sus 
sueños eróticos, se manifiestan las particularidades de sus relacio-
nes con la sociedad colonizada. Sus sueños no se desenvuelven ni 
en el mismo plan erótico, ni al mismo ritmo de los que se refieren 
a la europea. 

Con la mujer argelina, no hay conquista progresiva, revelación 
recíproca, sino una acción súbita con el máximo de violencia, po-
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del conquistador en su trabajo pedagógico, en sus ruegos, en sus 
amenazas, tejen alrededor del elemento privilegiado un verdadero 
universo de resistencia. Resistir al ocupante en este terreno preciso 
significa infligirse una derrota espectacular, y sobre todo mantener 
la “coexistencia” dentro de sus dimensiones de conflicto y guerra 
latente. Es alimentar una atmósfera de paz armada.

Con motivo de la lucha de liberación, la actitud de la mujer argelina 
y de la sociedad autóctona frente al velo, sufrirán modificaciones 
importantes. El interés de esos cambios reside en la circunstancia 
de que en ningún momento fueron incluidos en el programa de 
la lucha. La doctrina de la Revolución y la estrategia del combate 
jamás postularon la necesidad de una revisión de las costumbres 
en relación con el velo. Podemos afirmar desde ahora que en la 
Argelia independiente esas cuestiones no tendrán importancia, ya 
que en la práctica revolucionaria el pueblo ha comprendido que los 
problemas se solucionan en el movimiento mismo que los postula.

Hasta 1955, el combate fue sostenido exclusivamente por los hom-
bres. Las características revolucionarias de la lucha, la necesidad de 
una clandestinidad absoluta, obligaban al militante a mantener a 
su mujer en una ignorancia también absoluta. Pero a medida que 
el enemigo se enfrentó a estas formas de combate, aparecieron 
nuevas dificultades que exigieron soluciones nuevas. La decisión de 
incorporar a las mujeres como elementos activos de la Revolución 
argelina, no fue tomada a la ligera. En cierto sentido, hubo de ser 
modificada la concepción misma de la lucha. La violencia del ocu-
pante, su ferocidad, su vinculación delirante al territorio nacional, 
obligaron a los dirigentes a no excluir ciertas formas de combate. 
Progresivamente se impuso la urgencia de una guerra total. Pero la 
incorporación de las mujeres no correspondió tan solo al deseo de 
modificar al conjunto de la nación. Fue necesario sintetizar armo-
niosamente la entrada de las mujeres a la guerra con respecto a las 
formas de la guerra revolucionaria. Dicho de otra manera: la mujer 
debía mostrar el mismo espíritu de sacrificio que los hombres. Y 
era necesario tener en ella la misma confianza que en los militares 
probados y encarcelados muchas veces. Por consiguiente, fue nece-

sesión, violación, casi asesinato. El acto reviste una brutalidad y un 
sadismo casi neurótico, incluso en el europeo normal. Por otra parte, 
la brutalidad y el sadismo se subrayan por la actitud atemorizada 
de la mujer argelina. En el sueño, la mujer-victima grita, se debate 
como una alimaña, y desfalleciente y desvanecida, es penetrada, 
desgarrada. 

[…]

La agresividad del europeo se manifiesta igualmente en sus con-
sideraciones sobre la normalidad de la argelina. Su timidez y su 
reserva se transforman, según las leyes superficiales de la psicología 
conflictiva, en lo contrario, y entonces la argelina será hipócrita, 
perversa, y hasta auténticamente ninfómana.

Hemos visto que la estrategia colonial de la disgregación de la 
sociedad argelina, al nivel de los individuos, concede un lugar de 
privilegio a la mujer argelina. El encarnizamiento del colonialista, 
sus métodos de lucha, es natural que provoquen en el colonizado, 
actitudes de reacción. Frente a la violencia del ocupante, el colo-
nizado está obligado a definir su posición de principio frente a 
un elemento tradicionalmente inerte de la configuración cultural 
autóctona. El afán rabioso del colonialista por despojar de su velo 
a la argelina, y su decisión de ganar a toda costa la victoria del 
velo, provocan la respuesta del autóctono. […] Aquí, encontramos 
una de las leyes de la sicología de la colonización. En un primer 
momento, la acción y los proyectos del ocupante determinan los 
centros de resistencia en torno a los cuales se organiza la voluntad 
de afirmación de un pueblo.

El blanco crea el negro. Pero es el negro quien crea la negritud. A la 
defensiva colonialista sobre el velo, el colonizado opone el culto al 
velo. Lo que era un elemento indiferenciado en un conjunto homo-
géneo, adquiere un carácter tabú; la actitud de las argelinas frente 
al velo se interprete como una actitud global frente a la ocupación 
extranjera. El colonizado, frente a la acción del colonialista en tal y 
cual sector de sus tradiciones, reacciona de manera violenta. El interés 
dirigido a modificar un sector determinado, la afectividad inversa 



149148

Leer a Fanon, medio siglo después

sario exigir de la mujer una elevación moral y una fuerza psicológica 
excepcionales. Hubo muchas vacilaciones […] No podía pensarse 
en las mujeres como un producto de sustitución, sino como un 
elemento capaz de responder adecuadamente a las nuevas tareas.

En las montañas, las mujeres ayudaban al guerrillero en los descan-
sos o en la convalecencia, después de una herida o de una tifoidea 
contraída en el djebel. Pero decidir la incorporación de la mujer como 
eslabón principal, hacer depender a la Revolución de su presencia 
y de su acción en tal o cual sector, constituía evidentemente una 
actitud totalmente revolucionaria. Hacer descansar a la Revolución 
en su actividad era una opción importante.

La decisión fue difícil por varios motivos. Durante todo el período 
de la dominación absoluta, hemos visto que la sociedad argelina y 
principalmente las mujeres, tuvieron tendencia a huir del ocupante. 
La tenacidad del ocupante en su propósito de despojar a las mujeres 
de su velo, de convertirla en una aliada en la obra de destrucción 
cultural, reforzó los hábitos tradicionales. Tales hábitos, positivos 
en la estrategia de la resistencia contra la acción corrosiva del colo-
nizador, tuvieron naturalmente efectos negativos. La mujer, sobre 
todo en las ciudades, perdió su comodidad y seguridad. Al tener 
que vivir en espacios hogareños restringidos, su cuerpo no adquirió 
la movilidad normal frente a un horizonte ilimitado de avenidas, de 
aceras amplias, casas, automóviles, y gentes esquivas y con prisa…
esta vida relativamente enclaustrada que implica movimientos 
conocidos, inventariados y reglamentados, hipoteca gravemente 
cualquier cambio inmediato.

Los jefes políticos conocían perfectamente estas particularidades 
y sus dudas expresaban la conciencia que tenían de su propia 
responsabilidad. Tenían derecho de poner en duda el éxito de esta 
medida. […]

A esta duda se añadía un elemento igualmente importante. Los 
responsables dudaban en incorporar a las mujeres porque no igno-
raban la ferocidad del colonizador. Los responsables de la revolución 
no se hacían ilusiones sobre la capacidad criminal del enemigo […]

Los observadores, frente al éxito extraordinario de esta nueva forma 
de combate popular, asimilaron la acción de las argelinas a la de 
ciertos miembros de la resistencia o a la de los agentes secretos 
de servicios especializados […] La mujer argelina no es un agente 
secreto. Sin aprendizaje, sin entrenamiento, sin vacilaciones, sale 
a la calle con tres granadas en su bolso de mano o con el informa 
de actividades de una zona bajo el corpiño. No existe en ella la 
sensación de desempeñar un papel ya leído muchas veces en las 
novelas, o visto en las películas. No tiene ese coeficiente de juego 
e imitación, que casi siempre encontramos en estas actividades 
cuando las observamos en una occidental.

No es la representación de un personaje conocido y mil veces 
invocado en la imaginación o en los relatos. Es un nacimiento au-
téntico, en estado puro, sin propedéutica. No hay personajes que 
deben imitarse. […]

Debemos insistir una vez más en el carácter revolucionario de esta 
decisión. Al principio, únicamente solo se incorporaron las mujeres 
casadas. Pero rápidamente se abandonaron estas restricciones. 
Primero se eligió a las mujeres casadas cuyos maridos eran mili-
tantes. Después, se designaron viudas o divorciadas. Nunca había 
muchachas; en primer lugar porque una joven de 20 o 23 años 
casi no tiene la posibilidad de salir sola del domicilio familiar. Sin 
embargo, los deberes de las mujeres como madres o esposas, y la 
preocupación por restringir al mínimo las consecuencias eventuales 
de su arresto y su muerte, y también el acopio de voluntarias jóvenes, 
llevaron a los responsables políticos a dar otro salto, a eliminar las 
restricciones y a encontrar apoyo indiferenciado en el conjunto de 
las mujeres argelinas.

Durante este tiempo, la mujer, agente de enlace, transmisora de 
propaganda, siguiendo a cien o doscientos metros a un responsable 
en marcha, está todavía velada; sin embargo, a partir de un deter-
minado momento los engranajes de la lucha se desplazan hacia 
las ciudades europeas. […] Los colonizadores no se han instalado 
entre los indígenas, al contrario, han cercado a la ciudad autóctona 
y la han sitiado… 
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[…]

Las ciudades indígenas están prisioneras, de manera concertada, 
en las redes del conquistador…

[…]

Al margen de las mujeres empleadas al servicio de los conquistado-
res, a quienes el colonizador denomina con el nombre genérico de 
Fatmas, la argelina, sobre todo la joven argelina, se aventura poco 
en la ciudad europea. Casi todos sus movimientos tienen lugar 
en la ciudad árabe. Incluso en la ciudad árabe las idas y venidas 
se reducen la mínimo. Las raras veces que la argelina abandona 
la ciudad, se debe casi siempre a un acontecimiento excepcional 
(muerte de algún familiar habitante de una localidad vecina), o 
con más frecuencia a las visitas tradicionales entre las familias con 
motivo de las fiestas religiosas, de las peregrinaciones… Es ese caso, 
la ciudad europea es cruzada en automóvil, la mayor parte de las 
veces por la mañana temprano… 

[…]

La argelina cada vez que entra en la ciudad europea debe lograr una 
victoria sobre sí misma, sobre sus temores infantiles. Debe volver a 
la imagen del ocupante catalogado en alguna parte de su espíritu 
y su cuerpo, para remodelarlo e iniciar el trabajo capital de erosión 
de esta imagen, para convertirla en algo esencial, para despojarla 
de su vergüenza y desacralizarla.

[…]

Llevar mensajes y órdenes verbales complicadas, a veces memo-
rizadas por mujeres sin ninguna instrucción, son algunas de las 
misiones que se confían a la mujer argelina.

Otras veces debe vigilar durante una hora, y a veces más, una casa 
en la que tiene una entrevista entre responsables.

A lo largo de estos minutos interminables en que no debe permane-
cer en el mismo lugar para no llamar la atención, al mismo tiempo 

que tampoco puede alejarse, ya que es responsable de la seguridad 
de los hermanos que están dentro, es frecuente presenciar escenas 
tragicómicas. La joven argelina sin velo que “pasea por la acera”, 
abordada frecuentemente por jóvenes que se comportan como 
todos los jóvenes del mundo, aunque con un matiz especial en 
razón de la idea que tienen de una mujer sin velo, y debe escuchar 
expresiones desagradables, obscenas, humillantes. […] Otras ve-
ces, la mujer argelina transporta veinte, treinta, cuarenta millones, 
llevando el dinero de la Revolución en su bolso o en un maletín; 
transportando un dinero que servirá para sufragar las necesidades 
de las familias de los prisioneros o para comprar medicinas y víveres 
para los guerrilleros.

Este aspecto de la Revolución ha sido cumplido por la mujer argelina 
con una cosntancia, un dominio de sí y un éxito increíbles. A pesar 
de las dificultades internas, subjetivas, y pese a la incomprensión a 
veces violenta de una parte de la familia, la argelina asumirá todas 
las tareas que se le confían.

[…]

… la mujer argelina se entrega de manera de manera total y decidida 
a la acción revolucionaria. En su bolsa de mano transporta granadas 
y revólveres que tomará en el último instante un fidai delante del 
bar, o cuando pase el criminal elegido. Durante este período, los 
argelinos descubiertos en las ciudades europeas son interrogados 
sin piedad, detenidos y registrados.

Por eso es necesario seguir el destino paralelo de este hombre y de 
eta mujer, de esta pareja que lleva la muerte al enemigo y la vida a 
la revolución. Uno apoya al otro, aunque en apariencia sean ajenos. 
Una, transformada radicalmente en europea, plena de seguridad y 
desenvoltura, insospechable, absorbida por esa atmósfera; el otro, 
extraño, tenso, dirigiéndose al encuentro de su destino.

[…]

Mientras lleva revólveres, granadas, centenares de falsas cartas de 
identidad o bombas, la mujer argelina sin velo se mueve como un 
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pez en el agua occidental. Los militares y las patrullas francesas les 
sonríen al paso, se escuchan cumplidos sobre su físico, pero nadie 
sospecha que en su bolsa duerme la pistola-ametralladora que, muy 
pronto, segará la vida de cuatro o cinco miembros de una patrulla.

Debemos volver aun a esta muchacha, apenas ayer descubierta, que 
avanza por la ciudad europea seguida de policías, paracaidistas y 
milicianos. Ya no se desliza junto a los muros como era su costumbre 
antes de la Revolución. Obligada en cada momento a desvanecerse 
frente a la sociedad dominante, la argelina evitaba el centro de la 
acera que, en todos los países del mundo, pertenece por derecho 
propio a quienes mandan.

Se yerguen las espaldas de la argelina sin velo. Su andar es flexible 
y estudiado: ni demasiado aprisa, ni demasiado lento. Sus piernas 
están desnudas, sin la traba del manto, en plena libertad y al aire libre.

En la sociedad tradicional, la pubertad y el manto anuncian el 
cuerpo de la joven argelina. El manto cubre el cuerpo y lo somete, 
lo disciplina en el momento mismo en que vive su fase de mayor 
efervescencia. El velo protege, confiere seguridad, aísla. […] El cuerpo, 
sin el ropaje tradicional, parece escaparse, irse en pedazos. Existe 
la impresión de estar mal vestida, desnuda. La carencia es una falta 
súbita que se vive con gran intensidad, sentimiento angustioso de 
estar incompleta, de romperse y desintegrarse. La ausencia del velo 
altera el esquema corporal de la argelina […] La argelina que entra 
“desnuda” en la ciudad europea remodela su cuerpo, lo reinstala de 
manera totalmente revolucionaria. Esta nueva dialéctica del cuerpo 
y del mundo es fundamental en el caso de la mujer.40

40 La mujer que antes de la Revolución no salía nunca de su casa si no iba 
acompañada de su madre o su marido, verá que se le confían misiones 
precisas… durante varios días, sola y llevando consigo directivas de 
una importancia capital para la Revolución, viajará en tren, dormirá 
en casa de una familia desconocida, en casa de militantes… Pero lo 
importante para nuestro propósito estriba en que el marido no opone 
ninguna dificultad para dejar que su mujer salga en misión… Los anti-
guos celos del argelino, su desconfianza congénita, han desaparecido 
al contacto de la Revolución…

[…]

Unas veces en funciones y otras eliminando el velo se instrumen-
taliza y transforma en técnica de camuflaje, en medio de lucha. El 
carácter casi-tabú del velo en la situación colonial casi desaparece 
durante la lucha de Liberación. Incluso las argelinas no incorporadas 
activamente a la lucha, adoptan la costumbre de abandonar el velo 

[…] 

Pero todavía será necesario aprender una nueva técnica: llevar bajo 
el velo un objeto pesado, “muy peligroso de manipular” […] y dar la 
impresión de tener las manos libres, que no hay nada bajo el haik 
sino una pobre mujer o una joven insignificante. No se trata sólo 
de cubrirse con el velo. Es preciso adoptar un tal “aire de Fatma” 
que tranquilice al soldado porque “esta no es capaz de hacer nada”. 

Es bien difícil. Además, están los policías que interpelan a escasos 
metros una mujer con velo que no parece particularmente sospe-
chosa. Y está la bomba; por la expresión patética del responsable 
sabemos que se trata de eso, o de la bolsa de granadas, ligadas al 
cuerpo por un sistema de cordones y correas. Porque las manos 
deben quedar libres, para exhibirlas desnudas, para presentarlas 
humildes y sencillamente a los militares para que no busquen más. 
Mostrar las manos vacías y aparentemente móviles y libres es el 
signo que desarma al soldado enemigo. 

[…]

Ignorando o simulando ignorar esta nueva conducta, el colonialis-
mo francés reinicia el 13 de mayo de 1959 su clásica campaña de 
occidentalización de la mujer argelina… Muchachas del servicio 
doméstico amenazadas con perder su trabajo, pobres mujeres 
arrancadas de sus hogares, prostitutas son conducidas a la plaza 
pública, y despojadas simbólicamente de sus velos al grito de: “¡Viva 
Argelia francesa!” […] Espontáneamente y sin consignas, las mujeres 
argelinas, que desde hace tiempo abandonaron el velo, vuelven a 
usar el haik, afirmando así que no es verdad que la mujer se libera 
por una simple invitación de Francia y del general De Gaulle. 
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[…]

El colonialismo quiere que todo emane de él. Pero la tendencia 
psicológica dominante del colonizador es la de endurecerse frente 
a cualquier invitación del conquistador. 

[…]

Después del 13 de mayo se vuelve a usar el velo, pero definitivamente 
despojado de su dimensión exclusivamente tradicional. 

Existe, por lo tanto, un dinamismo histórico del velo que se perci-
be en forma muy concreta, en el desarrollo de la colonización de 
Argelia. Al principio, el velo es un mecanismo de resistencia, pero 
para el grupo social su valor continúa fuertemente arraigado. Se usa 
por tradición, por la rígida separación de los sexos, pero también 
porque el ocupante quiere develar a Argelia. Más tarde la mutación 
interviene en ocasión de la Revolución. Se va abandonando el velo 
en el transcurso de la acción revolucionaria. […] El velo ayuda a 
la argelina para responder a las nuevas interrogantes planteadas 
por la lucha. 

La iniciativa de las reacciones del colonizado queda fuera del alcance 
de los colonialistas. Las exigencias del combate son las que provo-
can nuevas actitudes, nuevas conductas y nuevas modalidades de 
apariencia en la sociedad argelina.

LOS CONDENADOS DE LA TIERRA
(Fragmento)41

I. La violencia

Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la na-
ción al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las rúbricas 
utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas, la descolonización es 
siempre un fenómeno violento. En cualquier nivel que se la estudie: 
encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes depor-
tivos, composición humana de los cocktail-parties, de la policía, de 
los consejos de administración, de los bancos nacionales o privados, 
la descolonización es simplemente la sustitución de una “especie” 
de hombres por otra “especie” de hombres. Sin transición, hay una 
sustitución total, completa, absoluta. Por supuesto, podría mostrarse 
igualmente el surgimiento de una nueva nación, la instauración 
de un Estado nuevo, sus relaciones diplomáticas, su orientación 
política, económica. Pero hemos querido hablar precisamente de 
esa tabla rasa que define toda descolonización en el punto de par-
tida. Su importancia inusitada es que constituye, desde el primer 
momento, la reivindicación mínima del colonizado. A decir verdad, 
la prueba del éxito reside en un panorama social modificado en su 
totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es 
deseado, reclamado, exigido. La necesidad de ese cambio existe en 

41 Bajo el título Les damnés de la terre, fue publicada esta obra por François 
Maspero en París, en 1961. Su primera edición en español se realizó en 
México, en 1963, por el Fondo de Cultura Económica, con traducción 
de Julieta Campos. Los fragmentos seleccionados se corresponden con 
la primera edición realizada en Cuba por Ediciones Venceremos (La 
Habana, 1965), de las páginas: (Parte I): 34-81; 84-89; (Parte I(a): 90-91; 
91-92; 93-94; 94-95; 97-97; 99-100; (Parte II): 101-107; 109-112; 116-122; 
137; (Parte III): 168-172; 173-175; 182-184; 188-189; y (Conclusiones): 
286-290.). Se mantienen las notas del autor, señaladas como: (N. del 
A.), no así las de la edición. - © La Découverte.
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estado bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la vida 
de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad de ese 
cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en 
la conciencia de otra “especie” de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo es, 
como se ve, un programa de desorden absoluto. Pero no puede ser 
el resultado de una operación mágica, de un sacudimiento natural o 
de un entendimiento amigable. La descolonización, como se sabe, 
es un proceso histórico: es decir, que no puede ser comprendida, 
que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida 
exacta en que se discierne el movimiento historizante que le da 
forma y contenido. La descolonización es el encuentro de dos 
fuerzas congénitamente antagónicas que extraen precisamente su 
originalidad de esa especie de sustanciación que segrega y alimenta 
la situación colonial. Su primera confrontación se ha desarrollado 
bajo el signo de la violencia y su cohabitación —más precisamente 
la explotación del colonizado por el colono— se ha realizado con 
gran despliegue de bayonetas y de cañones. El colono y el colo-
nizado se conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, tiene razón 
el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha hecho y 
sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus 
bienes, del sistema colonial.

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al 
ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores 
aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogidos 
de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el 
ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo 
lenguaje, una nueva humanidad. La descolonización realmente 
es creación de hombres nuevos. Pero esta creación no recibe su 
legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada 
se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento 
integral de la situación colonial. Su definición puede encontrarse, 
si se quiere describirla con precisión, en la frase bien conocida: “los 
últimos serán los primeros”. La descolonización es la comprobación 

de esa frase. Por eso, en el plano de la descripción, toda descolo-
nización es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a 
través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. 
Porque si los últimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras 
un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa 
voluntad afirmada de hacer pasar a los últimos a la cabeza de la 
fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rápido, dicen algunos) 
los famosos escalones que definen a una sociedad organizada, 
no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los 
medios incluida, por supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con seme-
jante programa si no se está decidido desde un principio, es decir, 
desde la formulación misma de ese programa, a vencer todos los 
obstáculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que de-
cide realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto 
en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le resulta 
claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no 
puede ser impugnado sino por la violencia absoluta.

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda re-
sulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar la existencia 
de ciudades indígenas y ciudades europeas, de escuelas para indí-
genas y escuelas para europeos, así como es superfluo recordar el 
apartheid en Sudáfrica. No obstante, si penetramos en la intimidad 
de esa separación en compartimientos, podremos al menos poner 
en evidencia algunas de las líneas de fuerza que presupone. Este 
enfoque del mundo colonial, de su distribución, de su disposición 
geográfica va a permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales 
se reorganizará la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea divisoria, 
la frontera está indicada por los cuarteles y las delegaciones de policía. 
En las colonias, el interlocutor válido e institucional del colonizado, 
el vocero del colono y del régimen de opresión es el gendarme o el 
soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la enseñanza, religiosa 
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o laica, la formación de reflejos morales trasmisibles de padres a 
hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados después 
de cincuenta años de buenos y leales servicios, el amor alentado 
por la armonía y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al 
orden establecido, crean en torno al explotado una atmósfera de 
sumisión y de inhibición que aligera considerablemente la tarea de 
las fuerzas del orden. En los países capitalistas, entre el explotado 
ν el poder se interponen una multitud de profesores de moral, de 
consejeros, de “desorientadores”. En las regiones coloniales, por el 
contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus 
intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con 
el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o incendiando sus 
poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un 
lenguaje de pura violencia. El intermediario no aligera la opresión, 
no hace más velado el dominio. Los expone, los manifiesta con la 
buena conciencia de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la 
violencia a la casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la 
zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al 
servicio de una unidad superior. Regidas por una lógica puramente 
aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay 
conciliación posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono 
es una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad ilumina-
da, asfaltada, donde los cubos de basura están siempre llenos de 
restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados. Los pies del 
colono no se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está 
muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras 
las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La 
ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre está 
lleno de cosas buenas permanentemente. La ciudad del colono es 
una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o 
al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, la “medina” o barrio 
árabe, la reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres 
de mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. 
Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin 
intervalos, los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas 

sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, 
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La 
ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de ro-
dillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de negros, 
una ciudad de boicots. La mirada que el colonizado lanza sobre la 
ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. 
Sueños de posesión. Todos los modos de posesión: sentarse a la 
mesa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su 
mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora cuando, 
sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, 
pero siempre alerta: “Quieren ocupar nuestro lugar.” Es verdad, no 
hay un colonizado que no sueñe cuando menos una vez al día en 
instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos está 
habitado por especies diferentes. La originalidad del contexto 
colonial es que las realidades económicas, las desigualdades, la 
enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar 
las realidades humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato 
el contexto colonial, es evidente que lo que divide al mundo es 
primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las 
colonias, la infraestructura es igualmente una superestructura. La 
causa es consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco 
porque se es rico. Por eso los análisis marxistas deben modificarse 
ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el 
concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, 
tendría que ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta 
que el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino 
para legitimar esa diferencia de clases. En las colonias, el extranjero 
venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de sus cañones y de 
sus máquinas. A pesar de la domesticación lograda, a pesar de la 
apropiación, el colono sigue siendo siempre un extranjero. No son 
ni las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que 
caracteriza principalmente a la “clase dirigente”. La especie dirigente 
es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los 
autóctonos, a “los otros”.
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La violencia que ha presidido la constitución del mundo colonial, 
que ha ritmado incansablemente la destrucción de las formas so-
ciales autóctonas, que ha demolido sin restricciones los sistemas de 
referencias de la economía, los modos de apariencia, la ropa, será 
reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, 
decidida a convertirse en la historia en acción, la masa colonizada 
penetre violentamente en las ciudades prohibidas. Provocar un 
estallido del mundo colonial será, en lo sucesivo, una imagen de 
acción muy clara, muy comprensible y capaz de ser asumida por 
cada uno de los individuos que constituyen el pueblo colonizado. 
Dislocar al mundo colonial no significa que después de la abolición 
de las fronteras se arreglará la comunicación entre las dos zonas. 
Destruir el mundo colonial es, ni más ni menos, abolir una zona, 
enterrarla en lo más profundo de la tierra o expulsarla del territorio.

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una 
confrontación racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre 
lo universal, sino la afirmación desenfrenada de una originalidad 
formulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. 
No le basta al colono limitar físicamente, es decir, con ayuda de su 
policía y de sus gendarmes, el espacio del colonizado. Como para 
ilustrar el carácter totalitario de la explotación colonial, el colono hace 
del colonizado una especie de quintaesencia del mal.42 La sociedad 
colonizada no sólo se define como una sociedad sin valores. No le 
basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor 
aún, no han habitado jamás el mundo colonizado. El indígena es 
declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también 
negación de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de 
los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, 
destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de 
desfigurar todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario 
de fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de 
fuerzas ciegas. Y M. Meyer podía decir seriamente a la Asamblea 

42 Ya hemos demostrado,en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) 
el mecanismo de ese mundo maniqueo. (N. del A.).

Nacional Francesa que no había que prostituir la República hacien-
do penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son 
irreversiblemente envenenados e infectados cuando se les pone en 
contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres del colonizado, 
sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la señal misma 
de esa indigencia, de esa depravación constitucional. Por eso hay 
que poner en el mismo plano al D.D.T, que destruye los parásitos, 
trasmisores de enfermedades, y a la religión cristiana, que extirpa 
de raíz las, herejías, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre 
amarilla y los progresos de la evangelización forman parte de un 
mismo balance. Pero los comunicados triunfantes de las misiones, 
informan realmente acerca de la importancia de los fermentos de 
enajenación introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de 
la religión cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia 
en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros. 
No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino 
del Blanco, del amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta historia 
son muchos los llamados y pocos los elegidos.

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y des-
humaniza al colonizado. Propiamente hablando lo animaliza. Y, en 
realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un 
lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, 
a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el 
pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, cuando quiere 
describir y encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al 
bestiario. El europeo raramente utiliza “imágenes”. Pero el colonizado, 
que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se 
pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. Esa 
demografía galopante, esas masas histéricas, esos rostros de los 
que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que 
no se parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos niños 
que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, 
ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. 
El general De Gaulle habla de las “multitudes amarillas” y el señor 
Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que pronto van a 
irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que 
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se descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe que 
no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que descubre 
su humanidad, comienza a bruñir sus armas para hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar 
al colono, se le envían almas buenas que, en los “Congresos de cul-
tura” le exponen las calidades específicas, las riquezas de los valores 
occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occidentales 
se produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de 
tetania muscular. En el periodo de descolonización, se apela a la 
razón de los colonizados. Se les proponed valores seguros, se les 
explica prolijamente que la descolonización no debe significar re-
gresión, que hay que apoyarse en valores experimentados, sólidos, 
bien considerados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un 
discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se 
asegura de que está al alcance de su mano. La violencia con la cual 
se ha afirmado la supremacía de los valores blancos, la agresividad 
que ha impregnado la confrontación victoriosa de esos valores con 
los modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, 
por una justa inversión de las cosas, el colonizado se burle cuando 
se evocan frente a él esos valores. En el contexto colonial, el colono 
no se detiene en su labor de crítica violenta del colonizado, sino 
cuando este último ha reconocido en voz alta e inteligible la su-
premacía de los valores blancos. En el periodo de descolonización, 
la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, los 
vomita con todas sus fuerzas.

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el periodo 
de descolonización, ciertos intelectuales colonizados han entablado 
un diálogo con la burguesía del país colonialista. Durante ese perio-
do, la población autóctona es percibida como masa indistinta. Las 
pocas individualidades autóctonas que los burgueses colonialistas 
han tenido ocasión de conocer aquí y allá no pesan suficientemente 
sobre esa percepción inmediata para dar origen a matices. Por el 
contrario, durante el periodo de liberación, la burguesía colonialista 
busca febrilmente establecer contactos con las “élites”. Es con esas 
élites con las que se establece el famoso diálogo sobre los valores. 

La burguesía colonialista, cuando advierte la imposibilidad de 
mantener su dominio sobre los países coloniales, decide entablar 
un combate en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de los 
valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca 
de vista es que la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es 
impermeable a esos problemas. Para el pueblo colonizado, el valor 
más esencial, por ser el más concreto, es primordialmente la tierra: 
la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero 
esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la “persona 
humana”. Esa persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella. 
Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que podían arrestarlo, 
golpearlo hambrearlo impunemente; y ningún profesor de moral, 
ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en su lugar ni a compartir 
con él su pan. Para el colonizado, ser moralista es, muy concreta-
mente, silenciar la actitud déspota del colono, y así quebrantar su 
violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente 
del panorama. El famoso principio que pretende que todos los 
hombres sean iguales encontrará su ilustración en las colonias 
cuando el colonizado plantee que es el igual del colono. Un paso 
más querrá pelear para ser más que el colono. En realidad, ya ha 
decidido reemplazar al colono, tomar su lugar. Como se ve, es todo 
un universo material y moral el que se desploma. El intelectual que 
ha seguido, por su parte, al colonialista en el plano de lo universal 
abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan 
vivir en paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque preci-
samente el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos 
de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto 
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es un 
azar si, inclusive antes de cualquier negociación entre el gobierno 
argelino y el gobierno francés, la minoría europea llamada “liberal” 
ya ha dado a conocer su posición: reclama, ni más ni menos, la doble 
ciudadanía. Es que acantonándose en el plano abstracto, se quiere 
condenar al colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido. 
Digámoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseología 
sustituye a la realidad. 
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El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, los 
latidos de su corazón son los mismos que los del colono. Descubre 
que una piel de colono no vale más que una piel de indígena. Hay que 
decir, que ese descubrimiento introduce una sacudida esencial en el 
mundo. Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se 
desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la 
del colono, su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz 
no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Prácticamente, lo 
fastidio. No sólo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo 
emboscadas tales que pronto no tendrá más salida que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomía que 
inflige al mundo. La descolonización unifica ese mundo, quitándole 
por una decisión radical su heterogeneidad, unificándolo sobre la 
base de la nación, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz de 
los patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente 
Senghor: “Hemos pedido la africanización de los cuadros, y resulta 
que Senghor africaniza a los europeos.” Lo que quiere decir que 
el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez 
absoluta si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido 
es que los últimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en 
realidad, las motivaciones no parecen faltarle: cuadros administra-
tivos, cuadros técnicos, especialistas. Pero el colonizado interpreta 
esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras de 
sabotaje y no es raro oír a un colonizado declarar aquí y allá: “No 
valía la pena, entonces, ser independientes...”

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una ver-
dadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha corrido 
y donde la duración de la fase armada ha favorecido el reflujo de 
los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera 
erradicación de la superestructura bebida por esos intelectuales 
en los medios burgueses colonialistas. En su monólogo narcisista, 
la burguesía colonialista, a través de sus universitarios, había arrai-
gado profundamente, en efecto, en el espíritu del colonizado que 
las esencias son eternas a pesar de todos los errores imputables a 

los hombres. Las esencias occidentales, por supuesto. El colonizado 
aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su 
cerebro podía descubrirse un centinela vigilante encargado de de-
fender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberación, 
cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, 
ese centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores mediterráneos, 
triunfo de la persona humana, de la claridad y de la Belleza, se 
convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos argumentos 
parecen ensambles de palabras muertas. Esos valores que parecían 
ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al 
combate concreto que ha emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado había 
aprendido de sus maestros que el individuo debe afirmarse. La bur-
guesía colonialista había introducido a martillazos, en el espíritu del 
colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual se 
encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. 
Pero el colonizado qué tenga la oportunidad de sumergirse en el 
pueblo durante la lucha de liberación va a descubrir la falsedad de 
esa teoría. Las formas de organización de la lucha van a proponerle 
ya un vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada 
son palabras proscritas por la burguesía colonialista porque, para 
ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la 
maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie 
de auto de fe, a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la 
recriminación orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre 
quiere decir la última palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado 
por la cultura colonialista, descubrirá igualmente la consistencia 
de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones del 
pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de 
célula. Los asuntos de cada uno ya no dejarán jamás de ser asuntos 
de todos porque, concretamente, todos serán descubiertos por los 
legionarios y asesinados, o todos se salvarán. La indiferencia hacia 
los demás, esa forma atea de la salvación, está prohibida en este 
contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe acaso 
que fue primero una institución africana? Ya sea en los djemaas de 
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y la honestidad del pueblo. El riesgo permanente que lo acecha 
entonces es hacer populismo. Se transforma en una especie de 
bendito-sí-sí, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida 
por él en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el hambriento 
no pretende la verdad. No dice que él es la verdad, puesto que lo 
es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un 
vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no han cesado. El 
pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que el pueblo 
exige es que todo se ponga en común. La inserción del intelectual 
colonizado en la marea popular va a demorarse por la existencia en 
él de un curioso culto por el detalle. No es que el pueblo sea rebel-
de, si se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta comprender 
las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dónde 
va. Pero el intelectual colonizado, al principio de su cohabitación 
con el pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la 
derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado 
en el movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse 
en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado 
solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la noción de 
disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible máquina de 
mezclar y triturar que es una revolución popular. Dedicado a puntos 
precisos del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento 
y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepción. El 
pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales. 
La tierra y el pan: ¿qué hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese 
aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido del pueblo es, 
en definitiva, el modelo operatorio más enriquecedor y más eficaz.

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atención. 
En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sólo corresponde a 
los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningún argumento sobre 
la transparencia del alma puede destruir esa posición. A la mentira 
de la situación colonial, el colonizado responde con una mentira 
semejante. La conducta con los nacionales es abierta; crispada e 
ilegible con los colonos. La verdad es lo que precipita la disloca-

África del Norte o en las reuniones de África Occidental, la tradición 
quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos 
en público. Autocrítica en común, sin duda, con una nota de humor, 
sin embargo, porque todo el mundo se siente sin presiones, porque 
en última instancia todos queremos las mismas cosas. El cálculo, los 
silencios insólitos, las reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, 
todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge en el 
pueblo. Y es verdad que entonces puede decirse que la comunidad 
triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razón.

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en regio-
nes que no han sido suficientemente sacudidas por la lucha de 
liberación y allí se encuentran esos mismos intelectuales hábiles, 
maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de 
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con 
la burguesía colonialista. Ayer niños mimados del colonialismo, 
hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recursos 
nacionales. Despiadados, suben por combinaciones o por robos 
legales: importación-exportación, sociedades anónimas, juegos de 
bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional. 
Demandan con insistencia la nacionalización de las empresas co-
merciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones 
sólo para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la necesidad 
imperiosa de nacionalizar el robo de la nación. En esa aridez del 
periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el éxito de sus 
rapiñas provoca rápidamente la cólera la violencia del pueblo. Ese 
pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e inter-
nacional actual, adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado. 
Las pequeñas individualidades no tardarán en comprenderlo. 

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el coloni-
zado ha tenido que dar garantías. Entre otras, ha tenido que hacer 
suyas las formas de pensamiento de la burguesía colonial. Esto se 
comprueba en la ineptitud del intelectual colonizado para dialo-
gar. Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. 
Por el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla 
continuamente. Se ve literalmente desarmado por la buena fe 
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ción del régimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto 
colonial no existe una conducta regida por la verdad. Y el bien es 
simplemente lo que les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía la so-
ciedad colonial se conserva intacto en el periodo de descolonización. 
Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el antagonista, 
precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona, 
hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explotación, 
de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, 
alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar desde las 
márgenes del territorio a los palacios y los muelles de la “metrópoli”. 
En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera se balancea 
frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las 
materias primas van y vienen, legitimando la presencia del colono 
mientras que agachado, más muerto que vivo, el colonizado se 
eterniza en un sueño siempre igual. El colono hace la historia. Su 
vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: “Esta 
tierra, nosotros la hemos hecho.” Es la causa permanente: “Si nos 
vamos, todo está perdido, esta tierra volverá a la Edad Media.” 
Frente a él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y 
las costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del 
dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere 
constantemente a la historia de la metrópoli, indica claramente 
que está aquí como prolongación de esa metrópoli. La historia 
que escribe no es, pues, la historia del país al que despoja, sino la 
historia de su nación en tanto que ésta piratea, viola y hambrea. 
La inmovilidad a que está condenado el colonizado no puede ser 
impugnada sino cuando el colonizado decide poner término a la 
historia de la colonización, a la historia del pillaje, para hacer existir 
la historia de la nación, la historia de la descolonización.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, mundo de 
estatuas: la estatua del general que ha hecho la conquista, la estatua 
del ingeniero que ha construido el puente. Mundo seguro de sí, que 
aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el látigo. He ahí 

el mundo colonial. El indígena es un ser acorralado, el apartheid no 
es sino una modalidad de la división en compartimientos del mundo 
colonial. La primera cosa que aprende el indígena es a ponerse en 
su lugar, a no pasarse de sus límites. Por eso sus sueños son sueños 
musculares, sueños de acción, sueños agresivos. Sueño que salto, 
que nado, que corro, que brinco. Sueño que río a carcajadas, que 
atravieso el río de un salto, que me persiguen muchos autos que 
no me alcanzan jamás. Durante la colonización, el colonizado no 
deja de liberarse entre las nueve de la noche y las seis de la mañana.

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla el 
colonizado primero contra los suyos. Es el periodo en que los negros 
se pelean entre sí y los policías, los jueces de instrucción no saben 
qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Más 
adelante veremos lo que debe pensarse de este fenómeno.43 Frente 
a la situación colonial, el colonizado se encuentra en un estado de 
tensión permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que 
rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. 
Hemos visto cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en 
el lugar del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir 
al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con 
todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno 
del que habría que alejarse lo más pronto posible, sino un paraíso 
al alcance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los múl-
tiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha pasado o no del 
límite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colonizado 
siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es 
una culpabilidad asumida, es más bien una especie de maldición, 
una espada de Damocles. Pero, en lo más profundo de sí mismo, 
el colonizado no reconoce ninguna instancia. Está dominado, 
pero no domesticado. Está inferiorizado, pero no convencido de 
su inferioridad. Espera pacientemente que el colono descuide su 

43 Véase en este libro Guerra colonial y trastornos mentales, cap V. (Este 
capítulo no se incluye en la presente selección)
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vigilancia para echársele encima. En sus músculos, el colonizado 
siempre está en actitud expectativa. No puede decirse que esté 
inquieto, que esté aterrorizado En realidad, siempre está presto a 
abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado 
es un perseguido que sueña permanentemente con transformarse 
en perseguidor. Los símbolos sociales —gendarmes, clarines que 
suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera allá arriba— 
sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: “No te 
muevas”, sino “Prepara bien el golpe”. Y de hecho, si el colonizado 
tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su 
preocupación por experimentar la solidez del sistema colonial, le 
recordarían constantemente que la gran confrontación no podrá 
ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar del 
colono mantiene constantemente su tensión muscular. Sabemos, 
en efecto, que en condiciones emocionales dadas, la presencia del 
obstáculo acentúa la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al 
número, el colono opone su fuerza. El colono es un exhibicionista. Su 
deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al colonizado que: 
“Aquí el amo soy yo.” El colono alimenta en el colonizado una cólera 
que detiene al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre las 
mallas cerradas del colonialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su 
interior, el colono sólo obtiene una seudopetrificación. La tensión 
muscular del colonizado se libera periódicamente en explosiones 
sanguinarias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negación del 
buen sentido. Mientras que el colono o el policía pueden, diaria-
mente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se verá 
al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva 
de otro colonizado. Porque el último recurso del colonizado es 
defender su personalidad frente a su igual. Las luchas tribales no 
hacen sino perpetuar los viejos rencores arraigados en la memo-
ria. Al lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado 
trata de convencerse de que el colonialismo no existe, que todo 
sigue como antes, que la historia continúa. Observamos con plena 
claridad, en el nivel de las colectividades, esas famosas formas de 

conducta de prevención, como si anegarse en la sangre fraterna 
permitiera no ver el obstáculo, diferir hasta más tarde la opción, sin 
embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra 
el colonialismo. Autodestrucción colectiva muy concreta en las lu-
chas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se libera la 
tensión muscular del colonizado. Todos esos comportamientos son 
reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que permiten 
al colono, cuya vida y dominio resultan tanto más consolidados, 
comprobar que esos hombres no son racionales. El colonizado logra 
igualmente, mediante la religión, no tomar en cuenta al colono. 
Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los 
males, de la miseria, del destino está en Dios. El individuo acepta 
así la disolución decidida por Dios, se aplasta frente al colono y 
frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra 
una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, tan 
prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado 
va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios maléficos que 
intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leo-
pardos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una 
gama inagotable de formas animales o de gigantes crea en torno del 
colonizado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, 
mucho más terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura 
mágica que impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del 
dinamismo de la economía de la libido, funciones precisas. Una de 
las características, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es 
que la libido es principalmente cuestión de grupo, de familia. Co-
nocemos ese rasgo, bien descrito por los etnólogos, de sociedades 
donde el hombre que sueña que tiene relaciones sexuales con una 
mujer que no es la suya debe confesar públicamente ese sueño y 
pagar el impuesto en especie o en jornadas de trabajo al marido 
o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las sociedades 
llamadas prehistóricas dan una gran importancia la inconsciente.

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como una 
realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra en las tradiciones, 
en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo tiempo me 
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asegura, me señala un status, un acta de registro civil. El plano del 
secreto, en los países subdesarrollados, es un plano colectivo que 
depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme dentro de 
esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia 
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mío, de 
un mundo nuestro. Los zombis son más aterrorizantes, créamelo, 
que los colonos. Y el problema no está ya entonces, en ponerse en 
regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en 
pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorprendentemente 
yoicas. Las fuerzas del colono quedan infinitamente empequeñecidas, 
resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra ellas puesto 
que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras míticas. 
Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento 
en el plano fantasmagórico.

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo antes 
lanzado en círculos irreales, presa de un terror indecible, pero feliz 
de perderse en una tormenta onírica, se disloca, se reorganiza y en-
gendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones reales e inmediatas. 
Dar de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las 
familias creyentes de lo más necesario, reemplazar al marido muerto 
o prisionero: ésas son las tareas concretas que debe emprender el 
pueblo en la lucha por la liberación.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a 
flor de piel como una llaga viva que no puede ser cauterizada. Y 
la psique se retracta, se oblitera, se descarga en demostraciones 
musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que el co-
lonizado es un histérico. Esta afectividad erecta, espiada por vigías 
invisibles, pero que se comunican directamente con el núcleo de la 
personalidad, va a complacerse eróticamente en las disoluciones 
motrices de la crisis.

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado se agota 
en danzas más o menos tendientes al éxtasis. Por eso un estudio 
del mundo colonial debe tratar de comprender, forzosamente, el 

fenómeno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, 
precisamente, esa orgía muscular en el curso de la cual la agresividad 
más aguda, la violencia más inmediata se canalizan, se transforman, 
se escamotean. El círculo de la danza es un círculo permisible. Pro-
tege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se 
encuentran en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la 
tribu, se lanzan a una pantomima aparentemente desordenada, 
pero en realidad muy sistematizada en la que, por múltiples vías, 
negaciones con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, in-
clinación hacia atrás de todo el cuerpo, se descifra abiertamente 
el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, libe-
rarse, expresarse. Todo está permitido... en el ámbito de la danza. 
El montículo al que han subido como para estar más cerca de la 
luna, el ribazo en el que se han deslizado como para manifestar la 
equivalencia de la danza y la ablución, la purificación, son lugares 
sagrados. Todo está permitido porque, en realidad, no se reúnen 
sino para dejar que surja volcánicamente la libido acumulada, la 
agresividad reprimida. Muertes simbólicas, cabalgatas figuradas, 
múltiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos 
humores se derraman, tumultuosos como torrentes de lava.

Un paso más y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de 
posesión-desposesión las que se organizan: vampirismo, posesión 
por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre del Vudú. 
Estas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas 
disoluciones cumplen una función económica primordial en la es-
tabilidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y las mujeres 
estaban impacientes, excitados, “nerviosos”. Al regreso, vuelven a 
la aldea la calma, la paz, la inmovilidad.

En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un despego singular 
por esas prácticas. Frente a paredón, con el cuchillo en la garganta 
o, para ser más precisos, con los electrodos en las partes genitales, 
el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias.

Después de años de irrealismo, después de haberse revolcado 
entre los fantasmas más increíbles, el colonizado, empuñando la 
ametralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas que negaban 
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su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una 
atmósfera de hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de 
hacerlo— de los antepasados zombis, de los caballos de dos cabezas, 
de los muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un 
bostezo para penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre 
lo real y lo transforma en el movimiento de su praxis, en el ejercicio 
de la violencia, en su proyecto de liberación.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, 
aunque a flor de piel, gira en el vacío. La hemos visto canalizada 
por las descargas emocionales de la danza o el trance. La hemos 
visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema 
de captar esa violencia en camino de reorientarse. Mientras antes 
se expresaba en los mitos y se ingeniaba en descubrir ocasiones 
de suicidio colectivo, he aquí que las condiciones nuevas van a 
permitirle cambiar de orientación.

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época con-
temporánea se plantea un problema teórico de importancia capital 
con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuando puede decirse 
que la situación está madura para un movimiento de liberación na-
cional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones 
han revestido formas múltiples, la razón vacila y se prohíbe decir lo 
que es una verdadera descolonización y una falsa descolonización. 
Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir 
los medios, es decir, la conducta y la organización. Fuera de eso, 
no hay sino un voluntarismo ciego con los albures terriblemente 
reaccionarios que supone.

¿Cuáles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la 
violencia del colonizado nuevas vías nuevos polos de inversión? 
Primero los partidos políticos y las élites intelectuales o comercia-
les. Pero lo que caracteriza a ciertas formas políticas es el hecho 
de que proclaman principios, pero se abstienen de dar consignas. 
Toda la actividad de esos partidos políticos nacionalistas en el 
periodo colonial es una actividad de tipo electoral, una serie de 
disertaciones filosófico-políticas sobre el tema del derecho de los 
pueblos a disponer de ellos mismos, del derecho de los hombres 

a la dignidad y al pan, la afirmación continua de “cada hombre un 
voto”. Los partidos políticos nacionalistas no insisten jamás en la 
necesidad de la prueba de fuerza, porque su objetivo no es preci-
samente la transformación radical del sistema. Pacifistas, legalistas, 
de hecho partidarios del orden… nuevo, esas formaciones políticas 
plantean crudamente a la burguesía colonialista el problema que les 
parece esencial: “Dennos el poder.” Sobre el problema específico de 
la violencia, las élites son ambiguas. Son violentas en las palabras 
y reformistas en las actitudes. Cuando los cuadros políticos nacio-
nalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin ambages que no 
la piensan realmente.

Hay que interpretar esa característica de los partidos nacionalistas 
tanto por la calidad de sus cuadros como por la de sus partidarios. 
Los partidarios de los partidos nacionalistas son partidarios urba-
nos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes 
han empezado -en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar 
ala situación colonial, tienen intereses particulares. Lo que esos 
partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el aumento 
de sus salarios. El diálogo entre estos partidarios políticos y el colo-
nialismo no se rompe jamás. Se discuten arreglos, representación 
electoral, libertad de prensa, libertad de asociación. Se discuten 
reformas. No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran húmero 
de indígenas militar en las sucursales de las formaciones políticas 
de la metrópoli: Esos indígenas luchan por un lema abstracto “él 
poder para el proletariado” olvidando que, en su región; hay que 
fundar el combate principalmente en lemas carácter nacionalista. 
El intelectual colonizado ha invertido su agresividad en su volun-
tad apenas velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su 
agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses 
de individuo; Así surge fácilmente una especie de esclavos manu-
misos: lo qué reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar 
los manumisos, la posibilidad de organizar una auténtica clase de 
manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento 
de las oportunidades de éxito de los individuos. Lo que exigen no 
es el status del colono, sino el lugar del colono. Los colonizados, 
en su inmensa mayoría, quieren la finca del colono. No se trata de 
entrar en competencia con él. Quieren su lugar.
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El campesinado es descuidado sistemáticamente por la propaganda 
de la mayoría de los partidos nacionalistas Y es evidente que en 
los países coloniales sólo el campesinado es revolucionario. No 
tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, 
el desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre más 
pronto que sólo vale la violencia. Para él no hay transacciones, no 
hay posibilidad de arreglos. La colonización o la descolonización, 
son simplemente una relación de fuerzas. El explotado percibe que 
su liberación exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. 
Cuando en 1956, después de la capitulación de Guy Mollet frente 
a los colonos de Argelia, el Frente de Liberación Nacional, en un 
célebre folleto, advertía que el colonialismo no cede sino con el 
cuchillo al cuello, ningún argelino consideró realmente que esos 
términos eran demasiado violentos. El folleto no hacía sino expre-
sar lo que todos los argelinos resentían en lo más profundo de sí 
mismos: el colonialismo no es una máquina de pensar, no es un 
cuerpo dotado de razón. Es la violencia en estado de naturaleza y 
no puede inclinarse sino ante una violencia mayor.

En el momento de la explicación decisiva, la burguesía colonialista 
que había permanecido hasta entonces en su lecho de plumas, entra 
en acción. Introduce esta nueva noción que es, hablando propia-
mente, una creación de la situación colonial: la no violencia. En su 
forma bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales 
y económicas colonizadas que la burguesía colonialista tiene los 
mismos intereses que ellas y que resulta entonces indispensable, 
urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvación común. La no 
violencia es un intento de arreglar el problema colonial en torno 
al tapete verde de una mesa de juego, antes de cualquier gesto 
irreversible, cualquier efusión de sangre, cualquier acto lamentable. 
Pero si las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen 
sino su propia voz y comienzan los incendios y los atentados, se 
advierte entonces cómo las “élites” y los dirigentes de los partidos 
burgueses nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para 
decirles: “¡Esto es muy grave! Nadie sabe como va a acabar todo esto, 
hay que encontrar una solución hay que encontrar una transacción.”

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno de la 
descolonización, ya que está lejos de ser simple. La transacción, en 
efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la joven burguesía 
nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las 
masas corren el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, 
la destrucción de las fincas, las represiones, la guerra afectan du-
ramente a la economía. Transacción igualmente para la burguesía 
nacional que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias 
del tifón, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca 
y no deja de decir a los colonos: “Todavía somos capaces de detener 
la carnicería, las masas tienen aún confianza en nosotros, apúren-
se si no quieren comprometer todo.” Un paso más y el dirigente 
del partido nacionalista guarda su distancia en relación con esa 
violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos 
Mau-Mau, con esos terroristas, con esos degolladores. En el mejor 
de los casos, se atrinchera en un no man”s land entre los terroristas 
y los colonos y se presenta gustosamente como “interlocutor”: lo 
que significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-
Mau, él está dispuesto a facilitarles las negociaciones. Es así como 
la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca 
ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada 
por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones 
y de la transacción —porque precisamente siempre se ha cuidado 
de no romper el contacto con el colonialismo.

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos nacionalistas se 
contentan en el mejor de los casos, con explicar, excusar ese “sal-
vajismo”. No reivindican la lucha popular y no es raro que se dejen 
ir, en círculos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares 
declarados odiosos por la prensa y la oposición de la metrópoli. La 
preocupación por ver las cosas objetivamente constituye la excusa 
legítima de esta política de inmovilidad. Pero esa actitud clásica de 
intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, 
no es verdaderamente objetiva. En realidad no están seguros de 
que esa violencia impaciente de las masas sea el medio más eficaz 
para defender sus propios intereses. Además están convencidos de 
la ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: todo 
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intento de quebrar la opresión colonial mediante la fuerza es una 
medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, 
los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar 
enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre 
sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las carreteras, 
la metralla, la policía… y se quedan sentados. Desde un principio 
se sienten perdedores. Su incapacidad para triunfar por la violen-
cia no necesita demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en 
sus maniobras. Se han quedado en la posición pueril que Engels 
adoptaba en su célebre polémica con esa montaña de puerilidad 
que era Dühring: “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una 
espada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezca un 
buen día con un revolver cargado en la mano y entonces toda la 
relación de “violencia” se invierte: Viernes manda y Robinson se 
obliga a trabajar… En consecuencia, el revolver vence a la espada 
y hasta el más pueril amante de axiomas concebirá sin duda que 
la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que exige para 
ponerse en práctica condiciones previas muy reales, especialmente 
instrumentos, el más perfecto de los cuales prevalece sobre le menos 
imperfecto; que, además, esos instrumentos pueden ser producidos, 
lo que significa que el productor de instrumentos de violencia más 
perfectos, hablando en términos gruesos de las armas, prevalece 
sobre el productor de los menos perfectos y que, en una palabra, 
la victoria de la violencia descansa en la producción de armas y 
ésta, a su vez, en la producción en general, por tanto… en el “po-
der económico”, en el Estado económico, en los medios materiales 
que están a disposición de la violencia.”44 En realidad, los dirigentes 
reformistas no dicen otra cosa: “¿Con qué quieren ustedes luchar 
contra los colonos? ¿Con sus cuchillos? ¿Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo 
de la violencia puesto que todo descansa en definitiva en el reparto 
de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la liberación 

44 Véase F. Engels, Teoría de la violencia, p.17, 18. Ed. Política, La Habana, 
1963.

de los territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por 
ejemplo, que en la campaña de España, esa auténtica guerra colo-
nial, Napoleón, a pesar de los efectivos, que alcanzaron durante las 
ofensivas de primavera de 1810 la cifra enorme de 400,000 hombres, 
se vio obligado a retroceder. No obstante, el ejército francés hacía 
temblar a toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor 
de sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a los 
medios enormes de las tropas napoleónicas, los españoles, anima-
dos por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa 
guerrilla que, veinticinco años antes, las milicias norteamericanas 
habían experimentado contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del 
colonizado no sería nada como instrumento de violencia opuesto 
a otros instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo 
en el proceso global de la competencia entre trust y monopolios.

Al principio de la colonización, una columna podía ocupar terri-
torios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero 
actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en una 
situación absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de 
ascenso, veía en las colonias una fuente de materias primas que, 
elaboradas, podían ser vendidas en el mercado europeo. Tras una 
fase de acumulación del capital, ahora modifica su concepción de 
la rentabilidad de un negocio. Las colonias se han convertido en 
un mercado. La población colonial es una clientela que compra. Si 
la guarnición debe ser eternamente reforzada, si el comercio dis-
minuye, es decir, si los productos manufacturados e industriales no 
pueden ser exportados ya, eso prueba que la solución militar debe 
ser descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es económi-
camente rentable para la metrópoli. La fracción monopolista de la 
burguesía metropolitana no sostiene a un gobierno cuya política 
es únicamente la de la espada. Lo que esperan de su gobierno los 
industriales y los financieros de la metrópoli no es que diezme a la 
población, sino que proteja con ayuda de convenios económicos, 
sus “intereses legítimos”“.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas 
violentas que brotan en el territorio colonial. Además, el colonizado 
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no está solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la ayuda políti-
ca y diplomática de los países y pueblos progresistas. Pero, sobre 
todo, está la competencia, la guerra despiadada a que se entregan 
los grupos financieros. Una Conferencia de Berlín pudo repartir el 
África despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo 
que importa no es que tal región africana sea territorio de sobera-
nía francesa o belga: lo que importa es que las zonas económicas 
estén protegidas. El bombardeo de artillería, la política de la tierra 
quemada han cedido el paso a la sujeción económica. Hoy no se 
dirige ya una guerra de represión contra cualquier sultán rebelde. La 
actitud es más elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquida-
ción pacífica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, 
se suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a 
la violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo “va a 
matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen jugando con 
las muñecas que datan de la conquista, pero los medios financieros 
se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables que 
expongan lo más claramente posible sus reivindicaciones y que 
busquen con la parte colonialista, con calma y sin apasionamien-
to, una solución que respete los intereses de las dos partes. Si ese 
reformismo nacionalista, que se presenta con frecuencia como 
una caricatura del sindicalismo, se decide a actuar lo hará por vías 
altamente pacíficas: paros en las pocas industrias establecidas en 
las ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, 
boicot de los autobuses o de los productos importados. Todas estas 
acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo y permitir que 
el pueblo se desgaste. Esta práctica de hibernoterapia, esa “cura de 
sueño” del pueblo puede en ocasiones tener éxito. En la discusión 
en torno al tapete verde surge la promoción política que permite 
a M. M”ba, presidente de la República de Gabón afirmar solemne-
mente a su llegada en visita oficial a París: “Gabón es independiente, 
pero nada ha cambiado entre Gabón y Francia, todo sigue como 
antes.” En realidad, el único cambio es que M. M”ba es presidente 
de la República gabonesa y que es recibido por el presidente de la 
República francesa.

La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar 
a los colonizados, por la inevitable religión. Todos los santos que 
han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que 
han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son 
citados y puestos como ejemplo. Las élites de los países coloniza-
dos, esos esclavos manumisos, cuando se encuentran a la cabeza 
del movimiento, acaban inevitablemente por producir un ersatz 
del combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar 
la vergüenza de los esclavistas o para dar un contenido ideológico 
de humanismo ridículo a los grupos financieros competidores de 
sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, 
jamás los movilizan concretamente. Por el contrario, a la hora de la 
verdad, es decir, para ellos de la mentira, enarbolan la amenaza de una 
movilización de masas como el arma decisiva que provocaría como 
por encanto el “fin del régimen colonial”. Hay evidentemente en el 
seno de esos partidos políticos, entre sus cuadros, revolucionarios 
que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independen-
cia nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, 
sus movimientos de cólera molestan a la maquinaria del partido. 
Progresivamente, esos elementos son aislados y luego, definitiva-
mente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera concomitancia 
dialéctica, la policía colonialista se les hecha encima. Sin seguridad 
en las ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las au-
toridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria van 
a parar al campo. Es entonces cuando perciben concierto vértigo 
que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras 
y directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen 
preparada la respuesta: “¿Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con 
los campesinos ocupará más adelante nuestra atención. Conviene 
ahora volver a los partidos políticos, para mostrar el carácter progre-
sista, a pesar de todo, de su acción. En sus discursos, los dirigentes 
políticos “nombran” a la nación. Las reivindicaciones del colonizado 
reciben así una forma. No hay contenido, no hay programa político 
ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un marco, 
lo llamaremos la exigencia mínima. Los partidos políticos toman la 
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palabra, que escriben en los periódicos nacionalistas, hacen soñar 
al pueblo. Evitan la subversión, pero de hecho introducen terribles 
fermentos de subversión en la conciencia de oyentes o lectores. 
Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es también 
fomentar el sueño, permitir que la imaginación se libere del orden 
colonial. A veces esos políticos dicen: “Nosotros los negros, nosotros 
lo árabes” y esa apelación cargada de ambivalencias durante el 
periodo colonial recibe una especie de consagración. Los partidos 
nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decía recientemente 
un dirigente africano a grupo de jóvenes intelectuales: “Reflexionen 
antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, 
una astucia de la historia, que actúa terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin puede de-
cirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el dirigente, con 
mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por “mostrar” sus fuerzas… 
para no tener que utilizarlas. Pero la agitación así mantenida — ir, 
venir, oír discursos, ver al pueblo reunido, a los policías alrededor, 
las demostraciones militares, los arrestos, las deportaciones de los 
dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la impresión de que ha 
llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de inestabilidad, 
los partidos políticos dirigen a la izquierda múltiples llamados a la 
calma, mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando 
de descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para con-
servar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la 
colectividad. El bandido, por ejemplo, que se sostiene en el campo 
durante varios días frente a gendarmes lanzados en su persecución, 
quien, en combate singular, sucumbe después de haber matado 
a cuatro o cinco policías, quien se suicida para no delatar a sus 
cómplices son para el pueblo faros, modelos de acción, “héroes”. 
Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrón, 
un crapuloso o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es 
perseguido por las autoridades colonialistas es un acto dirigido 
exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarca-
ción es clara, flagrante. El proceso de identificación es automático.

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese fe-
nómeno de maduración, la historia de la resistencia nacional a la 
conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son siempre 
las que han dirigido la resistencia nacional a la invasión. Behanzin, 
Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad 
en el periodo que precede a la acción. Es la prueba de que el pueblo 
se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto 
introducido por el colonialismo, a hacer la historia.

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las estructuras 
coloniales son el resultado de una lucha violenta del pueblo inde-
pendiente, o de la acción, que presiona al régimen colonial, de la 
violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos del 
colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a los 
ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla aquí y 
allá y aquí y allá barre con el régimen colonial. Esta violencia que 
triunfa tiene un papel no sólo informativo sino operatorio para el 
colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien-Bien-
Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita. 
Desde julio de 1954, el problema que se han planteado los pueblos 
colonialistas ha sido el siguiente: “¿Qué hay que hacer para lograr 
un Dien-Bien-Phu? ¿Cómo empezar?” Ningún colonizado podía 
dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituía 
el problema era la distribución de las fuerzas, su organización, el 
momento de su entrada en acción. Esta violencia del ambiente 
no modifica sólo a los colonizados, sino igualmente a los colonia-
listas que toman conciencia de múltiples Dien-Bien-Phu. Por eso 
un verdadero pánico ordenado va a apoderarse de los gobiernos 
colonialistas. Su propósito es tomar la delantera, inclinar hacia la 
derecha los movimientos de liberación, desarmar al pueblo: des-
colonicemos rápidamente. Descolonicemos el Congo antes de que 
se transforme en Argelia. Votemos la ley fundamental para África, 
formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, os 
conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a tal 
ritmo que se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la 
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estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por el colonizado, el colonia-
lista responde con la estrategia del encuadramiento... respetando 
la soberanía de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel. 
Hemos visto en el desarrollo de su maduración cómo es impulsada 
hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que el régimen colonial 
le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia se abre 
paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a todas 
sus desgracias y lanza por esa nueva vía toda la fuerza exacerbada 
de su odio y de su cólera. ¿Pero cómo pasamos de la atmósfera de 
violencia a la violencia en acción? ¿Qué es lo que provoca la explosión 
de la caldera? En primer lugar, está el hecho de que ese proceso no 
deja incólume la tranquilidad del colono. El colono que “conoce” a 
los indígenas se da cuenta por múltiples indicios, de que algo está 
cambiando. Los buenos indígenas van escaseando, se hace el silencio 
al acercarse el opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las 
actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos 
nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al mismo tiempo, 
se aumentan las fuerzas policíacas, llegan refuerzos del ejército. Los 
colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas, son los 
primeros en alarmarse. Reclaman medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan 
a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, maniobras, in-
cursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejércitos bélicos, el olor a 
pólvora que carga ahora la atmósfera no hace retroceder al pueblo. 
Esas bayonetas y esos cañonazos fortalecen su agresividad. Una 
atmósfera dramática se instala, cada cual quiere probar que está 
dispuesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla 
sola, porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y 
a la menor cosa se tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. 
Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, 
las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance 
de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatombes, a partir 
de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la conciencia, 

fortalecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y 
oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay que señalar aquí que 
los partidos políticos no han lanzado la consigna de la insurrección 
armada, no han preparado esa insurrección. Todas esas represiones, 
todos esos actos suscitados por el miedo, no son deseados por los 
dirigentes. Los acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces 
cuando los colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes 
nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los países colo-
nialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a las 
masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se 
lanza a la sublevación, a los motines y a los “instintos sanguinarios” 
e imponen al colonialismo la liberación de los dirigentes a los que 
tocará la difícil tarea de restablecer la calma. El pueblo colonizado, 
que había encauzado espontáneamente su violencia en la tarea 
colosal de la destrucción del sistema colonial, va a encontrarse 
pronto con la consigna inerte, infecunda: “Hay que liberar a X o a 
Y.”45 Entonces el colonialismo liberará a esos hombres y discutirá con 
ellos. Ha empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede permanecer 
intacto. Pero después de la represión colonialista y de la reacción 
espontánea del pueblo, los partidos son desbordados por sus 
militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las 
fuerzas militares del ocupante, la situación empeora y se pudre. 
Los dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situa-
ción difícil. Convertidos de pronto en inútiles, con su burocracia 
y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, 
intentar la suprema impostura de “hablar en nombre de la nación 
amordazada”. Por regla general, el colonialismo se lanza ávidamente 
sobre esa oportunidad, transforma a esos inútiles en interlocutores 
y, en cuatro segundos, les otorga la independencia, encargándolos 
de restablecer el orden.

45 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de 
las masas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar 
su detención para tratar de lanzar nuevos dirigentes. (N. del A.).
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Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa 
violencia y que no se trata siempre de responder con una mayor 
violencia sino más bien de ver cómo resolver la crisis.

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la 
intuición que tienen las masas colonizadas de que su liberación 
debe hacerse, y no puede hacerse más que por la fuerza. ¿Por qué 
aberración del espíritu esos hombres sin técnica, hambrientos y 
debilitados, no conocedores de los métodos de organización llegan 
a convencerse, frente al poderío económico y militar del ocupante, 
de que sólo la violencia podrá liberarlos? ¿Cómo pueden esperar 
el triunfo?

Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, como 
método, la consigna de un partido político. Los cuadros pueden 
llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar sobre esta 
problemática de la violencia. Que el militarismo alemán decida 
resolver sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, 
pero que el pueblo angolés, por ejemplo, decida tomar las armas, 
que el pueblo argelino rechace todo método que no sea violento, 
prueba que algo ha pasado o está pasando. Los hombres colonizados, 
esos esclavos de los tiempos modernos, están impacientes. Saben 
que sólo esa locura puede sustraerlos de la opresión colonial. Un 
nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos 
subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que 
lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es ridículo 
morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la explicación 
es menos lunar. La verdad es que ningún país colonialista es capaz 
actualmente de adoptar la única forma de lucha que tendría posi-
bilidades de éxito: el establecimiento prolongado de importantes 
fuerzas de ocupación.

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a contra-
dicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus 
fuerzas policíacas. Además, en la coyuntura internacional actual, 
esos países necesitan de sus tropas para proteger su régimen. Por 
último, es bien conocido el mito de los movimientos de liberación 
dirigidos desde Moscú. En la argumentación del régimen para 

causar pánico, eso significa: “si esto continúa, existe el peligro de 
que los comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse 
en esas regiones”.

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza 
de la violencia prueba que tiene conciencia del carácter excepcional 
de la situación contemporánea y que esta dispuesto a aprovecharla. 
Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el colonizado, 
que tiene oportunidad de ver la penetración del mundo moderno 
hasta los rincones más apartados de la selva, cobra conciencia 
muy aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie de 
razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les 
han sido robadas. Por eso en ciertos países subdesarrollados, las 
masas van muy de prisa y comprenden, dos o tres años después 
de la independencia, que han sido frustradas, que “no valía la pena” 
pelear si la situación no iba a cambiar realmente. En 1789, después 
de la Revolución burguesa, los pequeños agricultores franceses se 
beneficiaron sustancialmente de esa transformación. Pero resulta 
trivial comprobar y decir que en la mayoría de los casos, para el 95 
por ciento de la población de los países subdesarrollados, la inde-
pendencia no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se 
da cuenta de la existencia de una especie de descontento larvado, 
como esas brasas que, después de la extinción de un incendio, 
amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de 
prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho tiempo 
se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe que la 
violencia encauzada en vías muy precisas en el momento de la lucha 
de liberación, no se apaga mágicamente después de la ceremonia 
de izar la bandera nacional. Tanto menos cuanto que la construcción 
nacional sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva 
entre capitalismo y socialismo.

Esta competencia da una dimensión casi universal a las reivindica-
ciones más localizadas. Cada mitin, cada acto de represión repercute 
en la arena internacional. Los asesinatos de Sharpeville sacudieron 
la opinión mundial durante meses. En los periódicos, en los radios, 
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en las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtió en un sím-
bolo. A través de Sharpeville, hombres y mujeres han abordado 
el problema del apartheid en África del Sur. Y no puede afirmarse 
que sólo la demagogia explica el súbito interés de los Grandes por 
los pequeños problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada 
rebelión, cada sedición en el Tercer Mundo se inserta en el marco 
de la Guerra Fría. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo 
un bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo 
de ese apaleamiento plantea el problema particular de Rodesia 
—ligándolo al conjunto de África y a la totalidad de los hombres 
colonizados. Pero el otro bloque mide igualmente, por la amplitud 
de la campaña realizada, las debilidades locales de su sistema. Los 
pueblos colonizados se dan cuenta de que ningún clan se desinteresa 
de los incidentes locales. Dejan de limitarse à sus horizontes regio-
nales, inmersos como están en esa atmósfera de agitación universal. 
Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 6ª o la 7ª flota se 
dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschov amenaza con salvar a 
Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propósito de Laos, 
decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recién 
independizado tiene la impresión de que, de buen o mal grado, se 
ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada. En realidad, ya 
está marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de 
países recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan dos 
terceras partes de su tiempo vigilando los alrededores, previendo 
el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte trabajando para 
su país. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma 
dialéctica, las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de 
las vías parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su 
empresa brutal de sedición. La atmósfera de violencia, después de 
haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacio-
nal. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no está excluido. 
Está, por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus 
discursos, los hombres de Estado de los países subdesarrollados 
mantienen indefinidamente el tono de agresividad y de exasperación 
que habría debido desaparecer normalmente. De la misma manera 
se comprende la descortesía tan frecuentemente señalada de los 
nuevos dirigentes. Pero lo que menos se advierte es la extremada 

cortesía de esos mismos dirigentes en sus contactos con sus her-
manos o camaradas. La descortesía es una forma de conducta con 
los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El 
ex colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresión de que 
la conclusión de esas encuestas ya ha sido redactada. El viaje del 
periodista no es sino una justificación. Las fotografías que ilustran 
el artículo son la prueba de que se sabe de lo que se está hablando, 
que se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la eviden-
cia: todo marcha mal por allá desde que nosotros no estamos. Los 
periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de 
que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan 
con un muro de indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. 
Los dirigentes nacionalistas saben que la opinión internacional se 
forja únicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando un 
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos 
un servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los reporteros 
franceses más liberales no han dejado de utilizar epítetos ambiguos 
para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden 
de buena fe que son objetivos. Para el colonizado, la objetividad 
siempre va dirigida contra él. También se comprende ese nuevo tono 
que invadió a la diplomacia internacional en la Asamblea General 
de las Naciones Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes 
de los países coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero 
los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El 
radicalismo de los voceros africanos provocó la maduración del 
absceso y permitió advertir mejor el carácter inadmisible de los 
vetos, del diálogo de los Grandes y, sobre todo, del papel ínfimo 
reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién 
independizados, no está ya en los matices, los sobrentendidos, los 
pases magnéticos. Y es porque esos voceros han sido designados 
por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nación, el 
progreso de las masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos 
a la libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta 
extrañamente con el mundo inmóvil, petrificado, de la colonización. 
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Y cuando Jruschov blande su zapato en la ONU y golpea la mesa 
con él, ningún colonizado, ningún representante de los países 
subdesarrollados ríe. Porque lo que Jruschof demuestra a los países 
colonizados que lo contemplan es que él, el mujik, que además posee 
cohetes, trata a esos miserables capitalistas como se lo merecen. 
Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no 
escandaliza a los países subdesarrollados. Lo que demuestra Castro 
es que tiene conciencia de la existencia del régimen persistente de 
la violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con 
su ametralladora. ¿Se habrían opuesto quizá? Las sublevaciones, 
los actos desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas 
encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta 
mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45,000 muertos de Setif podían pasar inadvertidos; en 
1947, los 90,000 muertos de Madagascar podían ser objeto de una 
simple noticia en los periódicos; en 1952, las 200,000 víctimas de 
la represión en Kenya podían no suscitar más que una indiferencia 
relativa. Las contradicciones internacionales no estaban suficien-
temente definidas. Ya la guerra de Corea y la guerra de Indochina 
abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez cons-
tituyen los momentos decisivos de esa confrontación.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socialistas, los 
colonizados se lanzan con las armas que poseen contra la ciudadela 
inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es invulnerable a 
los cuchillos y a los puños desnudos, no lo es cuando se decide 
tener en cuenta el contexto de la guerra fría.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio 
su papel de patronos del capitalismo internacional. En una primera 
etapa, aconsejan amistosamente a los países europeos que deben 
descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar 
primero el respeto y luego el apoyo del principio: África para los 
africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar oficialmente en la 
actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la 
autodeterminación. El último viaje de Mennen Williams no hace 
ilustrar la conciencia que tienen los norteamericanos de que el 

Tercer Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces por 
qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se 
la compara en abstracto con la maquinaria militar de los opresores. 
Por el contrario, si se la sitúa dentro de la dinámica internacional, 
se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. 
La persistencia de las sublevaciones y de la agitación Mau-Mau 
desequilibra la vida económica de la colonia, pero no pone en 
peligro a la metrópoli. Lo que resulta más importante a los ojos del 
imperialismo es la posibilidad de que la propaganda socialista se 
infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un grave peligro 
durante la etapa fría del conflicto; ¿pero qué sucedería en caso de 
guerra caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva 
todas las de perder en el desarrollo de las guerras nacionales. En el 
marco de la coexistencia pacífica, todas las colonias están llamadas a 
desaparecer y, en última instancia, la neutralidad ha sido respetada 
por el capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la inse-
guridad estratégica, el acceso a las masas de una doctrina enemiga, 
el odio radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos 
colonizados son perfectamente conscientes de esos imperativos 
que dominan la vida política internacional. Y por eso, aun aquellos 
que se expresan contra la violencia deciden y actúan siempre en 
función de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia 
pacífica entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia en 
los países coloniales. Mañana quizá veamos desplazarse ese campo 
de la violencia después de la liberación integral de los territorios 
coloniales. Quizá se plantee la cuestión de las minorías. Ya algunas 
de ellas no vacilan en favorecer los métodos violentos para resolver 
sus problemas y no es por azar si, como se nos afirma, los extremistas 
negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se 
arman. Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre, 
existan comités de defensa de las minorías judías de la URSS o que 
el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado 
algunas lágrimas por los millones de musulmanes oprimidos por 
la dictadura comunista. El capitalismo y el imperialismo están 
convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimientos 
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de liberación nacional son pura y simplemente trastornos telediri-
gidos, fomentados “desde el exterior”. Entonces deciden utilizar la 
siguiente táctica eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las 
minorías dominadas... Hacen anticolonialismo, como los coroneles 
franceses en Argelia hacían la guerra subversiva con los S.A.S. o los 
servicios psicológicos. “Utilizaban al pueblo contra el pueblo.” Ya 
sabemos el resultado de esto.

Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no 
asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos visto cómo toda la 
historia reciente los predispone a “comprender” esa situación. Entre 
la violencia colonial y la violencia pacífica en la que está inmerso 
el mundo contemporáneo hay una especie de correspondencia 
cómplice, una homogeneidad. Los colonizados están adaptados a 
esta atmósfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende 
que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, 
compren un radio de transistores. No debería sorprender. Los 
colonizados están convencidos de que ahora se juega su destino. 
Viven en una atmósfera de fin del mundo y estiman que nada debe 
escapárseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a 
Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que 
periódicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden muy bien 
a todos esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas que 
están tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son actualmente 
animales políticos en el sentido más universal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres coloniza-
dos la reparación moral y ha consagrado su dignidad. Pero todavía no 
han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir y afirmar 
valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre 
se desarrollan y se enriquecen en campos cada vez más amplios no 
existe todavía. Situados en una especie de indeterminación, esos 
hombres se convencen fácilmente de que todo va a decidirse en 
otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los 
dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habría mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan 
a una especie de mercantilismo infecto que consistiría en aceptar 

a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, esa creación de la 
guerra fría, si permite a los países subdesarrollados recibir la ayuda 
económica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna 
de esas dos partes ayudar en la medida necesaria a las regiones 
subdesarrolladas. Esas sumas literalmente astronómicas que se 
invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros trans-
formados en técnicos de la guerra nuclear podrían aumentar, en 
quince años, el nivel de vida de los países subdesarrollados en un 
60 por ciento. Es evidente entonces que el interés bien entendido 
de los países subdesarrollados no reside ni en la prolongación ni 
en la acentuación de la guerra fría. Pero sucede que no se les pide 
su opinión. Entonces, cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan 
de comprometerse. ¿Pero pueden hacerlo realmente? He aquí, por 
ejemplo, que Francia experimenta en África sus bombas atómicas. Si 
se exceptúan las mociones, los mítines y las rupturas diplomáticas 
no puede decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese 
sector preciso, en la actitud de Francia.

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud 
de espíritu que se traduce en la vida corriente por una intrepidez y 
un orgullo hierático que se parecen mucho al desafío. Ese rechazo 
declarado de la transacción, esa voluntad rígida de no comprometerse 
recuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y 
desinteresados, siempre dispuestos a sacrificarse por una palabra. 
Todo esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque, 
propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres 
pretenden ser y lo que tienen detrás. Esos países sin tranvías, sin 
tropas, sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda 
se trata de una impostura. El Tercer Mundo da la impresión, frecuen-
temente, de que se goza en el drama y necesita su dosis semanal 
de crisis. Esos dirigentes de países vacíos, que hablan fuerte, irritan. 
Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envían flores. Se 
les invita. Digámoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados 
en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografía 
acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los países 
subdesarrollados, los estudiantes de los países subdesarrollados son 
la clientela dorada de las compañías de aviación. Los responsables 
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africanos y asiáticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo 
mes un curso sobre la planificación socialista, en Moscú, y sobre 
los beneficios de la economía liberal, en Londres o en la Columbia 
University. Los sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un 
ritmo acelerado. Apenas se les confían puestos en los organismos 
de dirección, cuando deciden constituirse en centrales autónomas. 
No tienen cincuenta años de práctica sindical en el marco de un país 
industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolítico no tiene 
sentido. No han tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, 
no han desarrollado su conciencia en la lucha de clases, pero quizá 
no sea necesario. Quizá. Veremos cómo esa voluntad totalizadora, 
que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de 
las características fundamentales de los países subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. 
Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los ejemplos 
históricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el norte de 
África. Pero lo que no hay que perder de vista es que habría podido 
estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavía 
hoy puede estallar en dondequiera que el colonialismo pretende 
durar aún, en Angola por ejemplo-. La existencia de la lucha armada 
indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos. 
El pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendía sino 
el lenguaje de la fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En 
realidad, el colono le ha señalado desde siempre el camino que 
habría de ser el suyo, si quería liberarse. El argumento que escoge 
el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una irónica inversión 
de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonia-
lista sólo entiende el lenguaje de la fuerza. El régimen colonial 
adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningún momento trata 
de engañar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la 
de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, 
todos estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial 
no dejan de significar una y la misma cosa: “Estamos aquí por la 
fuerza de las bayonetas...” Es fácil completar la frase. Durante la fase 
insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa. Esta 
lógica no sorprende a los demás colonos, pero resulta importante 

decir que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, 
la afirmación de principio: “Se trata de ellos o nosotros” no es una 
paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente 
la organización de un mundo maniqueo, de un mundo dividido 
en compartimientos. Y cuando, preconizando medios precisos, el 
colono pide a cada representante de la minoría opresora que mate 
a 30, 100 o 200 indígenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y 
de que, en última instancia, todo el problema consiste en saber si 
puede hacerse de un solo golpe o por etapas.46

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparición del 
pueblo colonizado, no llena al colonizado de indignación moral. 
Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se desarrolla-
rían en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo 
en lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia 
dentro del marco colonial. En realidad, si la argumentación del 
colono tropieza con un colonizado inconmovible, es porque este 
último ha planteado prácticamente el problema de su liberación 
en términos idénticos. “Debemos constituir grupos de doscientos 
o de quinientos y cada grupo se ocupara de un colono.” Es en esta 
disposición de ánimo recíproca como cada uno de los protagonistas 
comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El 
militante es, además, el que trabaja. Las preguntas que la organiza-
ción formula al militante llevan la marca de esa visión de las cosas: 
“¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? ¿Qué has hecho?” El grupo 

46 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pre-
tendía salvar. Es lo que señala Sartre cuando dice: “En suma, por el 
hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unión 
simultánea de todos contra los indígenas es irrealizable, que no es 
sino recurrencia cíclica y que, además, esa unión no podría hacerse 
como agrupación activa sino para la matanza de todos los colonizados, 
tentación perpetua y absurda del colono que equivale, si por otra parte 
fuera realizable, a suprimir de un solo golpe la colonización misma.” 
Critique de la raison dialectique, p.346. (N. del A.).
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exige que cada individuo realice un acto irreversible. En Argelia, por 
ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que han llamado 
al pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran 
buscados por la policía francesa, la confianza era proporcional al 
carácter desesperado de cada caso. Un nuevo militante era “segu-
ro” cuando ya no podía volver a entrar en el sistema colonial. Ese 
mecanismo existió, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que 
exigían que cada miembro del grupo golpeara a la víctima. Cada 
uno era así personalmente responsable de la muerte de esa víctima. 
Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida 
permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo vol-
ver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida así 
como la mediación real. El hombre colonizado se libera en y por la 
violencia. Esta praxis ilumina al agente porque le indica los medios 
y el fin. La poesía de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de 
la violencia una significación profética…. 

[…]

Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve sim-
plemente imposible. Ya no se puede ser fellah, rufián ni alcohólico 
como antes. La violencia del régimen colonial y la contraviolencia 
del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una 
homogeneidad recíproca extraordinaria. Ese reino de la violen-
cia será tanto más terrible cuanto mayor sea la sobrepoblación 
metropolitana. El desarrollo de la violencia en el seno del pueblo 
colonizado será proporcional a la violencia ejercida por el régimen 
colonial impugnado. Los gobiernos de la metrópoli son, en esta 
primera fase del periodo insurreccional, esclavos de los colonos. 
Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. 
Utilizarán contra unos y otros los mismos métodos. El asesinato del 
alcalde de Évain, en su mecanismo y motivaciones, se identifica con 
el asesinato de Alí Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no 
está entre una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre 
una Argelia independiente y una Argelia colonial. Todo lo demás es 
literatura o intento de traición. La lógica del colono es implacable y 
no nos desconcierta la contralógica descifrada en la conducta del 

colonizado sino en la medida en que no se han descubierto previa-
mente los mecanismos de reflexión del colono. Desde el momento 
en que el colonizado escoge la contraviolencia, las represalias 
policíacas provocan mecánicamente las represalias de las fuerzas 
nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin embargo, porque 
los ametrallamientos por avión o los cañonazos de la flota superan 
en horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese ir y 
venir del terror desmitifica definitivamente a los más enajenados de 
los colonizados. Comprueban sobre el terreno, en efecto, que todos 
los discursos sobre la igualdad de la persona humana acumulados 
unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los siete 
franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten la 
indignación de las conciencias civilizadas en tanto que “no cuentan” 
la entrada a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah, la 
matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa 
de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. .. 
He aquí lo que registran con amargura los observadores cuando 
describen el círculo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of no 
return. Es casi siempre la enorme represión que engloba a todos 
los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él. Ese punto fue 
alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 víctimas de Philippeville 
y, en 1956, con la instauración, por Lacoste, de las milicias urbanas y 
rurales.47 Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para 

47 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta 
decisión del poder francés en Argelia. Así en el Nº 4 del 28/3/1957 de 
Résistance Algérienne, puede leerse:

 “En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creación de 
milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, había dicho la ONU. 
Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, 
Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas 
a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solución 
democrática y pacífica, recomendaba la ONU. Lacoste decreta que 
en lo sucesivo todo europeo estará armado y deberá disparar sobre 



199198

Leer a Fanon, medio siglo después

los colonos que “eso no podía volver a empezar” como antes. De 

cualquiera que le parezca sospechoso. La represión salvaje, inicua, 
que linda con el genocidio deberá ser combatida antes que nada por 
las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay que 
sistematizar la represión, organizar la cacería de argelinos. Y simbólica-
mente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares 
a los civiles. El círculo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, 
hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado 
como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés 
que no esté autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni 
un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a 
la calma, que no tenga permiso, obligación de descubrir, de inventar, 
de perseguir sospechosos.

 “Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General 
de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno 
a la más tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. 
¿Solución democrática? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos 
por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejé-
mosles hacer. La prensa parisiense en general ha acogido sin reservas 
la creación de esos grupos armados. Milicias fascistas, se ha dicho. 
Sí. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes ¿qué es el 
fascismosino el colonialismo en el seno de países tradicionalmente 
colonialistas? Asesinatos sistemáticamente legalizados, recomenda-
dos, se ha afirmado. Pero ¿no muestra la carne argelina desde hace 
ciento treinta años heridas cada vez más abiertas, cada vez en mayor 
número, cada vez más radicales? Atención, aconseja Mr. Kenne-Vignes, 
parlamentario del M.R.P. ¿no se corre el riesgo, al crear las milicias, de 
abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? Sí. Pero ¿no 
es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? 
La Revolución argelina es precisamente la impugnación afirmada de 
esa servidumbre y de ese abismo. La Revolución argelina se dirige a 
la nación ocupante y le dice: ‘¡Retirad los garfios de la carne argelina, 
asesinada y herida! ¡Dadle voz al pueblo argelino!’

 “La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas 
del ejército. Liberará unidades cuya misión será proteger las fronteras 
tunecina y marroquí. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi 
totalidad de la Marina y la Aviación. Una policía enorme, expeditiva, 
de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores 

todos modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus 
muertos. Registra los enormes vacíos causados en sus filas como 
una especie de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido 
responder con la violencia, admite todas sus consecuencias. Sólo 

de los pueblos tunecino y marroquí. Unidades territoriales de cien mil 
hombres. Hay que aligerar al ejército. Hay que crear milicias urbanas. 
El frenesí histérico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses 
perspicaces. La verdad es que la creación de esas milicias lleva en su 
justificación su propia contradicción. Las tareas del ejército francés 
son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en 
la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no 
se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad 
de la Revolución argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de 
calle, jefes de edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se 
añade ahora el encuadramiento vertical. (N. del A.).

 “En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de 
Argelia respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. 
Cada europeo, desde ahora, deberá censar en su sector a los argelinos 
supervivientes. Información, “respuesta rápida al terrorismo, denuncia 
de sospechosos, liquidación de ‘proscritos’, refuerzo de los servicios 
de la policía. Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército. A 
la ‘cacería de ratas’ que tiene lugar en la superficie se añade ahora la 
cacería en la altura. Al asesinato artesanal, se añade ahora el asesinato 
planificado. Detengan el derramamiento de sangre, había aconsejado la 
ONU.El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya más 
sangre que derramar. El pueblo argelino, después de ser entregado a 
las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las milicias urbanas. 
Al decidir la creación de esas milicias, Lacoste advierte claramente que 
no dejará que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un 
infinito en la podredumbre. Es verdad que está prisionero, pero ¡qué 
satisfacción perder a todo el mundo con él!

 “El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, au-
menta la contracción de sus músculos y la intensidad de su lucha. El 
pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados 
y organizados, estructura más aún su toma de conciencia y solidifica 
su resistencia. Sí. Las tareas del ejército francés son infinitas. ¡Porque 
la unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto, infinita!” (N. del A.).
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exige que tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muer-
tos de los otros. A la fórmula “Todos los indígenas son iguales”, el 
colonizado responde: “Todos los colonos son iguales.”48 El colonizado, 
cuando se le tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a 
quejarse a nadie. El gobierno que oprime podría nombrar cada día 
comisiones de encuesta y de información. A los ojos del colonizado, 
esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete años 
de crímenes en Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un 
tribunal francés por el asesinato de un argelino. En Indochina, en 
Madagascar, en las colonias, el indígena siempre ha sabido que no 
tenía nada que esperar del otro lado. La labor del colono es hacer 
imposible hasta los sueños de libertad del colonizado. La labor del 
colonizado es imaginar todas las combinaciones eventuales para 
aniquilar al colono. En el plano del razonamiento, el maniqueísmo 
del colono produce un maniqueísmo del colonizado. A la teoría 
del “indígena como mal absoluto” responde la teoría del “colono 
como mal absoluto”.

La aparición del colono ha significado sincréticamente la muerte 
de la sociedad autóctona, letargo cultural, petrificación de los indi-
viduos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino del cadáver 
en descomposición del colono. Tal es, pues, esa correspondencia 
estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como 
constituye su única labor, reviste caracteres positivos, formativos. Esta 
praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno se convierte en 

48 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sólo me-
diante la politización de los cuadros los dirigentes llegan a hacer 
admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrópoli no siempre 
son voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que 
el interés actual de la lucha exige que el movimiento manifieste en su 
acción el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejército 
que hace prisioneros es un ejército y deja de ser considerado como 
un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesión 
de prisioneros constituye un medio de presión no despreciable para 
proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo. (N. del A.).

un eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo violento 
surgido como reacción a la violencia primaria del colonialista. Los 
grupos se reconocen entre sí y la nación futura ya es indivisible. La 
lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma 
dirección, en un sentido único.

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la 
guerra de liberación, introduce en cada conciencia la noción de causa 
común, de destino nacional, de historia colectiva. Así la segunda 
fase, la de la construcción de la nación, se facilita por la existencia 
de esa mezcla hecha de sangre y de cólera. Se comprende mejor 
entonces la originalidad del vocabulario utilizado en los países 
subdesarrollados. Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo 
a luchar contra la opresión. Después de la liberación nacional, se le 
invita a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. 
La lucha, se afirma, continúa. El pueblo comprueba que la vida es 
un combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efecti-
vamente, el colonialismo es, por su estructura, separatista y regiona-
lista. El colonialismo no se contenta con comprobar la existencia de 
tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta a los 
jefes locales y reactiva las viejas cofradías morabíticas. La violencia 
en su práctica es totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo 
más íntimo la eliminación del regionalismo y-del tribalismo. Los 
partidos nacionalistas se muestran particularmente despiadados 
con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminación de los caids 
y de los jefes es una condición previa para la unificación del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al 
colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes con-
templativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabilita ante 
sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbólica y 
aunque se haya desmovilizado por una rápida descolonización, el 
pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberación ha sido 
labor de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene 
mérito especial. La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente. 
De ahí esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria pro-
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tocolar que los jóvenes gobiernos se apresuran a instalar. Cuando 
han participado, mediante la violencia, en la liberación nacional, 
las masas no permiten a nadie posar como “liberador”. Se muestran 
celosas del resultado de su acción y se cuidan de no entregar a un 
dios vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente 
irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo y decidir 
todo. Iluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela 
contra toda pacificación. Los demagogos, los optimistas, los magos 
tropiezan ya con una tarea difícil. La praxis que las ha lanzado a un 
cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz 
por lo concreto. La empresa de mixtificación se convierte, a largo 
plazo, en algo prácticamente imposible.

La violencia en el contexto internacional

Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores que en 
las regiones subdesarrolladas el responsable político siempre está 
llamando a su pueblo al combate. Combate contra el colonialismo, 
combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las 
tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas 
es un vocabulario de jefe de estado mayor: “movilización de las 
masas”, “frente de la agricultura”, “frente del analfabetismo”, “derro-
tas sufridas”, “victorias logradas”. La joven nación independiente 
evoluciona durante los primeros años en una atmósfera de campo 
de batalla. Es que el dirigente político de un país subdesarrollado 
mide con espanto el camino inmenso que debe recorrer su país. 
Llama al pueblo y le dice: “Hay que apretarse el cinturón y trabajar.” 
El país, tenazmente transido de una especie de locura creadora, se 
lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa 
es no sólo salir adelante sino alcanzar a las demás naciones con los 
medios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado a 
esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, pues, 
al mundo y a nosotros mismos que somos capaces de las mismas 
realizaciones. Esta manera de plantear el problema de la evolución 
de los países subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las 
burguesías nacionales habían concentrado en sus manos la mayoría 
de las riquezas. Comerciantes y artesanos, intelectuales y banqueros 
monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y las 
ciencias. La burguesía representaba la clase más dinámica, la más 
próspera. Su acceso al poder le permitía lanzarse a operaciones 
decisivas: industrialización, desarrollo de las comunicaciones y muy 
pronto busca de mercados de “ultramar”.

[…]

[…] Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano. Pero 
también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin funcionarios. Frente 
a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia 
más ostentosa. Esta opulencia europea es literalmente escandalosa 
porque ha sido construida sobre-las espaldas de los esclavos, se ha 
alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente del 
suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y 
el progreso de Europa han sido construidos con el sudor y los ca-
dáveres de los negros, los árabes, los indios y los amarillos. Hemos 
decidido no olvidarlo. Cuando un país colonialista, molesto por 
las reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama 
aludiendo a los dirigentes nacionalistas: “Si quieren ustedes la 
independencia, tómenla y vuelvan a la Edad Media”, el pueblo 
recién independizado propende a aceptar y recoger el desafío. Y, 
efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y 
rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presión económica.49 

49 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo 
económico contra las colonias africanas o asiáticas únicamente. Los 
Estados Unidos, con la operación anticastrista, abren en el Continente 
americano un nuevo capítulo de la historia de la liberación laboriosa 
del hombre. América Latina, formada por países independientes con 
representación en la ONU y con moneda propia, debería constituir una 
lección para África. Esas antiguas colonias, desde su liberación, sufren 
en medio del terror y la privación la ley de bronce del capitalismo 
occidental.
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La apoteosis de la independencia se transforma en maldición de 
la independencia. La potencia colonial, por medios enormes de 
coacción condena a la joven nación a la regresión. La potencia 
colonial afirma claramente: “Si ustedes quieren la independencia, 
tómenla y muéranse.” Los dirigentes nacionalistas no tienen otro 
recurso entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. 
A esos hombres hambrientos se les exige régimen de austeridad, a 
esos músculos atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado. 
Un régimen autárquico se intuye en cada Estado, con los medios 
miserables de que dispone, trata de responder a la inmensa hambre 
nacional. Asistimos a la movilización del pueblo que se abruma y 
se agota frente a una Europa harta y despectiva.

[…]

Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para el 
mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger entre el 
sistema capitalista y el sistema socialista. Los países subdesarrolla-

 La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres 
han permitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja 
danza de las dictaduras, en que se sucedían iguales regímenes. Castro 
toma el poder en Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejía es resentida 
como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados Unidos 
organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno provi-
sional, incendian las cosechas de caña, deciden por último estrangular 
despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a ser difícil. El pueblo 
cubano sufrirá, pero vencerá. El presidente brasileño Janio Quadros, 
en una declaración de importancia histórica, acaba de afirmar que su 
país defenderá por todos los medios la Revolución cubana. También 
los Estados Unidos van a retroceder quizá un día ante la voluntad de 
los pueblos. Ese día lo festejaremos, porque será un día decisivo para 
los hombres y las mujeres del mundo entero. El dólar que, en resumi-
das cuentas, no está garantizado sino por los esclavos repartidos por 
todo el globo, en los pozos de petróleo del Medio Oriente, las minas 
del Perú o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de Firestone, 
dejará de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que 
lo han creado y que siguen alimentándolo, con la cabeza y el vientre 
vacíos, con su propia sustancia. (N. del A.).

dos, que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos 
sistemas para asegurar el triunfo de su lucha de liberación nacional, 
deben negarse, sin embargo, a participar en esa competencia. El 
Tercer Mundo no debe contentarse con definirse en relación con 
valores previos. Los países subdesarrollados, por el contrario, de-
ben esforzarse por descubrir valores propios, métodos y un estilo 
específicos. El problema concreto frente al cual nos encontramos 
no es el de la opción, a toda costa, entre socialismo y capitalismo 
tal como son definidos por hombres de continentes y épocas dife-
rentes. Sabemos, ciertamente, que el régimen capitalista no puede, 
como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y 
universal. La explotación capitalista, los trusts y los monopolios son 
los enemigos de los países subdesarrollados. Por otra parte, la elec-
ción de un régimen socialista, de un régimen dirigido a la totalidad 
del pueblo, basado en el principio de que el hombre es el bien más 
precioso, nos permitirá ir más rápidamente, más armónicamente, 
imposibilitando así esa caricatura de sociedad donde unos cuantos 
poseen todos los poderes económicos y políticos a expensas de la 
totalidad nacional.

[…] 

… El país se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad, 
hay que recomenzar todo, que reformular todo. El sistema colonial 
se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, 
precisamente los que alimentaban a sus industrias. Ningún balance 
serio se había hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo. La 
joven nación independiente se ve obligada entonces a continuar los 
circuitos económicos establecidos por el régimen colonial. Puede 
exportar, ciertamente, a otros países, a otras áreas monetarias, pero 
la base de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El 
régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay que 
limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mantenerlos. Habría que 
recomenzar todo quizá, cambiar la naturaleza de las exportaciones 
y no sólo su destino, interrogar nuevamente al suelo, a los ríos y 
¿por qué no? también al Sol. Pero para hacerlo hace falta algo más 
que la inversión humana. Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, 
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mecánicos, etc... Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al 
que son instados los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes 
no dará los resultados previstos. Si las condiciones de trabajo no se 
modifican, pasarán siglos para humanizar ese mundo animalizado 
por las fuerzas imperialistas.50

[…]

[…] La riqueza de los países imperialistas es también nuestra 
riqueza. En el plano dé lo universal, esta afirmación no significa 
absolutamente que nos sintamos afectados por las creaciones de 
la técnica o las artes occidentales. Muy concretamente, Europa 
se ha inflado de manera desmesurada con el oro y las materias 
primas de los países coloniales; América Latina, China, África. De 
todos esos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva 
su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa 
los diamantes y el petróleo, la seda y el algodón, las maderas y los 
productos exóticos. Europa es, literalmente, la creación del Tercer 
Mundo. Las riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a 
los pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, 
los muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la trata de 
negros deben su renombre a los millones de esclavos deportados. 
Y cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con 
la mano sobre el corazón, que hay que ir en ayuda de los infelices 
pueblos subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. Por el 
contrario, nos decimos, “es una justa reparación que van a hacernos”. 
No aceptaremos que la ayuda a los países subdesarrollados sea un 
programa de “Hermanas de la Caridad”. Esa ayuda debe ser la con-
sagración de una doble toma de conciencia, toma de conciencia 
para los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y, 

50 Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea llegan 
a la independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia 
a olvidar al país que está detrás, miserable y hambriento. Ironía de 
la suerte: por una especie de silencio cómplice, hacen como si sus 
ciudades fueran contemporáneas de la independencia. (N. del A.).

para éstas, de que efectivamente tienen que pagar.51

[…]

[…] Por el contrario, debemos decir y explicar a los países capitalistas 
que el problema fundamental de la época contemporánea no es la 
guerra entre el régimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa 
guerra fría que no lleva a ninguna parte, detener los preparativos de 
la destrucción nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar 
técnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo 
depende de la respuesta que se dé a esta cuestión.

Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los regímenes 
socialistas a la “suerte de Europa” frente a las hambrientas multitudes 
de color. La hazaña del comandante Gagarin, aunque se disguste 
el general De Gaulle, no es un triunfo “que honre a Europa”. Desde 
hace algún tiempo, los jefes de Estado de los regímenes capitalistas, 
los nombres de cultura abrigan una actitud ambivalente respecto 
de la Unión Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas 
para aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay 
que contar con él. Entonces se vuelven amables, multiplican las 
maniobras de seducción y recuerdan constantemente al pueblo 
soviético que “pertenece a Europa”.

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse 
a toda Europa, no se logrará dividir a las fuerzas progresistas que 
tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El Tercer Mundo 

51  Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, de las 
‘relaciones con el Tercer Mundo’ (como si no tuviéramos con éste sino 
relaciones de exteriorización) es, conscientemente o no, favorecer la 
herencia colonial por encima de la liberación de los países subdesa-
rrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la 
rapiña imperial —como, dentro de una pandilla, se repartiría más o 
menos equitativamente el botín, sin dejar de distribuir algo a los pobres 
en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les 
ha robado.” Marcel Péju, «Mourir pour De Gaulle?»Artículoaparecido 
en Temps Modernes, Nº 175-176, oct.-nov.de 1960. (N. del A.).
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no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra 
toda Europa. Lo que espera de quienes lo han mantenido en la 
esclavitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al hombre, 
a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto 
va a hacerse con la cooperación y la buena voluntad de los gobier-
nos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en reintroducir al 
hombre en el mundo, al hombre total, se hará con la ayuda decisiva 
de las masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han 
alineado en cuanto a los problemas coloniales en las posiciones de 
nuestros amos comunes. Para ello, será necesario primero que las 
masas europeas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y 
abandonen el juego irresponsable de la bella durmiente del bosque.

II. Grandeza y debilidades del espontaneísmo

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia 
de la existencia frecuente de un desequilibrio, de una diferencia de 
ritmo entre los cuadros del partido nacionalista y las masas. En toda 
organización política o sindical existe clásicamente un abismo entre 
las masas que exigen la mejora inmediata y total de su situación 
y los cuadros que, midiendo las dificultades que pueden crear los 
patronos, limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se ad-
vierte con frecuencia un descontento tenaz de las masas respecto 
de los cuadros. Después de cada jornada de reivindicación, cuando 
los cuadros celebran la victoria, las masas tienen la impresión de 
haber sido traicionadas. Es la multiplicación de las manifestaciones 
reivindicadoras, la multiplicación de los conflictos sindicales lo que 
provocará la politización de esas masas. Un sindicalista politizado 
es aquel que sabe que un conflicto local no es una explicación 
decisiva entre él y el patrono. Los intelectuales colonizados que 
han estudiado en sus metrópolis respectivas el funcionamiento de 
los partidos políticos crean formaciones semejantes con el fin de 
movilizar a las masas y de presionar a la administración colonial. El 
nacimiento de partidos nacionalistas en los países colonizados es 

contemporáneo de la constitución de una élite intelectual y comer-
ciante. Las élites van a atribuir una importancia fundamental a la 
organización como tal y el fetichismo de la organización prevalecerá 
frecuentemente sobre el estudio racional de la sociedad colonial. 
La noción de partido es una noción importada de la metrópoli. Ese 
instrumento de las luchas modernas es colocado sobre una realidad 
proteiforme, desequilibrada, donde coexisten a la vez la esclavitud, 
la servidumbre, el trueque, la artesanía y las operaciones bursátiles.

La debilidad de los partidos políticos no reside sólo en la utilización 
mecánica de una organización que dirige la lucha del proletariado 
en el seno de una sociedad capitalista altamente industrializada. En 
el plano limitado del tipo de organización, deberían haber surgido 
innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congénito de la 
mayoría de los partidos políticos en las regiones subdesarrolladas ha 
sido dirigirse, según el esquema clásico, principalmente a las élites 
más conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y 
los funcionarios, es decir, una ínfima parte de la población que no 
representa mucho más del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendía la propaganda del partido y 
leía su literatura, estaba mucho menos preparado para responder 
a las consignas eventuales de lucha implacable por la liberación 
nacional. Muchas veces se ha señalado: en los territorios coloniales, 
el proletariado es el núcleo del pueblo colonizado más mimado por 
el régimen colonial. El proletariado embrionario de las ciudades es 
relativamente privilegiado. En los países capitalistas, el proletariado 
no tiene nada que perder; eventualmente tendría todo por ganar. 
En los países colonialistas, el proletariado tiene mucho que perder. 
Representa, en efecto, la fracción del pueblo colonizado necesaria 
e irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colonial: 
conductores de tranvías, mineros, estibadores, intérpretes, enfer-
meros, etc... Son esos elementos los partidarios más fieles de los 
partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que ocupan 
en el sistema colonial, constituyen la fracción “burguesa” del pueblo 
colonizado.
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Así se comprende que los partidarios de los partidos políticos 
nacionalistas sean la fracción principalmente urbana: capataces, 
obreros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente 
en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos 
puntos el sello del medio técnico y relativamente acomodado en 
que se desenvuelven.

Aquí el “modernismo” reina. Son esos mismos medios los que van a 
luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que van a reformar las 
costumbres, entrando así en lucha abierta contra el viejo pedestal 
de granito que constituye la heredad nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría sienten una 
gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas les dan, en 
efecto, la impresión de deslizarse en la inercia y la infecundidad. 
Rápidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros 
de las ciudades e intelectuales) se forman sobre el campo el mismo 
juicio peyorativo que los colonos. Pero si se trata de comprender 
las razones de esa desconfianza de los partidos políticos hacia las 
masas rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha 
fortalecido o asentado frecuentemente su dominio organizando la 
petrificación del campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos 
y los jefes tradicionales, las masas rurales viven todavía en la etapa 
feudal, alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval por 
los agentes administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante, va a entrar 
en competencia con esos señores feudales en sectores múltiples: 
morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los enfermos que 
podrían consultar al médico, djemaas que juzgan, inutilizando a los 
abogados, caids que utilizan su poder político y administrativo para 
lanzar un comercio o una línea de transportes, jefes tradicionales que 
se oponen en nombre de la religión y la tradición a la introducción 
de negocios o productos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere, 
para desarrollarse, la desaparición de esas prohibiciones y barreras. 
La clientela indígena que representa el coto de los señores feudales 

y a la que se prohíbe más o menos la compra de productos nuevos, 
constituye pues, un mercado objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jóvenes nacionalis-
tas occidentalizados y las masas. Cada vez que las élites hacen un 
esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, los jefes de 
sectas, las autoridades tradicionales multiplican las advertencias, 
las amenazas, las excomuniones. Esas autoridades tradicionales 
que han sido confirmadas por la potencia ocupante ven a disgusto 
cómo se desarrollan las tentativas de infiltración de las élites en el 
campo. Saben que las ideas susceptibles de ser introducidas por 
esos elementos procedentes de las ciudades impugnan el princi-
pio mismo de la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la 
potencia de ocupación, con la que se llevan bien en definitiva, sino 
esos modernistas que tratan de desarticular la sociedad autóctona 
y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas 
campesinas sentimientos que recuerdan los que se encuentran en 
el seno del proletariado de los países industrializados. La historia 
de las revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones 
proletarias han demostrado que las masas campesinas constituyen 
frecuentemente el freno de la revolución. Las masas campesinas en 
los países industrializados son, generalmente, los elementos menos 
conscientes, los menos organizados y también los más anarquistas. 
Presentan todo un conjunto de rasgos, individualismo, indiscipli-
na, amor al lucro, aptitud para las grandes cóleras y los profundos 
desalientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria.

Ya hemos visto cómo los partidos nacionalistas calcan sus métodos 
y sus doctrinas de los partidos occidentales y, en la mayoría de los 
casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. En realidad, el 
análisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado, 
les habría demostrado que los campesinos colonizados viven en 
un medio tradicional cuyas estructuras han permanecido intactas, 
mientras que en los países industrializados es ese medio tradicional 
el que ha sido agrietado por los progresos de la industrialización. Es 
en el seno del proletariado embrionario donde encontramos en las 
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colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el campo, 
donde la demografía plantea problemas insolubles, los campesinos 
sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las 
ciudades, se amontonan en los barrios miserables de la periferia 
y tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el 
dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un 
marco inmóvil y las bocas excedentes no tienen otro recurso que 
emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda defiende 
con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, repre-
senta el elemento disciplinado cuya estructura social sigue siendo 
comunitaria. Es verdad que esta vida inmóvil, crispada en marcos 
rígidos, puede dar origen episódicamente a movimientos basados en 
el fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espontaneidad, 
las masas rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. El individuo 
se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad. Vestido como 
un europeo, hablando su lengua, trabajando con él, viviendo a 
veces en su barrio es considerado por los campesinos como un 
tránsfuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio 
nacional. Los habitantes de la ciudad son “traidores, vendidos”, que 
parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de “triunfar dentro 
del marco del sistema colonial. Por eso oímos decir frecuentemente 
a los campesinos que la gente de la ciudad carece de moral. Nos 
encontramos en presencia de la clásica oposición entre el campo 
y la ciudad. Es la oposición entre el colonizado, excluido de las 
ventajas del colonialismo y el que se las arregla para sacar partido 
de la explotación colonial.

 Los colonialistas utilizan esta oposición, además, en su lucha contra 
los partidos nacionalistas. Movilizan a los montañeses, a los habitan-
tes del bled, contra los habitantes de la ciudad. Colocan al interior 
contra las costas reactivan a las tribus y no hay que sorprenderse si 
Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no había que sorpren-
derse hace algunos años de ver a la Asamblea de jefes de Ghana 
haciéndose pagar caro su apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos políticos no logran implantar su organización en el 
campo. En vez de utilizar las estructuras existentes para darles un 
contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la realidad 
tradicional dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posi-
bilidad de imprimir un impulso a la nación, cuando todavía pesan 
las mallas del sistema colonial. No van al encuentro de las masas. 
No ponen sus conocimientos teóricos al servicio del pueblo, sino 
que tratan de encuadrar a las masas según un esquema a priori. 
Desde la capital envían a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes 
desconocidos o demasiado jóvenes que, investidos por la autoridad 
central, tratan de manejar el aduar o la aldea como una célula de 
empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, a veces molestados. 
La historia de la nación futura pisotea con singular desenvoltura las 
pequeñas historias locales, es decir, la única actualidad nacional, 
cuando habría que insertar armónicamente la historia de la aldea, 
la historia de los conflictos tradicionales de los clanes y las tribus 
en la acción decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos, 
rodeados de respeto en las sociedades tradicionales y generalmente 
revestidos de una autoridad moral indiscutible, son públicamente 
ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos 
rencores y están al corriente de las menores decisiones adoptadas 
por esa caricatura de autoridad. La represión policíaca, bien dirigida 
puesto que se basa en informes precisos, se desata. Los dirigentes 
paracaidistas y los miembros importantes de la nueva asamblea 
son arrestados.

[…]

¿Cómo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irrupción 
decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? Hemos 
visto cómo la mayoría de los partidos nacionalistas no han inscrito 
en su propaganda la necesidad de acción armada. No se oponen a 
la persistencia de la insurrección, pero se contentan con fiarse en 
el espontaneísmo de los campesinos. En general, se comportan en 
relación con este elemento nuevo como si se tratara de maná caído 
del cielo, pidiéndole a la suerte que continúe. Explotan ese maná, 
pero no tratan de organizar la insurrección. No envían al campo 
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cuadros para politizar a las masas, para aclarar las conciencias, para 
elevar el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su propio 
movimiento, la acción de esas masas no se detendrá. No hay con-
taminación del movimiento rural por el movimiento urbano. Cada 
cual evoluciona según su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las 
masas rurales, que se encuentran en ese momento enteramente 
disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con naturalidad 
que ese movimiento se perpetuará indefinidamente y que los 
bombardeos no acabarán con él. Ni siquiera en esta ocasión, pues, 
los partidos nacionalistas explotan la posibilidad que se les brinda 
de integrar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de 
su lucha. Se mantiene la posición criminal de desconfianza hacia 
el campo.

Los cuadros políticos se recluyen en las ciudades, dan a entender 
al colonialismo que no tienen nada que ver con los insurgentes o 
se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan al pueblo 
en las montañas. En Kenya, por ejemplo, durante la insurrección 
Mau-Mau, ningún nacionalista conocido reivindicó su adhesión a 
ese movimiento ni trató de defender a esos hombres.

No hay explicación fecunda, no se produce una confrontación 
entre las diferentes capas de la nación. En el momento de la inde-
pendencia, que se produce después de la represión ejercida sobre 
las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos 
nacionalistas, la impresión se acentúa. Los campesinos se muestran 
reticentes respecto de las reformas de estructura propuestas por 
el gobierno así como de las innovaciones sociales, aunque sean 
objetivamente progresistas, porque precisamente los responsables 
actuales del régimen no han explicado a la totalidad del pueblo, 
durante el período colonial, los objetivos del partido, la orientación 
nacional, los problemas internacionales, etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban 
hacia los partidos nacionalistas durante la etapa colonial sigue una 
hostilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios secretos 

colonialistas, que no se han disuelto después de la independencia, 
mantiene el descontento y llegan inclusive a crear graves dificultades 
a los jóvenes gobiernos. En resumen, el gobierno no hace sino pagar 
su pereza del periodo de liberación y su constante desprecio por 
los campesinos. La nación podrá tener una cabeza racional, hasta 
progresista, pero el cuerpo inmenso permanecerá débil, reacio, 
incapaz de cooperar.

Entonces surgirá la tentación de quebrantar ese cuerpo, centrali-
zando la administración y encuadrando firmemente al pueblo. Ésta 
es una de las razones por las cuales se escucha frecuentemente 
que en los países subdesarrollados hace falta cierta dosis de dicta-
dura. Los dirigentes desconfían de las masas rurales. Además, esa 
desconfianza puede tomar formas graves. Es el caso, por ejemplo, 
de ciertos gobiernos que mucho tiempo después de la indepen-
dencia nacional consideran al interior del país como una región no 
pacificada donde el jefe de Estado y los ministros no se aventuran, 
sino con motivo de maniobras del ejército nacional. Ese interior del 
país se asimila prácticamente a lo desconocido. Paradójicamente, el 
gobierno nacional recuerda, en su comportamiento hacia las ma-
sas rurales, ciertos rasgos del poder colonial. “No se sabe a ciencia 
cierta cómo reaccionarán esas masas” y los jóvenes dirigentes no 
vacilan en decir: “Hace falta el garrote, si se quiere sacar al país de 
la Edad Media.” Pero, como hemos visto, la desenvoltura con que 
han actuado los partidos políticos en relación con las masas rurales 
durante la fase colonial no podía ser sino perjudicial para la unidad 
nacional, para el impulso acelerado de la nación.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el impul-
so nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los jefes contra los 
“revolucionarios” de las ciudades, las oficinas de asuntos indígenas 
organizan a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano 
que empezaba a “encarnar la voluntad nacional” y a constituir un pe-
ligro para el régimen colonial, surgen pequeños grupos, tendencias, 
partidos con base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la 
que se transforma en partido político aconsejado de cerca por los 
colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido unitario 



217216

Leer a Fanon, medio siglo después

se ahogará en la aritmética de las tendencias. Los partidos tribales 
se oponen a la centralización, a la unidad y denuncian la dictadura 
del partido unitario.

Más tarde, esa táctica será utilizada por la oposición nacional. Entre 
los dos o tres partidos nacionalistas que han realizado la lucha de 
liberación, el ocupante ha escogido. Las modalidades de esa se-
lección son clásicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad 
nacional y se ha impuesto al ocupante como único interlocutor, el 
ocupante multiplica las maniobras y retrasa al máximo la hora de 
las negociaciones. Ese retraso será utilizado para desmenuzar las 
exigencias de ese partido u obtener de la dirección la separación 
de ciertos elementos “extremistas”.

[…]

Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la voluntad de 
quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de entenderse 
amigablemente con él. Dentro de esos partidos van a producirse 
algunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que 
han procedido a un análisis sostenido de la realidad colonial y de 
la situación internacional empezarán a criticar el vacío ideológico 
del partido nacional y su indigencia táctica y estratégica. Plantean 
incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: “¿Qué es el 
nacionalismo? ¿Qué ponen ustedes detrás de esa palabra? ¿Qué 
contiene ese vocablo? ¿Independencia para qué? Y, en primer lugar 
¿cómo esperan ustedes lograrla?” exigiendo que los problemas 
metodológicos sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que 
a los medios electorales se añadan “otros medios”. En las primeras 
polémicas, los dirigentes se desembarazan rápidamente de esa efer-
vescencia que califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones 
no son ni la expresión de una agitación, ni un signo de juventud 
los elementos revolucionarios que defienden esas posiciones 
van a ser rápidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su 
experiencia, van a rechazar implacablemente a “esos aventureros, 
esos anarquistas”.

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovación. 
La minería revolucionaria se encuentra sola, frente a una dirección 
asustada y angustiada ante la idea de que podría ser arrastrada por 
una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientación ni siquiera 
imagina. Él segundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o 
subalternos que, por sus actividades, han tropezado con las perse-
cuciones policíacas colonialistas. Lo que resulta interesante señalar 
es que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido 
por su trabajo obstinado, su espíritu de sacrificio y un patriotismo 
ejemplar. Esos hombres, venidos de la base, son frecuentemente 
pequeños peones, trabajadores temporáneos y hasta, algunas veces, 
auténticos desempleados. Para ellos, militar en un partido nacional 
no es hacer política, es escoger el único medio de pasar de la con-
dición animal a la condición humana. Esos hombres, limitados por 
el legalismo exacerbado del partido, van a revelar en los límites de 
las actividades que se les confían un espíritu de iniciativa, un valor 
y un sentido de la lucha que casi mecánicamente los señalan a las 
fuerzas de represión del colonialismo. Detenidos, condenados, 
torturados, amnistiados, emplean el periodo de detención para 
confrontar sus ideas y fortalecer su determinación. En las huelgas 
de hambre, en la solidaridad violenta de los calabozos comunes de 
la prisión, viven su liberación como una ocasión para desencadenar 
la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que 
comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinuaciones a 
los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura entre la ten-
dencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los ilegales se 
sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas precauciones, 
los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. 
Esos hombres van a entrar en contacto entonces con los elementos 
intelectuales cuyas posiciones habían podido apreciar algunos 
años antes. Un partido clandestino, colateral del partido legal, 
consagra este encuentro. Pero la represión contra esos elementos 
irrecuperables se intensifica a medida que el partido legal se acerca 
al colonialismo tratando de modificarlo “desde dentro”. El equipo 
ilegal se encuentra entonces en un histórico callejón sin salida.
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Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al principio, 
en los suburbios periféricos. Pero la red policíaca los encuentra y los 
obliga a abandonar definitivamente las ciudades, a irse de los sitios 
donde se realiza la lucha política. Retroceden hacia el campo, hacia 
la montaña, hacia las masas campesinas. En un primer momento, 
las masas se cierran a su alrededor, sustrayéndolos a la búsqueda 
policíaca. El militante nacionalista que, en vez de jugar al escondite 
con los policías en los centros urbanos, decide poner su destino en 
manos de las masas campesinas no pierde jamás. El manto campe-
sino lo cubre con una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos 
exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde habían 
precisado las nociones de nación y de lucha política, esos hombres 
se han convertido de hecho en guerrilleros. Obligados constante-
mente a cambiar de lugar para escapar a los policías, caminando de 
noche para no llamar la atención, van a tener ocasión de recorrer 
el país y conocerlo. Se olvidan entonces los cafés, las discusiones 
sobre las próximas elecciones, la maldad de aquel policía. Sus oídos 
escuchan la verdadera voz del país y sus ojos contemplan la grande, 
la infinita miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso 
que se ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen colonial. 
Comprenden, finalmente, que el cambio no será una reforma, no 
será una mejoría. Comprenden, en una especie de vértigo que no 
dejará ya de asediarlos, que la agitación política en las ciudades será 
siempre impotente para modificar y derrocar al régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descubren 
que las masas rurales no han dejado de plantear jamás el proble-
ma de su liberación en términos de violencia, de recuperación de 
la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurrección 
armada. Todo se simplifica. Esos hombres descubren un pueblo 
coherente que se perpetúa en una especie de inmovilidad, pero 
que conserva intactos sus valores morales, su lealtad a la nación. 
Descubren un pueblo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de 
entregarse, impaciente y de un orgullo de piedra. Se comprende 
que el encuentro de esos militantes maltratados por la policía y 
de esas masas agitadas y de espíritu rebelde puede producir una 
mezcla detonante de inusitada fuerza. Los hombres procedentes 

de las ciudades acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo, 
aleccionan a éste en formación política y militar. El pueblo bruñe 
sus armas. En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque 
las masas, restableciendo el contactó con lo más íntimo de sus 
músculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha 
armada se desencadena.

La insurrección desorienta a los partidos políticos. Su doctrina, en 
efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda prueba de fuerza y 
su existencia misma es una constante condena de toda insurrección. 
Secretamente, ciertos partidos políticos comparten el optimismo 
de los colonos y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura 
que, según se dice, será reprimida en forma sangrienta. Pero una 
vez prendido el fuego, como una epidemia galopante se propaga 
al resto del país. Los tanques blindados y los aviones no aportan 
los éxitos esperados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo 
comienza a reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se 
escuchan voces que llaman la atención sobre la gravedad de la 
situación.

El pueblo, en sus chozas y en sus sueños, se pone en comunicación 
con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el fondo de su 
corazón, canta a los gloriosos combatientes himnos interminables. 
La insurrección ha invadido ya la nación. Ahora les toca aislarse a 
los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurrección toman conciencia, un 
día u otro, de la necesidad de extender esa insurrección a las ciuda-
des. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consagra la dialéctica 
que preside el desarrollo de una lucha armada de liberación nacio-
nal. Aunque el campo represente inagotables reservas de energía 
popular y los grupos armados hagan reinar allí la inseguridad, el 
colonialismo no duda realmente de la solidez de su sistema. No se 
siente fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurrección 
decide entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades 
tranquilas y grandilocuentes.
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La entrada de la insurrección en las ciudades plantea a la dirección 
problemas difíciles. Hemos visto como la mayoría de los dirigentes, 
nacidos o formados en las ciudades, abandonaron su medio natural 
al ser perseguidos por la policía colonialista y al no ser comprendidos 
por los cuadros prudentes y razonables de los partidos políticos. Su 
retiro al campo ha sido a la vez una huida ante la represión y una 
muestra de desconfianza hacia las viejas formaciones políticas. Las 
antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los nacionalistas 
conocidos dentro de los partidos políticos. Pero, precisamente, 
hemos visto cómo su historia reciente se había desarrollado al 
margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexión 
ininterrumpida sobre los males del colonialismo.

Además, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas 
realicen en dirección de sus antiguos amigos, precisamente aquellos 
que consideran más de izquierda, confirmarán sus aprehensiones 
y les quitarán hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. 
La insurrección, surgida del campo, va a penetrar en las ciudades 
por la fracción del campesinado bloqueada en la periferia urbana, 
la cual no ha podido encontrar aún un hueso que roer en el sistema 
colonial. Los hombres obligados por la creciente población del 
campo y la expropiación colonial a abandonar la tierra familiar, giran 
incansablemente en torno a las distintas ciudades, esperando que 
un día u otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo 
de los cinturones de miseria, de las casas “de lata”, en el seno del 
lumpen-proletariat donde la insurrección va a encontrar su punta 
de lanza urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos 
destribalizados, desclanizados, constituye una de las fuerzas .más 
espontánea y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los Mau-Mau, 
las autoridades coloniales británicas multiplicaron las medidas 
de intimidación contra el lumpen-proletariat. Fuerzas de policía 
y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los años 1950-1951, 
para responder como convenía a la afluencia enorme de jóvenes 
kenyenses venidos del campo y de la selva y que, al no poder co-
locarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban al vicio, 

al alcoholismo, etc... La delincuencia juvenil en los países coloniza-
dos es el producto directo de la existencia del lumpen-proletariat. 
Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas draconianas a partir 
de 1957 para devolver al campo a los “jóvenes granujas” que pertur-
baban el orden establecido. Se abrieron campos de confinamiento 
y se confiaron a las misiones evangélicas, bajo la protección, por 
supuesto, del ejército belga.

La constitución de un lumpen-proletariat es un fenómeno que 
obedece a una lógica propia y ni la actividad desbordante de los 
misioneros, ni las órdenes del poder central pueden impedir su 
desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauría de ratas, a pesar 
de las patadas, de las pedradas, sigue royendo las raíces del árbol.

El cinturón de miseria consagra la decisión biológica del colonizado 
de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las vías más sub-
terráneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-proletariat constituido 
y pesando con todas sus fuerzas sobre la “seguridad” de la ciudad 
significa la podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el 
corazón del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, 
los desempleados, los vagos, atraídos, se lanzan a la lucha de libe-
ración como robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados 
van a encontrar, por el canal de la acción militante y decisiva, el 
camino de la nación. No se rehabilitan en relación con la sociedad 
colonial, ni con la moral del dominador. Por el contrario, asumen 
su incapacidad para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la 
granada o del revólver. Esos desempleados y esos subhombres se 
rehabilitan en relación consigo mismos y con la historia. También 
las prostitutas, las sirvientas que ganan 2 000 francos, las deses-
peradas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el suicidio 
van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera decisiva en 
la gran procesión de la nación que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno nuevo 
que precipita su desintegración. La irrupción de la insurrección en 
las ciudades modifica la fisonomía de la lucha. Mientras las tropas 
colonialistas habían sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, 
he aquí que refluyen precipitadamente hacia las ciudades para 
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proteger la seguridad de las personas y sus bienes. La represión 
dispersa sus fuerzas, el peligro está presente en todas partes. Es el 
territorio nacional, el conjunto de la colonia lo que está en juego. Los 
grupos armados campesinos ven cómo se afloja la presión militar. La 
insurrección en las ciudades es un inesperado tanque de oxígeno.

Los dirigentes de la insurrección que ven cómo el pueblo entusiasta 
y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria colonialista, acrecien-
tan su desconfianza respecto de la política tradicional. Cada éxito 
obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamarán en lo 
sucesivo el gargarismo, el verbalismo, la “blagología”, la agitación 
estéril. Odian la “política”, la demagogia. Por eso asistimos al principio 
a un verdadero triunfo del culto al espontaneísmo.

[…]

El militante nacionalista que había huido de la ciudad, herido por 
las maniobras demagógicas y reformistas de los dirigentes, decep-
cionado por la “política”, descubre en la praxis concreta una nueva 
política que no se parece en nada a la antigua. Esta política es una 
política de responsables, de dirigentes insertados en la historia que 
asumen con sus músculos y sus cerebros la dirección de la lucha 
de liberación. Esta política es nacional, revolucionaria, social. Esta 
nueva realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe, 
sino a través de la acción. Es la lucha la que, al hacer estallar la 
antigua realidad colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir 
significaciones nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones 
disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo que, 
gracias a la lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, 
liberado del colonialismo, advertido por anticipado contra todos los 
intentos de mixtificación, contra todos los himnos a la nación. Sólo 
la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada 
por la dirección, permite a las masas descifrar la realidad social, le 
da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la praxis, 
no hay sino carnaval y estribillos. Un mínimo de readaptación, algu-
nas reformas en la cima, una bandera y, allá abajo, la masa indivisa 
siempre “medieval”, que continúa su movimiento perpetuo.

III. Desventuras de la conciencia nacional

[…] 

Hemos visto en las páginas anteriores cómo con mucha frecuen-
cia espíritus simplistas, pertenecientes por lo demás a la naciente 
burguesía, no dejan de repetir que en un país subdesarrollado la 
dirección de los asuntos por un poder fuerte, una dictadura, es una 
necesidad. En esta perspectiva, se encarga al partido de una misión 
de vigilancia de las masas. El partido se añade a la administración y a 
la policía ν controla a las masas no para asegurarse su participación 
real en los asuntos de la nación, sino para recordarles constantemente 
que el poder espera de ellas obediencia ν disciplina. Esta dictadura 
que se cree sostenida por la historia, que se estima indispensable 
después de la independencia simboliza en realidad la decisión de 
la casta burguesa de dirigir al país subdesarrollado primero con 
el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La transformación 
progresiva del partido en un servicio de información es el índice 
de que el poder cada vez se encuentra más a la defensiva. La masa 
informe del pueblo es concebida como la forma ciega que hay que 
controlar constantemente, sea por la mixtificación o por el miedo que 
le inspiran las fuerzas de la policía. El partido sirve de barómetro, de 
servicio de información. Se transforma al militante en delator. Se le 
confían misiones punitivas en las aldeas. Los embriones de partidos 
de oposición son liquidados a palos y pedradas. Los candidatos 
de la oposición ven sus casas incendiadas. La policía multiplica las 
provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, el partido es 
único y el 99.99 por ciento de los votos corresponden al candidato 
gubernamental. Hay que decir que en África cierto número de 
gobiernos se comportan de acuerdo con este modelo. Todos los 
partidos de oposición, por lo demás generalmente progresistas, 
que favorecían una mayor influencia de las masas en la gestión 
de los asuntos públicos, que deseaban poner coto a la burguesía 
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de los 
golpes y de la prisión, al silencio y a la clandestinidad.
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El partido político en muchas regiones africanas ahora indepen-
dientes conoce una inflación terriblemente grave. Frente a un 
miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero 
y manifiesta elogios al gobierno y al líder. Pero en la calle, por la” 
noche, en la soledad de la aldea, en el café o junto al río, hay que oír 
esa amarga decepción del pueblo, esa desesperanza, pero también 
esa cólera contenida. El partido, en vez de favorecer la expresión de 
las quejas populares, en vez de fijarse como misión fundamental 
la libre circulación de las ideas del pueblo hacia la dirección, forma 
una pantalla y la impide. Los dirigentes del partido se comportan 
como vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo 
que “hay que guardar silencio en las filas”. Ese partido que afirmaba 
ser el servidor del pueblo, que pretendía favorecer el desarrollo del 
pueblo, desde que el poder colonial le entregó el país se apresura a 
conducir de nuevo al pueblo a su caverna. En el plano de la unidad 
nacional, el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es así 
como el partido llamado nacional se comporta como partido racial. 
Es una verdadera tribu constituida en partido. Este partido que se 
proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar en nombre 
de todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente organiza 
una auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura 
burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes de ga-
binete, los embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu 
del dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia. Esos 
regímenes de tipo familiar parecen restablecer las viejas leyes de 
la endogamia y se siente no cólera, sino vergüenza frente a tanta 
tontería, tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual. 
Esos jefes de gobierno son los verdaderos traidores al África por-
que la venden al más terrible de sus enemigos: la ignorancia. Esa 
tribalización del poder provoca sin duda el espíritu regionalista, el 
separatismo. Las tendencias descentralizadoras surgen y triunfan, 
la nación se desintegra, se desmembra. El líder que gritaba: “Unidad 
africana” y que pensaba en su pequeña familia se despierta un buen 
día con cinco tribus que también quieren tener sus embajadores 
y sus ministros; y siempre irresponsable, siempre inconsciente, 
siempre miserable, denuncia “la traición”.

Hemos señalado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, del 
líder. Es que el partido, en algunas regiones, está organizado como 
una banda en la que el individuo más duro asumiera la dirección. 
Se habla del ascendiente de ese líder, de su fuerza y no se vacila 
en decir, en un tono cómplice y ligeramente admirativo, que hace 
temblar a sus más próximos colaboradores. Para evitar esos múltiples 
escollos, hay que luchar tenazmente a fin de que el partido no se 
convierta jamás en un instrumento dócil en manos de un líder. Líder, 
del verbo inglés que significa conducir. El conductor del pueblo ya 
no existe. Los pueblos no son rebaños y no tienen necesidad de ser 
conducidos. Si el líder me conduce quiero que sepa que, al mismo 
tiempo, yo lo conduzco. La nación no debe ser una cuestión diri-
gida por un manitú. Así se entiende el pánico que se posesiona de 
las esferas dirigentes cada vez que uno de sus líderes se enferma. 
Les obsesiona el problema de la sucesión. ¿Qué sucederá al país si 
desaparece el líder? Las esferas dirigentes que han abdicado frente 
al líder, irresponsables, inconscientes, preocupados esencialmente 
por la buena vida que llevan, los cócteles organizados, los viajes 
pagados y la productividad de las combinaciones descubren de 
pronto el vacío espiritual en el corazón de la nación.

Un país que quiere responder realmente a las cuestiones que le 
plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y el cerebro 
de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El partido no es 
un instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido 
es un instrumento en manos del pueblo. Es éste el que determina la 
política que el gobierno aplica. El partido no es, no debe ser jamás 
la simple oficina política donde se encuentran a sus anchas todos 
los miembros del gobierno y los grandes dignatarios del régimen. 
El buró político, con demasiada frecuencia por desgracia, consti-
tuye todo el partido y sus miembros residen permanentemente 
en la capital. En un país subdesarrollado, los miembros dirigentes 
del partido tienen que huir de la capital como de la peste. Deben 
residir, con excepción de unos cuantos, en las regiones rurales. Hay 
que evitar centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de 
tipo administrativo puede legitimar esa efervescencia de una capi-
tal ya sobrepoblada y superdesarrollada en relación con las nueve 
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décimas partes del territorio. El partido debe ser descentralizado 
al extremo. Es el único medio de activar las regiones muertas, las 
regiones que todavía no despiertan a la vida.

Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró político 
en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional. No tendrá en 
sus manos el poder administrativo. El miembro del buró político 
regional no debe ocupar el más alto rango en el aparato adminis-
trativo regional. No debe formar parte forzosamente del poder. Para 
el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a través 
del cual ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto 
menor sea la confusión y la dualidad de poderes, más desempeñará 
el partido su papel de guía y más constituirá para el pueblo la ga-
rantía decisiva. Si el partido se confunde con el poder, ser militante 
del partido equivale a tomar el camino más corto para lograr fines 
egoístas, para tener un puesto en la administración, para subir de 
grado, cambiar de escalón, hacer carrera.

En un país subdesarrollado, la creación de direcciones regionales 
dinámicas detiene el proceso de macrocefalia de las ciudades, la 
afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. La 
creación, desde los primeros días de la independencia, de direcciones 
regionales en una región con plena competencia, para despertarla, 
hacerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los ciudadanos, es una 
necesidad a la que no podría escapar un país deseoso de avanzar. 
De lo contrario, en torno al líder se amontonan los responsables 
del partido y los dignatarios del régimen. Las administraciones se 
inflan, no porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos 
primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el 
engranaje. Y el sueño de todo ciudadano es ir a la capital, cortar un 
trozo del queso. Las localidades son abandonadas, las masas rurales 
sin encuadrar, sin educación y sin sostén se alejan de una tierra mal 
trabajada y se dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando 
desmesuradamente el lumpen-proletariat.

[…]

Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben sumergirse en los 
diagramas y estadísticas, sino en el corazón del pueblo. No deben 
erizarse cada vez que se trata de un traslado “al interior”. Ya no deben 
darse casos de las jóvenes esposas de los países subdesarrollados 
que amenazan a sus maridos con el divorcio, si no consiguen evitar 
un nombramiento para un puesto” rural. Por eso el buró político del 
partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la vida de la 
capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional 
como un cuerpo extraño, debe ocupar el menor lugar posible en 
la vida de la nación, que es fundamental y sagrada.

En un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal ma-
nera que no se contente con mantener contactos con las masas. El 
partido debe ser la expresión directa de las masas. El partido no es 
una administración encargada de trasmitir las órdenes del gobierno. 
Es el portavoz enérgico y el defensor incorruptible de las masas. 
Para llegar a esta concepción del partido, es necesario antes que 
nada desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa y, 
por tanto, muy despreciativa de que las masas son incapaces de 
dirigirse. La experiencia prueba, en realidad, que las masas com-
prenden perfectamente los problemas más complicados. Uno de 
los mayores servicios que la revolución argelina habrá prestado a 
los intelectuales argelinos es haberlos puesto en contacto con el 
pueblo, haberles permitido contemplar la extrema, inefable miseria 
del pueblo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, 
a los progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa masa de 
hambrientos y analfabetos, esos hombres y mujeres sumergidos 
durante siglos en la oscuridad más terrible se han sostenido con-
tra los tanques y los aviones, contra las bombas incendiarias y los 
servicios psicológicos, pero sobre todo contra la corrupción y el 
lavado de cerebro, contra los traidores y los ejércitos “nacionales” del 
general Bellounis. Ese pueblo se ha sostenido a pesar de los débiles, 
de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. Este pueblo se 
ha tenido porque durante siete años su lucha le ha abierto campos 
cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ahora trabajan armerías 
en pleno djebel varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo 
funcionan en todos los niveles, comisiones locales de planificación 
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organizan el desmembramiento de las grandes propiedades, ela-
boran la Argelia de mañana. Un hombre aislado puede mostrarse 
rebelde a la comprensión de un problema, pero el grupo, la aldea, 
comprende con una rapidez desconcertante. Es verdad que si se 
toma la precaución de emplear un lenguaje sólo comprensible para 
los licenciados en derecho o en ciencias económicas, se probará 
fácilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el 
lenguaje concreto, si no se está obsesionado por la voluntad per-
versa de confundir las cartas, de desembarazarse del pueblo, se 
advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas 
las astucias. Recurrir a un lenguaje técnico significa que se quiere 
considerar a las masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el 
deseo de los conferenciantes de engañar al pueblo, de dejarlo fuera. 
La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una máscara tras la 
cual se perfila una más amplia empresa de despojo. Se pretende 
al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su soberanía. 
Todo puede explicarse al pueblo a condición de que se quiera que 
comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de él, que 
por el contrario amenaza con romper la buena marcha de las múl-
tiples sociedades privadas y de responsabilidad limitada cuyo fin es 
hacer al pueblo todavía más miserable, el problema está zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin que 
el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por su sola 
presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque 
por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna 
vacilación: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que el pueblo, 
cuando se le invita a la dirección del país no retrasa, sino que acelera 
el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en el curso 
de esta guerra la oportunidad, la fortuna de palpar algunas cosas. 
En ciertas regiones rurales, los responsables político-militares de la 
revolución se han enfrentado en efecto a situaciones que han exigido 
soluciones radicales. Abordaremos algunas de esas situaciones.

[…]

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que 
politizar a las masas es dirigirles episódicamente un gran discurso 

político. Se piensa que le basta al líder o a un dirigente hablar en 
tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con 
ese imperioso deber de politización de las masas. Pero politizar es 
abrir el espíritu, despertar el espíritu, dar a luz el espíritu. Es como 
decía Césaire: “inventar almas”. Politizar a las masas no es, no puede 
ser hacer un discurso político. Es dedicarse con todas las fuerzas a 
hacer comprender a las masas que todo depende de ellas, que si 
nos estancamos es por su culpa y si avanzamos también es por ellas, 
que no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de 
todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos mágicas no 
son en definitiva sino las manos del pueblo. Para realizar esas cosas, 
para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario 
descentralizar al extremo. La circulación de la cima a la base y de la 
base a la cima debe ser un principio rígido, no por preocupación de 
formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese principio es 
la garantía de la salvación. Es de la base de donde suben las fuerzas 
que dinamizan a la cima y le permiten dialécticamente dar un nue-
vo paso hacia adelante. También en este caso los argelinos hemos 
comprendido rápidamente estas cosas porque ningún miembro 
de ninguna cima ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna 
misión de salvación. Es la base la que pelea en Argelia y esa base 
no ignora que sin su combate cotidiano, heroico y difícil, la cima 
no se sostendría. Como sabe que sin una cima y sin una dirección, 
la base se dispersaría en la incoherencia y la anarquía. La cima no 
recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del pueblo en el 
combate. Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la 
cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido están a su ser-
vicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su dignidad es un 
pueblo que no olvida jamás esas evidencias. Durante la ocupación 
colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el 
triunfo de la dignidad. Pero los pueblos africanos comprendieron 
pronto que su dignidad no sólo era impugnada por el ocupante. 
Los pueblos africanos comprendieron en seguida que había una 
equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberanía. En realidad, 
un pueblo digno y libre es un pueblo soberano. Un pueblo digno es 
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un pueblo responsable. Y de nada sirve “demostrar” que los pueblos 
africanos son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido tienen 
el pueblo que se merecen. Y en un plazo más o menos largo un 
pueblo tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posi-
ciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algunos mili-
tantes, para resolver los problemas difíciles, se refieren a la fórmula: 
“no hay más que...”. Esta reducción voluntarista donde culminan 
peligrosamente espontaneidad, sincretismo simplificador, falta de 
elaboración intelectual, triunfa con frecuencia. Cada, vez que en-
contramos esta abdicación de la responsabilidad en un militante no 
basta con decirle que está equivocado. Hay que hacerlo responsable, 
invitarlo a llegar al final de su razonamiento y hacerle comprender 
el carácter, con frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril 
de ese “no hay más que...”. Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni 
el militante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto 
colectivo. Algunos tienen una experiencia más rica, elaboran más 
rápidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado 
un mayor número de asociaciones mentales. Pero deben evitar so-
focar al pueblo, porque el éxito de la decisión adoptada depende de 
la participación coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie 
puede retirar su alfiler del juego. Todos serán muertos o torturados 
y en el marco de la nación independiente todos tendrán hambre y 
participarán del marasmo. El combate colectivo supone una respon-
sabilidad colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en 
la cima. Sí, hay que comprometer a todo el mundo en el combate 
por la salvación común. No hay manos puras, no hay inocentes, no 
hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los pantanos 
de nuestro suelo y el vacío tremendo de nuestros cerebros. Todo 
espectador es un cobarde o un traidor.

[…]

[…] El nacionalismo, sí no se hace explícito, si no se enriquece y se 
profundiza, si no se transforma rápidamente en conciencia política y 
social, en humanismo, conduce a un callejón sin salida. La dirección 
burguesa de los países subdesarrollados confina a la conciencia na-

cional en un formalismo esterilizante. Solo la dedicación masiva de 
hombres y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido 
y densidad a esta conciencia. Si no es así, la bandera y el palacio 
de gobierno dejan de ser los símbolos de la nación. La nación se 
aleja de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo 
donde recibe vida y dinamismo. La expresión viva de la nación es 
la conciencia dinámica de todo e pueblo. Es la práctica coherente 
e inteligente de hombres y mujeres. La construcción colectiva de 
un destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la 
historia. De otra manera es la anarquía, la represión, el surgimiento 
de partidos tribalizados, del federalismo, etcétera. El gobierno na-
cional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el 
pueblo, por los desheredados y para los desheredados. Ningún líder, 
cualquiera que sea su valor, puede sustituir a la voluntad popular, 
y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el prestigio 
internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los 
cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama 
humano, habitado por hombres conscientes y soberanos.
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Conclusión

Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La 
gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla 
y salir de ella. El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos 
firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas creencias 
y nuestras amistades de antes. No perdamos el tiempo en estériles 
letanías o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa Europa 
que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina 
dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias 
calles, en todos los rincones del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás 
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloría; hace siglos 
que, en nombre de una pretendida “aventura espiritual” ahoga a 
casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la desintegración 
atómica y la desintegración espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizaciones puede 
decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, con cinismo y 
con violencia. Y vean cómo se extiende y se multiplica la sombra de 
sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha hecho estallar los 
límites del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado toda 
humildad, toda modestia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, 
carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos algo 
.mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca 
ha dejado de proclamar que sólo le preocupaba el hombre, ahora 
sabemos con qué sufrimientos ha pagado la humanidad cada una 
de las victorias de su espíritu.

Compañeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay 
que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa ahora a 
condición de no imitar a Europa, a condición de no dejarnos obse-
sionar por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa 
ahora a todo conductor, a toda razón y va con un vértigo terrible 
hacia un abismo del que vale más alejarse lo más pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, 
ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo es el más 
exaltante. Pero en las páginas anteriores hemos visto los chascos 
a que nos conducía esta imitación. Las realizaciones europeas, la 
técnica europea, el estilo europeo, deben dejar de tentarnos y de 
desequilibrarnos.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, veo una 
sucesión de negaciones del hombre, una avalancha de asesinatos.

La condición humana, los proyectos del hombre, la colaboración 
entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad del hombre 
son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros músculos y 
nuestros cerebros en una dirección nueva. Tratemos de inventar al 
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar a Euro-
pa. Lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de América se 
han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades 
y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones.

Compañeros: ¿No tenemos otra cosa que hacer sino crear una ter-
cera Europa? Occidente ha querido ser una aventura del Espíritu. Y 
en nombre del Espíritu, del espíritu europeo por supuesto, Europa 
ha justificado sus crímenes y ha legitimado la esclavitud en la que 
mantiene a las cuatro quintas partes de la humanidad.
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Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la 
reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada vez más desér-
ticos, cada vez más escarpados. Así se adquirió la costumbre de 
encontrar allí cada vez menos al hombre.

Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez más 
obsceno, no han dejado de preparar el terreno a un cuasidelirio, 
donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, donde las 
realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica 
a sí mismo, sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las ten-
siones surgidas de los significados contenidos en las palabras. Ha 
habido europeos, sin embargo, que han invitado a los trabajadores 
europeos a romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas 
llamadas. Porque los trabajadores también se han creído partícipes 
en la aventura prodigiosa del Espíritu europeo.

Todos los elementos de una solución de los grandes problemas de 
la humanidad han existido, en distintos momentos, en el pensa-
miento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no han 
respondido a la misión que les correspondía y que consistía en pesar 
violentamente sobre esos elementos, en modificar su aspecto, su 
ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del hombre a 
un nivel incomparablemente superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, compa-
ñeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica se ha trans-
formado poco a poco en lógica del equilibrio. Hay que reformular 
el problema del hombre. Hay que reformular el problema de la 
realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad cuyas 
conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y 
cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los 
juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenía que hacer y, 
en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digámosle 
firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos 
que temerla, dejemos, pues, de envidiarla.

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa colosal 
cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales 
esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensificación, 
de ritmo. No, no se trata de volver a la Naturaleza. Se trata concreta-
mente de no llevar a los hombres por direcciones que los mutilen, 
de no imponer al cerebro ritmos que rápidamente lo menoscaban 
y lo perturban. Con el pretexto de alcanzar a Europa no hay que 
forzar al hombre, que arrancarlo de sí mismo, de su intimidad, no 
hay que quebrarlo, no hay que matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar cons-
tantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, de todos 
los hombres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces 
cada fila apenas percibe a la que la precede y los hombres que no 
se reconocen ya, se encuentran cada vez menos, se hablan cada 
vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre 
que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, algunas veces prodi-
giosas, sostenidas por Europa, pero también los crímenes de Europa, 
el más odioso de los cuales habrá sido, en el seno del hombre, el 
descuartizamiento patológico de sus funciones y la desintegración 
de su unidad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la 
estratificación, las tensiones sangrientas alimentadas por las clases; 
en la inmensa escala de la humanidad, por último, los odios raciales, 
la esclavitud, la explotación y, sobre todo, el genocidio no sangriento 
que representa la exclusión de mil quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando es-
tados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo más de nosotros que esa imitación 
caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a América 
en una nueva Europa, confiemos entonces a los europeos los 
destinos de nuestros países. Sabrán hacerlo mejor que los mejor 
dotados de nosotros.
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Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si que-
remos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, 
entonces hay que inventar, hay que descubrir.

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay 
que fijarse sólo en Europa.

Además, si queremos responder a la esperanza en los europeos, 
no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad y de 
su pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando una 
inmensa náusea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, 
hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar 
de crear un hombre nuevo.
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A FRANTZ FANON

UN HOMENAJE A FRANTZ FANON 52

Aimé Césaire 

Frantz Fanon ha muerto. Supimos desde hace meses que iba a morir 
pero teníamos esperanza –contra toda razón–, ya que sabíamos que 
era tan resuelto y tan esencial en nuestro horizonte de hombre, que 
algún milagro podría ocurrirle. Y ahora debemos inclinarnos ante 
lo inevitable. Frantz Fanon ha muerto a la edad de 37 años. Su vida 
fue corta y extraordinaria; breve, pero electrizante, arrojando luz 
sobre una de las tragedias más atroces del siglo XX, e ilustrando de 
manera ejemplar la condición humana del hombre moderno. Si la 
palabra “compromiso” tiene algún significado, fue con Fanon que 
ella adquirió relevancia. Algunos dijeron que fue un poco violento; 
mientras es verdad que Fanon se convirtió a sí mismo en un teórico 
de la violencia, la única arma del colonizado que puede ser usada 
contra la barbarie colonialista. 

Pero su violencia –y esto no constituye una paradoja–, fue la de 
los no violentos. Y hablo aquí de la violencia de la justicia, de la 
pureza y de la intransigencia. Lo siguiente debe entenderse sobre 
él: su rebeldía fue ética y su empeño generoso. Él no se adscribió  

52 Publicado originalmente en Presence Africaine 12 (1962), pp. 130-152. 
Diez escritores, políticos y académicos contribuyeron a esta sección 
especial de la revista, y entre ellos participaron N. Nkrumah y Aimé 
Césaire. Este homenaje a Fanon no había sido traducido ni publicado 
con anterioridad en español. (Traducción de Cristina Suárez Utset).

Fotografía de Frantz Fanon con Roberto Holden (centro) y un periodista
foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC
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simplemente a una causa, sino que se entregó a ella; completa-
mente, sin reservas, incondicionalmente. En él residió la plenitud 
de la pasión.

Como doctor conoció del sufrimiento humano. Como psiquiatra, 
estaba acostumbrado a observar conmociones traumáticas. Y 
particularmente como hombre “colonial”, nacido e insertado en 
una situación colonial, fue capaz de sentirla y comprenderla como 
ningún otro, estudiándola desde un punto de vista científico, por 
medio de la introspección y de la observación. 

Fue ante esta situación que tuvo lugar su rebeldía. Como médico 
en Argelia fue testigo de las atrocidades del colonialismo y esto le 
llevó a sublevarse. Ponerse del lado del pueblo argelino, manifestar 
su solidaridad con el oprimido, el humillado, el torturado y el des-
preciado argelino, no fue suficiente pare él. Tomó una decisión. Se 
convirtió en argelino. Vivió, lucho y murió como argelino. 

Por teórico de la violencia, tal vez, pero aun más, de la acción. Por 
su odio al compromiso. Por su odio a la cobardía. Nadie fue más 
respetuoso de las ideas que él, ni más responsable frente a su propio 
pensamiento, ni más exigente para con la vida, la cual no podía con-
cebir en otros términos que no fueran ideas convertidas en acción. 

Y fue así que se convirtió en un combatiente. Así también, se convirtió 
en escritor, uno de los más brillantes de su generación.

El libro esencial de Fanon sobre el colonialismo y las consecuencias 
humanas de la colonización y el racismo es Peau noire el masques 
blancs (Piel negra, máscaras blancas). El libro esencial sobre la des-
colonización, sus apariencias y problemas, es también suyo: Les 
damnes de la terre (Los condenados de la tierra). 

Siempre, y en todas partes, la misma lucidez, la misma contundencia, 
la misma audacia en los análisis, el mismo espíritu de “escandalosa” 
desmitificación.

Quizás muchos intelectuales de todos los colores han estudiado el 
colonialismo y expuesto sus intenciones y han explicado sus leyes. 

Pero con Fanon, la aprehensión de esta experiencia se convierte 
en un mundo de esquemas, de cortes y diagramas, de invasión de 
la experiencia. Y la verdad de este testimonio todavía palpita, del 
evento del que fue arrebatado, de la irrupción de la atrocidad de la 
vida, del despegue de estallantes cohetes de furia. Frantz Fanon es 
de los que te impiden distorsionar la imagen y dormirte arrullado 
por el ronroneo de una buena conciencia. 

Por supuesto, hay cierta injustica de su parte, pero siempre es en 
nombre de la justicia. Y también alguna parcialidad, pero sin que 
esté camuflada. Él tomó una buena posición, bajo su propia cuenta 
y riesgo. Debo insistir en que nadie fue menos nihilista, es decir, 
menos violento gratuitamente que Fanon; porque este ser violento 
era amor, este revolucionario era humanismo.

No hay más que leer Los condenados de la tierra: si bien en el último 
capítulo arremete apasionadamente contra Europa, no es porque 
subestime a Europa o le falte admiración por el pensamiento europeo. 
Por el contrario, se debe a que ella demostró ser “parsimoniosa sino 
con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con el hombre”. 
No es por accidente que este capítulo, dedicado precisamente a la 
violencia, termine con esta frase inusual: “ayuden a rehabilitar al 
hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por 
todas,… reintroducid al hombre en el mundo, al hombre total…”

Este fue Fanon: un hombre de pensamiento y un hombre de acción. 
Un hombre de acción y un hombre de fe, quien trascendió de una 
vez, con un impetuoso impulso hacia adelante, las antinomias del 
mundo moderno en las que tantos quedan envueltos. Hay vidas que 
constituyen llamados a la vida. “Paráclitos” como fueron llamados 
por el poeta inglés Hopkins. Esta faena se le puede asignar a Fanon 
por derramarlo en un contexto religioso y místico. El que despierta 
y el que alienta, el que llama al hombre a cumplir con su tarea, a 
realizarse mediante la ejecución de su propio pensamiento.

En este sentido Fanon fue un “paráclito”.

Ahora que Fanon ha muerto, su vida puede ser meditada: su lado 
épico y también, su lado trágico.
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Fue épica en cuanto Fanon vivió su destino como paladín de la 
libertad hasta el final y dominó su propia particularidad universal 
desde tal altura que murió como soldado de lo universal. 

¿Su lado trágico? Tal vez reside en el hacho de que este antillano 
no pudo encontrar a otros antillanos de su estatura y estuvo solo 
dentro de los de su propia clase. Así fue Fanon: demasiado lúcido 
para sentirse dueño de sí mismo. Al mismo tiempo, demasiado 
sensible para no sufrir por causa de ser incapaz de abrazar íntegra-
mente, absolutamente, la única manera que sabía cómo hacerlo, la 
causa de la justicia y de la libertad de su pueblo y de su país. Pero 
esta determinación, por el contrario, quizás merece consideración.

Fanon, probablemente se disparó a tales alturas y poseyó tan am-
plios horizontes, porque era antillano, y ello significa que comenzó 
desde una base muy humilde y estrecha. Tal vez fuera necesario ser 
antillano, es decir, tan necesitado, estar tan impersonalizado, para 
lanzarse con tanto ardor a la conquista de si mismo y de la plenitud. 
Antillano, quiere decir, ser tan desconcertado al comienzo, para ser 
tan capaz de exponer los motivos más secretos de la mistificación, 
y con tanta maestría. Finalmente, ser antillano para ser capaz con 
tanta fuerza de escapar de la impotencia por medio de la acción, y 
de la soledad, por la fraternidad. 

Habiendo dicho esto, vamos a hablar ahora de la lección final de 
Fanon. No hay nada más fuerte que su último mensaje, el que 
escribió desde su lecho de muerte. Ya era cosa de una voz de más 
allá de la tumba. Pero ¡que voz! Era al mundo no comprometido 
a quien le hablaba. Esta no era la voz de alguien que había sido 
derrotado o quien se había resignado. Desde el borde del abismo 
surgía un poderoso “¡marchen adelante!”, un llamado a inventar, a 
crear, saltando sobre el abismo. ¡Y en el mismo momento en el que 
entraba a la “gran noche”, convulsionando, estaba consciente de ello!

“Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La 
gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que sacudirla 
y salir de ella. El nuevo día que ya se apunta debe encontrarnos 
firmes, alertas y resueltos… hay que inventar, hay que descubrir… 

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, 
hay que cambiar de piel, desarrollar un pen samiento nuevo, tratar 
de crear un hombre nuevo”.

No conozco nada más patético o más grande, que esa lección de 
vida que se elevaba desde un lecho de muerte. 
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LO QUE DICE FANON 53

Ernest Pépin

El siglo XX fue indudablemente el siglo de las descolonizaciones. 
Aunque generasen oposiciones, hayan sido trucadas, consentidas 
o impuestas, igual marcaron el paso de la centuria, poniendo fin a 
la era de los grandes descubrimientos. 

Entre éstas, hubo una que dejó una huella mayor en el espíritu de 
la gente porque no mostraba su nombre de guerra y sobre todo 
porque contó con una voz considerable: la de Frantz Fanon.

Fue no sólo una petición de la conciencia en si misma revelada 
sino también la bandera flameante de los condenados de la tierra. 
A quienes se les había despojado de todo: su parte de dignidad y 
su reserva de humanidad incluidas. 

Entender a Fanon es entender que se trata de una brillante empresa 
de rehabilitación del hombre que se colonizó a sí mismo con la 
exigencia económica como prima por una libertad que ni se otorga 
ni se delega. 

Una libertad que bruscamente se yergue para que nazca su canto 
de luz que se creía extinguido para siempre. La historia nunca dice 
jamás. Nunca. Y por debajo, las rígidas cortezas remueven las placas 
tectónicas sometidas a las presiones de una libertad que busca su 
camino. Esa sismicidad la percibió Fanon cuando mantuvo la oreja 

53 Un texto del poeta, escritor y periodista Ernest Pépin, (Guadalupe, 
1950), dos veces Premio Casa de las Américas (1991, 2000) y jurado 
del Premio Carvet para el Caribe. Fue traducido por Lourdes Beatriz 
Arencibia Rodríguez (Premio Aurora Borealis, 2011) en ocasión de la 
participación del autor en la 22 Feria Internacional del Libro de La 
Habana, realizada en febrero de 2013.

pegada a las conmociones del mundo y la lengua presta a decir 
la poética de lo intolerable y el fervor de las promesas. Había que 
desembarazarse no solamente de la colonia sino de lo colonial, del 
hecho colonial devuelto a la impostura de su dominación y a la bar-
barie de su deshumanización. De todo ello, él fue su fiscal íntegro, 
el abogado apasionado, el guerrero incansable e intransigente. 
Es por eso que le debemos tanto. Porque no se valió ni de su piel 
negra ni de ningún subterfugio. Se valió de la hombría, o sea, de la 
conciencia. Ética ingenua a los ojos de algunos. Ética enarbolada a 
cara descubierta, enfrentada a un siglo confortablemente instalado 
tras la indecencia de sus máscaras. 

Fanon es eso en primer lugar: un pensamiento de lo incómodo y 
un pensamiento del riesgo. 

¿Quién se atrevería a imaginar a Fanon, cual notable ciudadano 
reblandecido en una Martinica torturada por sus vacilaciones y a fin 
de cuentas ahíta por tantas aceptaciones? ¿Quien osaría imaginar 
al Doctor Frantz Fanon impotente, vacilante, entrampado en la red 
de un acomodo incesante y además, imperturbable? 

Tenía la incomodidad de ser negro prieto en un sistema donde 
la negritud es un combate. La incomodidad de ser un colonizado 
en una condición donde la colonización es legal. La incomodidad 
de ser un hombre donde el hombre avala la inhumana condición. 

Fanon venía de otra parte. Llevaba sobre sus hombros una insu-
rrección de marca mayor y, cual llama que encuentra su oxígeno, 
halló domicilio en la guerra de Argelia. En muchos sentidos ese 
conflicto fue su lugar de nacimiento porque lo convirtió en su 
ámbito existencial. Puede decirse que Fanon encontró a Fanon en 
la guerra de Argelia. 

Lo que dice Fanon, ese matasiete de las máscaras, es que por un 
lado, cualquier colonización es ilegítima y, por otra, que toda co-
lonización llama a una reconstrucción psíquica mucho más allá de 
lo deconstruído. 
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En otras palabras, la guerra de Argelia y su cortejo de negaciones 

Negación de la Geografía 

Negación de la Historia.

Negación de las torturas.

Negación de las víctimas. 

Negación del Derecho.

¡Negación de toda substancia del propio Ser del colonizado! 

El colonizado no es, y si es, sólo puede ser sombra indecente del 
colonizador. 

Entonces, había que invertir los parámetrios del discurso. Había 
que destruir el ídolo autoproclamado. Habría que minar el verbo y 
hacer que lo imprevisible de volviera posible. 

Entonces se entiende la violencia de Fanon y la virulencia de sus 
escritos. Pegado a la pared, enfrentado a lo insostenible, debe cavar 
en él sus propias trincheras y hacer saltar el cerrojo de la buena 
conciencia colonial. 

¡De ahí su credo! 

Fanon cree en la denuncia de las imposturas. 

Fanon cree en el deber no sólo de resistir sino de vencer.

Fanon cree que el colonizado debe hacer que surja en él la otredad 
del colonizado. 

Fanon cree para terminar que la violencia es un medio incluso un 
método curativo, saludable y emancipador. 

¡Que falta por decir!

Fanon apóstol de la violencia.

Fanon sacudido por la rabia.

De lo que se trata es del hombre. De su integridad hecha trizas, de su 
tierra ocupada, de su cultura negada, de su sociedad desmembrada. 
De ahí la necesidad de hacer un inventario de sus heridas y de los 
métodos de curación. Descolonizar entonces no es simplemente 
salir de la órbita de la colonización. Es también y, sobre todo, volver 
a soldar el hombre al hombre mediante una práctica consciente de 
repersonalización; la cual debe ser integral, total y radical. Y es esa 
radicalidad es lo que asustó a algunos que no comprendieron que 
el humanismo había que refundirlo y refundarlo. 

Creo que Fanon toda su vida ha querido refundar el humanismo 
que la colonización había desviado especialmente con el racismo 
y, más aún, con la flagrante injusticia de las falsas legalidades.

¿Cómo no comprender con él que hacía falta rehabilitar al hombre 
colonizado –dejando de lado cualquier miedo–, para que se con-
vierta en un “sí vibrante a las armonías cósmicas”? 

¿Cómo no ver que tras el guerrero, el médico, la poseía, estaba la 
elevada estatura de un filósofo cuyas grandes líneas las dictaba 
una acción incesante? 

Y para ello, hacía falta un verbo de sensibilidad hundida en la car-
ne ardiente del mundo, cuya lucidez hiciera explotar los fusibles, 
cuya poética reinventaba al hombre. ¡Hay un Nietzsche en Fanon! 
Un Nietzsche revisitado y enmendado por Sartre… Un Nietzsche 
arrastrado por la corriente de las evidencias sísmicas que impone 
la calibración de una conciencia profética. 

¡Es la situación que crea a Fanon! La situación que retuerce su verbo 
y lo suelta como una fiera contra los barrotes de una imposible 
selva envenenada!

¿Cuán es la situación?

La urgencia de autorebasarse ¡y la audacia de una afirmación! La 
reformulación catártica de los lugares comunes del saber colonial 
y de los discursos informulados o inaudibles. ¡El surgimiento del 
Sujeto en el corazón de la Cosa!
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Parecería que hubiera un desbordamiento fanoniano, un exceso 
fanonianio, un volcanismo fanoniano. Algo que se acercaría al ci-
nismo, que avalaría la crueldad, que monstruosamente se sustraería 
a la medida. En una palabra, Fanon sería un salvaje infrecuentable. 
¡Un apestado! 

Eso legitima el olvido. Eso explica el infierno de los malos entendidos. 
Eso permite no ir a ver lo que hierve en la marmita.

Si se mira de cerca, se comprueba que estamos hablando de una 
guerra y de las más sucias; tremenda y malévola, porque es ante 
todo una guerra desigual. 

La guerra colonial por lo mismo que es colonial, es una guerra de 
terror. Trata de asfixiar por ambos lados. No queda lugar para el 
oxígeno a menos que la violencia se convierta en otra violencia de 
distinta naturaleza. 

Es total y todo lo gangrena. Quiero decir lo económico, lo social, lo 
cultural y, por supuesto, lo político. Nada le escapa, salvo la deter-
minación del colonizado que mineraliza y refuerza las atrocidades. 
No hay lugar para “las armas milagrosas”, sino para el milagro de 
las armas. 

Si se mira de cerca, se comprueba que Fanon está en el corazón de 
la Apocalipsis y hasta utiliza el término de genocidio. Desde ese 
momento, la violencia es la única muralla y su única salida

No se forma su teoría (¡si hay teoría!) a partir de una meditación 
abstracta pero en la acción como una respuesta vital a las fuerzas 
de la opresión. 

Si se mira de cerca, ¡Fanon nunca esgrimió la violencia por la violencia! 
Miro a la violencia al fondo de los ojos y extrajo las consecuencias 
que se le imponían. 

Es por eso que Fanon es antillano, porque ser antillano es haberse 
dejado entrampar, aparte de notables sobresaltos, por el rechazo 
a la violencia, enligado en una sumisión que la historia jamás ha 
desmentido. 

No podemos olvidar que Fanon empieza por amar a Francia ¡al 
punto de ir a combatir por ella! Hay que admitir que Fanon no es un 
anti-francés, sino un anticolonialista alzado contra la Francia colonial. 

Argelia lo necesita y lo absorbe porque en aquellos momentos es 
la punta más extrema y más exaltante de la lucha contra el colonia-
lismo. Le impone un deber de fraternidad y de solidaridad en un 
contexto candente en el que hay que escoger su terreno 

Su tentativa es prometeica: hacer bascular el eje del mal y hacer 
que emerja una nación independiente. 

¡Pero ya Fanon había previsto las trampas!

 La trampa de la exaltación del pasado.

 La trampa de la confiscación del poder por los burgueses neo-
coloniales.

 La trampa del resentimiento.

 La trampa que consiste en no edificar al Hombre.

 La trampa de una falla psíquica.

¡Ninguna se evitó! 

La mundialización está ahí con sus sociedades desmanteladas, sus 
inmigraciones imposibles, sus deslocalizaciones indignas, sus flujos 
unívocos, sus valores cínicos, sus resistencias caóticas y sus poderes 
discrecionales, sus vasallajes mecánicos. 

En suma, la colonización ha cambiado de faz. Ya no necesita camisa 
de fuerza. El mercado omnipotente basta como carcelero.

¿Qué queda entonces de Fanon? 

Queda un pensamiento incandescente, fosforescente, arborescente. 
Una lucidez que no esquiva ni se puede esquivar. Una lucidez trá-
gica que perfora con entusiasmo las minas de la dominación. Una 
lucidez halada y que aguarda que sople el viento de las verdaderas 
libertades. Queda su fe en el hombre. Una fe sin reserva que quiere 
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excluir todos los posibles de la deshumanización. Una fe política, 
ética y poética. Queda un lenguaje incisivo que sondea e interroga 
todo cuando renueva las fórmulas del deber de violencia. Queda 
este impulso eléctrico a liberar los pueblos. Queda... Queda... Co-
meteríamos un error si hiciésemos de los textos de Fanon “clásicos 
inmutables” Su pensamiento es movimiento, resplandor, vibración, 
brecha. Nos emplaza al devenir y a la acción. 

Nos toca, en este nuestro mundo desgarrado, vivificar a Fanon. 
Interpretar a Fanon, conciliar a Fanon con nuestro tiempo, actuali-
zar a Fanon contra todos los engaños, todos los relevos, todas las 
ideas de la dominación mundializada. Nos toca imaginar “el envés 
del desastre”. 

Todavía le vemos aquí y allá, remover la cola del monstruo. ¡Señal 
de que no ha muerto! Lo más grave es que los huevos del mons-
truo rompieron el cascarón en nuestras sociedades, en nuestros 
discursos y hasta en nuestros imaginarios. Actualmente no hay un 
colonialismo monolítico, frontal que nos oprima sino colonialismos 
mas o menos actuantes, más o menos insidiosos, que inciden en 
las finanzas, en la condición de los inmigrantes, en las guerras de 
religión, etc. Es a esos colonialismos a los que hay que hacer frente 
ahora. Todos cuantos desertan de aquello que hace más hombre al 
hombre. Fanon puede resultar saludablemente útil porque mal que 
les pese a todos cuantos le quieren confinar en la histérica versión 
de ser un enemigo de occidente, siempre apostó por el hombre.

SIMONE DE BEAUVOIR.  
LA FUERZA DE LAS COSAS 54

(Fragmento)

[…]

[Ferhat Abbas]…visiblemente solo desempeñaba en la revolución 
un papel decorativo. Es lo que nos había dicho un dirigente del FLN: 
“Abbas es viejo, sesenta años. Hay la generación de sesenta años, la 
de cuarenta, la de veinte. Está bien tener un anciano para adornar 
a la revolución. Pero él no manda, ni mandará”. Se decía que entre 
los jefes conocidos había dos tendencias: la de los políticos, de tipo 
clásico, dispuestos a aceptar una colaboración con Francia, es decir, 
la detención de la revolución y otra, sostenida por los resistentes y 
por la base, que exigía la reforma agraria y el socialismo. “Y si nos 
saborean la victoria volveremos a las montañas”, decían algunos 
dirigentes que querían llevar la guerra hasta el fin, con la ayuda de 
los chinos si era necesario.

Entre los que se oponían a una paz de compromiso estaba Fanon, 
el autor de Peaux noires, Masques blancs y de L”an V de la revolution 
algérienne. Médico psiquiatra originario de Martinica, unido al FLN, 

54 Fragmentos tomados de la segunda parte de la biografía de Simone de 
Beauvoir, publicada bajo el título La fuerza de las cosas. Aquí la autora 
refiere el encuentro de ella y J-P Sartre en Italia con Frantz Fanon. Al 
mismo tiempo en estos fragmentos se narra el tiempo histórico vivido 
por estos intelectuales de la izquierda francesa, críticos de la política 
de la Francia colonialista y de su agresividad perversa contra Argelia. 
La fuerza de las cosas, (en francés La Force des choses) de 1963, fue 
publicado en Barcelona, España, por EDHASA, en 1987, traducido 
por Elena Rius. Los fragmentos seleccionados se corresponden con 
las págs. 562-585 de la mencionada edición.
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entregaba la DST: torturas eléctricas, quemaduras, empalamientos 
sobre botellas, ahorcamientos, estrangulamientos. Las torturas 
alternaban con acción psicológica. Lanzmann escribió un artículo 
para Les Temps Modernes y publicó el legajo con las acusaciones. Una 
estudiante me contó que había visto con sus ojos, en la calle de la 
Goutte-d”Or, a hombres ensangrentados que los harkis llevaban de 
una casa a otra. La gente del barrio oía gritos todas las noches. “¿Por 
qué?, ¿por qué?”, ¿por qué?”, este grito indefinidamente repetido por 
un pequeño argelino de quince años que había visto torturar a toda 
su familia me desgarraba los tímpanos y la garganta. ¡Que benignas 
eran las rebeliones en que antes me arrojaban la condición humana 
y la idea abstracta de la muerte! … Ahora yo me había convertido 
en un escándalo ante mí misma. ¿Por qué?, ¿por qué? ¿Por qué me 
tenía que despertar todas las mañanas con dolor y rabia, herida 
hasta la médula de los huesos por un mal que no aceptaba y que 
no tenía ningún medio de conjura? De todos modos la vejez es 
una prueba, la menos merecida, pensaba Kant, la más imprevista, 
decía Trotsky; pero no soportaba que arrojara a la ignominia a una 
existencia que hasta entonces me satisfacía. “¡Me infligen una vejez 
espantosa!”, me decía. La muerte parece más inaceptable cuando la 
vida ha perdido su orgullo y no dejaba de pensar en ella: en la de 
Sartre, en la mía. Al abrir los ojos todas las mañanas de me decía: 
“Vamos a morir”. Y: “Este mundo es horrible” …

[…]

Furiosos por la apertura de las negociaciones de Evian –sin embar-
go, destinadas al fracaso por las pretensiones de Francia sobre el 
Sahara–, los activistas hacían estallar bombas en casa de hombres 
de izquierda y de la UNR. Cuando un atentado desbastó las ofici-
nas de L”Observateur Sartre lo comentó en una entrevista y recibió 
cartas amenazadoras. Bourdet nos mostró una que anunciaba la 
inminente liquidación de los “121”; había probabilidades de que el 
apartamento de Sartre fuera uno de los objetivos. Instaló a su madre 
en un hotel y vino a vivir conmigo. Lanzmann volvió de Túnez donde 
había pasado muchos días en las fronteras, ante las barreras, en las 
unidades de la ALN y en el Estado Mayor de Boumedienne. Encon-

había sido aplaudido en Accra, hablando contra las tesis pacifistas 
de N”Kruma, con un discurso apasionado sobre la necesidad y el 
valor de la violencia. Les Temps Modernes había publicado un artículo 
suyo, sobre el mismo tema, muy impresionante. A través de sus libros 
y de lo que sabíamos de él nos parecía una de las personalidades 
más destacadas de ese tiempo. Lanzmann sufrió un duro golpe 
cuando lo encontró en la cama y al salir del cuarto su mujer le dijo 
llorando que tenía leucemia, según los médicos no viviría más de un 
año. “Hablemos de otra cosa”, dijo Fanon inmediatamente. Le hizo 
preguntas sobre Sartre cuya filosofía lo había impresionado; estaba 
apasionado por la Crítica de la razón dialéctica y en particular por los 
análisis sobre la fraternidad-terror. Los acontecimientos del África 
negra lo desgarraban. Como muchos revolucionarios africanos había 
soñado con un África unida y libre de la explotación. Y después se 
había dado cuenta en Accra de que antes de llegar a la fraternidad 
los negros iban a matarse entre sí. El asesinato de Lubumba lo había 
conmovido. El mismo había escapado por un pelo a un atentado 
en uno de sus viajes por África.

[…]

En ese momento había mucho interés –al abandonar De Gaulle la 
“prioridad de Melun” – por conocer las concesiones que estaban 
dispuestos a hacer los argelinos. En cuanto a la independencia de 
Argelia y su integridad territorial no transigirían. ¿Pero desembocaría 
su victoria en el socialismo? Pensábamos que sí.

[…]

… Nació la primavera, increíblemente suave, 23 grados en marzo, 
decían los diarios que esto no sucedía desde 1880. El cielo estaba 
tan azul que frente a la ventana abierta tenía ganas de escribir para 
no decir nada, como hubiera cantado si hubiera tenido voz. “Tengo 
cosas que mostrarte, me dijo Lanzmann una tarde. Me llevó a cenar 
a los alrededores de París, a un pueblo dormido que olía a campo, y 
súbitamente el infierno subió a la tierra.Marie-Claude Radzeiewski 
le había mostrado un informe sobre los tratamientos que los harkis 
infligían en los sótanos de la Goutte-d”Or a musulmanes que les 
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trarse transportado en tres horas de París a la guerrilla, dormir en el 
suelo al lado de los combatientes argelinos, compartir su vida, había 
sido una experiencia sobrecogedora de la que me habló durante 
muchos días. Había visitado también un pueblo de reagrupados a 
quienes las fuerzas armadas habían sacado de un campo cercano a 
la frontera y a los que habían logrado hacer franquear las barreras. 
Lo que me dijo de ellos no era nuevo; pero había podido ver con 
sus propios ojos al viejo con los hombros mordidos por los perros, 
a las mujeres con rostros de odio, a los niños…

[…]

El 3 de julio una huelga general costó a los argelinos, según la prensa 
francesa, 18 muertos y 91 heridos. Francia confesó 80 musulmanes 
muertos y 266 heridos la tarde del “día nacional” del 5 de julio: según 
Yazid, el número de víctimas ascendía a muchos centenares. Pese a 
los numerosos testimonios que lo acusaban se declaró inocente en 
Lyon al activista Thomas, acusado de haberse cobrado deliberada-
mente la vida de un “moro”. Todos los días en Argelia los atentados 
con bombas devastaban los comercios musulmanes.

[…]

Íbamos a pasar de nuevo el verano en Roma; esto nos descansaría de 
Francia y yo esperaba que Sartre trabajara un poco menos. Escribía 
un artículo sobre Merleau-Pontry y se atracaba de corydrane a tal 
punto que por las noches estaba sordo. […] La mañana de nuestra 
partida acabábamos de cerrar nuestras maletas cuando sonó el 
teléfono a las siete y media. Era la madre de Sartre; una bomba 
había explotado en el vestíbulo de entrada de la rue Bonaparte 42; 
los daños eran escasos.

Como Sartre había sido conquistado en La Habana por la frescura 
artificial del Nacional, reservamos en Roma dos habitaciones que 
se comunicaban y que tenían aire acondicionado. El aparato no 
funcionaba bien, pero el hotel se alzaba en una planicie, en el límite 
de la ciudad donde la temperatura era un poco menos cruel que 
en el centro. […]

Mi libro apenas avanzaba; la actualidad nos perseguía. Las conver-
saciones de Lugrin fracasaban. En Metz, en medio de la indiferencia 
general, los paracaidistas seguían matando moros: 4 muertos, 18 
heridos. Sucedió la carnicería de Bizerta. Me costaba interesarme en 
mi misma y en mi pasado. Sartre ya no hacía nada. Leíamos libros 
que nos proporcionaban información sobre el mundo y muchas 
novelas policíacas.

Fanon le había pedido a Sartre un prefacio para Los condenados de 
la tierra del cual había enviado un ejemplar manuscrito, por inter-
medio de Lanzmann. Sartre había visto cómo se realizaba en Cuba 
la verdad de lo que decía Fanon; en la violencia el oprimido recupera 
su humanidad. Estuvo de acuerdo con su libro, un manifiesto del 
Tercer Mundo, radical, integro, incendiario, pero también complejo 
y sutil; aceptó con gusto hacer el prefacio. Nos sentimos muy felices 
cuando Fanon, que iba a curarse su reumatismo al norte de Italia, 
nos anunció su visita. Fui a buscarlo al aeropuerto con Lanzmann, 
que había llegado la víspera. Dos años antes, cuando había sido 
herido en la frontera marroquí, lo habían enviado a Roma para que 
se curara; un asesino logró penetrar en el hospital hasta su habi-
tación pero por suerte había visto por la mañana en el periódico 
que lo buscaban y se había hecho trasladar, con el mayo secreto 
posible, a otro piso. Cuando desembarcó, ese recuerdo, por cierto, 
lo atormentaba. Lo vimos antes de que el nos viera; se sentaba, se 
ponía de pie, se volvía a sentar, cambiaba dinero, cogía sus maletas 
con gestos bruscos, un rostro agitado, mirando de reojo. En el coche 
habló febrilmente: dentro de cuarenta y ocho horas las fuerzas 
armadas francesas invadirían Túnez, la sangre correría a chorros. 
Fuimos a buscar a Sartre para comer y la conversación duró hasta 
las dos de la mañana; la interrumpí con la mayor cortesía posible; 
mientras explicaba que Sartre necesitaba dormir. Fanon se molestó; 
“No me gusta la gente que se economiza”, le dijo a Lanzmann, al 
que tuvo despierto hasta las 8 de la mañana. Los revolucionarios 
argelinos, como los cubanos, no dormían más que cuatro horas por 
noche. Fanon tenía una enormidad de cosas que decirle a Sartre y 
de preguntas que hacerle, “Pagaría veinte mil francos por día por 
hablar con Sartre de la mañana a la noche durante quince días”, le 
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dijo riendo a Lanzmann. El viernes, el sábado, el domingo hasta que 
tomó el tren para Abano, conversamos sin interrupción. Y también 
cuando volvimos a pasar por Roma diez días más tarde antes de 
volar hacia Túnez. De una inteligencia aguda, intensamente vivo, 
dotado de un humor sombrío, explicaba, bromeaba, interpelaba, 
imitaba, cantaba; hacia presente todo lo que evocaba. 

En su juventud había creído que podía superar, mediante su cultura 
y su valor, la segregación racial; quiso ser francés y durante la guerra 
abandonó la Martinica para combatir. Cuando estudiaba medicina 
en Lyon comprendió que a los ojos de los franceses un negro siem-
pre seguía siendo un negro y asumió agresivamente el color de su 
piel. Uno de sus buenos camaradas exclamó mientras repasaba con 
él el programa de exámenes: “Realmente hemos trabajado como 
n…” “Pero dilo, amigo, dilo –dijo Fanon–. Como negros” Y durante 
meses ya no se hablaron. Un examinador le preguntó: “Y tu, de 
dónde eres…? ¡Ah!, la Martinica: hermoso país…” Y paternalmente: 
“Sobre qué quieres que te pregunte?” “Metí la mano en el cestillo 
de las bolas y saqué un tema –nos dijo Fanon–. Me puso cinco 
sobre diez, cuando merecía nueve. Pero me trató de usted”. Había 
seguido los cursos de filosofía de Merleau-Ponty sin hablar con él; 
le parecía distante.

Se casó con una francesa y fue nombrado director del hospital psi-
quiátrico de Blida; era la integración con que había soñado desde 
su juventud. Cuando se desencadenó la guerra de Argelia se sintió 
cruelmente dividido; no quería renunciar a una posición difícilmente 
conquistada pero todos los colonizados eran sus hermanos; en la 
causa de los argelinos reconocía la suya. Durante un año sirvió a 
la revolución si abandonar su puesto. Aloja en su casa y en el hos-
pital a dirigentes de los guerrilleros, les distribuyó medicamentos, 
enseñó a los combatientes a curar sus heridas, formó equipos de 
enfermeros musulmanes. Sobre diez atentados fracasaban ocho 
porque los “terroristas” aterrorizados, se hacían notar inmediata-
mente y fallaban. “Esto no puede ser así”, dijo Fanon. Había que 
formar a los fedayines; y con el acuerdo de los dirigentes se encargó 
de ellos. Les enseñó a controlar sus reacciones en el momento de 

poner una bomba o de lanzar una granada y también qué actitud 
psicológica y física podría ayudarlos a resistir mejor las torturas. Al 
salir de esas lecciones iba a cuidar a un comisario de policía francés 
con agotamiento nervioso porque había “interrogado” demasiado; 
esta contradicción se le hizo insoportable. En plena batalla de Argel 
ese funcionario francés envió a Lacaste una carta de renuncia en la 
que rompía con Francia y se declaraba argelino.

Después de una corta estancia en Francia, en casa de Fracis Jean-
son, fue a Túnez donde se convirtió en el editorialista político de 
El Moudjabid; escribió contra la izquierda francesa el artículo que 
la molestó. Dos años después el GPRA lo envió como embajador a 
Accra; hizo numerosos viajes a través del África, llevando a todos los 
levantamientos anticolonialistas el apoyo de Argelia. Muy ligado a 
Roberto Holden, dirigente de la UPA, persuadió al GPRA, para que 
instruyera a los combatientes de Angola en los maquis de la ALN. 
Su principal objetivo consistía en ayudar a los pueblos africanos a 
que tomaran conciencia de su solidaridad, pero sabían que no su-
perarían fácilmente sus oposiciones culturales y sus particularismos. 
Las miradas que sorprendían en las calles de Túnez no lo dejaban 
ignorar su color. Acompañó a los delegados de un país negro –Malí 
o Guinea– a una sesión de cine a los que lo había invitado el Ministro 
de Información. En el entreacto se proyectó un filme publicitario: 
Algunos caníbales danzaban en torno de un blanco atado a un 
poste que salvaba el pellejo distribuyendo bombones helados. 
“Hace demasiado calor en esta sala”, dijeron los delegados y se 
fueron. Fanon le hizo criticas al ministerio tunecino, “¡Oh!, ustedes 
los africanos son muy susceptibles”, le respondió. Pero, en Guinea, 
sin embargo, sus amigos no querían mantener conversaciones im-
portantes delante de su mujer, una blanca. También nos describió 
su confusión cuando una tarde llevó a una delegación de argelinos 
a un espectáculo que el Gobierno de Guinea había organizado para 
ellos; bailaban hermosas negras: “Los senos al aire: tienen senos, 
los muestran”, dijo Fanon; pero los austeros campesinos de Argelia 
le preguntaron escandalizados: “¿Son mujeres honestas?”, y “¿Este 
país es socialista?”.



259258

Leer a Fanon, medio siglo después

el pueblo argelino era su pueblo; la dificultad era que entre los 
dirigentes ninguna persona ni grupo lo representaba de manera 
indiscutible. Fanon sabía mucho más de lo que podía decir sobre las 
disensiones, las intrigas, las liquidaciones, las oposiciones que más 
tarde debían provocar tantos remolinos. Estas sombras secretas, y 
tal vez también vacilaciones personales, daban a sus frases un giro 
enigmático, oscuramente profético y turbado.

Se defendía del porvenir y del presente inflando sus acciones 
pasadas de un modo que nos sorprendió, pues su importancia 
considerable hacía inútiles las exageraciones. “Tengo sobre la 
conciencia dos muertes que no me perdono: la de Abbáne y la de 
Lubumba, decía, sí los hubiera obligado a seguir sus consejos ha-
brían salvado el pellejo. A menudo hablaba como si él solo hubiera 
sido el GPRA. “Quizá soy parafrénico”, admitía espontáneamente. Y 
a propósito de un comentario de Sartre explicó su egocentrismo: 
un colonizado debía tener un cuidado constante de sus actitudes 
y de su figura ya que todo conspira contra él; imposible olvidar 
por un instante defenderse. Por ejemplo, en Italia siempre era su 
mujer la que reservaba las habitaciones de hotel; a él lo hubieran 
echado por miedo de ofender a los clientes norteamericanos, o más 
vagamente, de provocar líos. A su regreso de Abano nos contó que 
una criada, después de haberlo observado durante muchos días, le 
había preguntado: “¿Es cierto lo que se dice? ¿Ustedes odian a los 
blancos?” Y el concluyó con una voz irritada: “El fondo del asunto es 
que ustedes, los blancos, tienen un horror fisiológico de los negros”.

Esta convicción no simplificaba unas relaciones en ciertos sentidos 
difíciles. Fanon se abría y distendía cuando discurría con Sartre pro-
blemas de filosofía o su propio caso. Recuerdo una conversación en 
una trattoria de la Via Appia: no comprendía por qué lo habíamos 
llevado allí; el pasado de Europa no tenía para él ningún valor, pero 
Sartre le preguntó por su experiencia como psiquiatra y se animó. 
La psiquiatría rusa lo había decepcionado mucho; él condenaba la 
internación y deseaba que se curara a los enfermos mentales sin 
sacarlos de su medio. Concedía una gran importancia a los factores 
económicos y sociales en la formación de la psicosis y deseaba 

En Ghana cayó enfermo y el médico le encontró un exceso de gló-
bulos blancos. Siguió trabajando y viajando. A su regreso a Túnez 
su mujer, aterrada por su delgadez, lo obligó a ver un médico: tenía 
leucemia. Después en varias ocasiones había creído que llegaba su 
última hora; durante una o dos semanas había perdido la vista; a 
veces tenía la impresión de “hundirse en el colchón” como un peso 
muerto. Lo enviaron a la URSS donde los especialistas confirmaron 
el diagnóstico. Le aconsejaron que se fuera a curar a los Estados Uni-
dos, pero nos dijo que le repugnaba ir a ese país de linchadotes. Por 
momentos negaba su enfermedad, hacía proyectos como si tuviera 
años por delante. Pero la muerte lo obsesionaba. Esto explicaba, en 
gran parte, su impaciencia, su locuacidad y también el catastrofismo 
que me había impresionado desde sus primeras palabras. Estaba 
satisfecho por las decisiones tomadas por el CNRA en Trípoli y por el 
nombramiento de Ben Khedda; creía que la victoria estaba próxima, 
¡pero, a que precio! “Las ciudades se levantarán: habrá quinientos 
mil muertos”, dijo una ves; y otra vez”Un millón”. Agregaba que los 
días subsiguientes serían “terribles”.

Esta complacencia con lo peor traducía también serias dificulta-
des consigo mismo. Partidario de la violencia sentía horror por 
ella; sus rasgos se alteraban cuando recordaba las mutilaciones 
infligidas por los belgas a los congoleses, por los portugueses a 
los angoleños –los labios agujereados y encadenados, los rostros 
aplanados a golpes de palmatorio–, pero también cuando hablaba 
de las “contraviolencias” de los negros y de los duros arreglos de 
cuentas que había implicado la revolución argelina. Atribuía estas 
repugnancias a su condición de intelectual; todo lo que había escrito 
contra los intelectuales lo había escrito contra sí mismo. Sus orígenes 
agravaban sus conflictos; la Martinica no estaba madura para un 
alzamiento y lo que se gana en el África sirve en las Antillas, pero 
se sentía que estaba molesto por no militar en su país natal y más 
aún por no ser argelino de nacimiento: “Sobre todo, no querría ser 
un revolucionario profesional”, nos dijo con ansiedad. Teóricamente 
no había razón para que sirviera a la revolución aquí mejor que allá, 
pero –por esto su historia era patética– deseaba apasionadamente 
arraigarse. Reafirmaba sin tregua su compromiso diciendo que 
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establecer vínculos entre la psicoterapia y la educación cívica de 
los pacientes: “Todos los comisarios políticos deberían ser al mismo 
tiempo psiquiatras”, decía. Describía muchos casos curiosos, entre 
otros el de un homosexual que a medida que su psicosis se agra-
vaba se refugiaba en un nivel social inferior, como si hubiera tenido 
conciencia de que las anomalías, visibles en lo alto de la escala, se 
confunden abajo con los desórdenes debidos a la miseria; reducido, 
al final de su evolución, a una semidemencia, vivía en las colonias, 
“vagabundo” entre “vagamundos,” y en esa desintegración social 
su descomposición mental ni se notaba.

Sin embargo Fanon no olvidaba que Sartre era francés y lo criticaba 
por no expiarlo suficientemente: “Tenemos derechos sobre ustedes. 
¿Cómo puede usted seguir viviendo normalmente, escribiendo?”. Tan 
pronto le exigía que inventara una acción eficaz como que eligiera 
el martirio. Vivía en un mundo diferente del nuestro; imaginaba que 
Sartre habría conmovido la opinión si declaraba que renunciaría a 
escribir hasta el fin de la guerra. O que se hiciera encarcelar: provo-
caría un escándalo nacional. No conseguíamos desengañarlo. Nos 
ponía como ejemplo a Yveton que en el momento de morir había 
declarado: “Soy argelino”. Sartre decía ser íntegramente solidario 
con los argelinos, pero como francés.

Nuestras conversaciones siempre fueron de extremo interés merced 
a su riqueza de información, su poder de evocación, la rapidez y la 
audacia de su pensamiento. Por amistad y también por el porvenir 
de Argelia y del África deseábamos que su enfermedad le concediera 
un plazo largo. Era excepcional. Cuando estrechaba su mano febril 
me parecía tocar la pasión que lo quemaba. Comunicaba ese fue-
go; cerca de él la vida parecía una aventura trágica, con frecuencia 
horrible pero de un valor infinito.

Después de su partida Sartre se puso a escribir un prefacio para 
Los condenados de la tierra pero sin prisas; estaba disgustado por la 
lucha que llevaba a ciegas desde hacia meses contra el reloj, contra 
la muerte. “Me repongo”, me decía. Poco a poco a mi también me 
invadió la tranquilidad. Pude interesarme en las noticias que no con-
cernían a Argelia. Mientras desayunábamos en la plaza de las Musas 

habíamos visto en el periódico de un vecino una enorme cabeza que 
ocupaba toda la primera plana: Titov giraba en torno de la Tierra. Un 
poco después seguimos los acontecimientos del Brasil que ahora 
existía para nosotros. Cuadros, Lacerda, Janio, eran seres vivientes; 
los nombres de Brasilia y de Río evocaban imágenes precisas. Nos 
preguntábamos: “¿Qué pensarán los Amado?” ¿Qué harán Lucía y 
Cristina?” Janio confirmaba el juicio de nuestros amigos: “Hermoso 
programa; pero no tendrá coraje para aplicarlo”: Nos alegramos de 
que el golpe de Estado militar fracasara, por Brasil y por Francia; un 
éxito hubiera amenazado con animar a nuestros generales.

[…]

Dimos algunos paseos por los alrededores de Roma. Desde 1933 yo 
no había vuelto a ver a la Villa de Adriano. Recordaba los ladrillos y 
cipreses que me habían cautivado y en efecto eran cautivantes las 
ruinas descoloridas por el sol, el verde oscuro de pinos y cipreses 
que desteñía sobre el cielo azul… Poco a poco Roma me había 
apaciguado; mis sueños nocturnos eran tranquilos. Me decía y le 
decía a Sartre: “Si todavía tenemos que vivir veinte años tratemos 
de que nos guste”. ¿No se puede estar presente en el mundo sin 
agotarse en emociones que no sirven a nadie?

No, sin duda. A la política del “descompromiso” la OAS respondió 
con un atentado contra De Gaulle –lo que me turbó un poco– y 
con llamamientos a la matanza. Las matanzas de árabes de Orán, 
de Argel, los musulmanes lapidados hasta la muerte, quemados 
vivos en sus coches, ¿cómo pensar en esto con tranquilidad? Las 
vacaciones romanas no habían sido más que una tregua; iba a 
encontrar París y mi vida tal cual los había dejado.

Como los largos viajes en coche lo aburren, Sartre se quedó en 
Roma, de donde volverían en avión, mientras yo subí al norte con 
Lanzman que había vuelto para acompañarme. […] Me separé de 
Lanzmann en Zurich y fui a visitar a mi hermana que vive en un 
pueblo de los alrededores de Estrasburgo. […] Al día siguiente por 
la mañana partí con ella para dar un paseo por la Selva Negra y me 
detuve en Estrasburgo desde donde llamé por teléfono a Lanzmann 
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que me contó con rabia la represión del Arco de Triunfo. Los policías 
esperaban a los argelinos a la salida del metro; los inmovilizaban, 
brazos en alto, y los golpeaban violentamente, había visto con sus 
ojos cómo les rompían la cara y partían los cráneos. Para protegerse 
los argelinos se cubrían la cabeza con las manos, se las rompían; 
se encontraron cadáveres que pendían de los árboles del Bois de 
Boulogne, y otros, desfigurados y mutilados, en el Sena. Lanzmann 
y Péju habían tomado inmediatamente la iniciativa de hacer un 
llamamiento invitando a los franceses a que no se contentaran con 
protestas morales sino a “oponerse en el lugar a la renovación de 
semejantes violencias”. Los que firmamos éramos solo 160; con dos 
excepciones: el equipo de L”Express y casi todo el de L”Observateur, 
respetuosos, habían desertado. ¡Hermoso regreso a la madre patria!, 
me decía mientras íbamos en coche entre abetos, por calles orladas 
de nieve. Imposible dormir esa noche, me quedé mucho tiempo 
sola ante la chimenea recuperando, como un “ritornello” demasiado 
conocido, el horror, la desesperación que me quemaban los ojos. 
Al día siguiente con mi hermana y Lionel volví a ver Riquewihr, 
Ribeauvillé; los pueblos y los viñedos eran tan bellos como antes, 
comimos faisán con uvas pero ya no soportaba lo pintoresco, la 
gastronomía, las viejas tradiciones, todo ese pasado que nos había 
conducido a esto. Por la noche escuché la radio: realizando paso 
a paso su plan, Brumaza se había escapado. Pero enseguida oí la 
entrevista de Frey, y sus tranquilas mentiras: dos muertos, mientras 
que ya se contaban más de cincuenta. Diez mil argelinos estaban 
encerrados en el Velódromo de Invierno, como antes los judíos de 
Drancy. De nuevo detestaba todo: este país, yo misma, el mundo. Y 
me decía que las cosas más bellas –y sin embargo las he amado, las 
he vivido– después de todo no lo son; en seguida se toca fondo, el 
mal es lo único que desemboca en lo infinito; habrían podido hacer 
saltar la Acrópolis y Roma y toda la tierra y no hubiera levantado 
un dedo para impedirlo.

El domingo siguiente, al comienzo de la tarde, llegué a París, desierto, 
lúgubre y hormigueando de polis. Mis amigos me dijeron que se 
había encontrado a más de quince linchados en el Bois de Boulog-
ne y que todos los días se sacaban del Sena nuevos cadáveres. …

[…]

Sartre volvió al día siguiente y me asenté en ese París de otoño y 
de sangre. …

[…]

El primero de noviembre, la Federación de Francia prohibió a los 
argelinos manifestaciones que hubieran dado pretexto para nuevas 
masacres. En el estado policial que en ese momento era Francia, 
la izquierda casi no tenía ninguna posibilidad de acción. Scheartz 
y Sartre invitaron a los intelectuales a hacer una manifestación 
silenciosa en la plaza Maubert. En una bella mañana, fresca, llena 
de sol, nos encontramos en la plaza de Cluny. Rose y André Masson 
estaban ahí, roídos por la inquietud pues en todas las cárceles de 
Francia los presos argelinos y sus “hermanos” franceses comenzaban 
una huelga de hambre. Reconocí muchos otros rostros mientras 
marchábamos hacia la estatua de Étienne Dolet cerca de la cual 
estaban reunidas aproximadamente mil doscientas personas.

Un cordón policial nos detuvo cerca de la boca del metro. Schwartz 
negoció y el comisario, que evidentemente había recibido la con-
signa de evitar problemas, aceptó dejar que nos quedáramos diez 
minutos... 

[…] 

A comienzos de octubre Fanon había tenido una recaída y sus 
amigos lo habían enviado a los Estados Unidos para que se curara; 
pese a su repugnancia había aceptado. Se había detenido en Roma 
y Sartre había pasado algunas horas en su habitación de hotel, 
en compañía de Boulahrouf, el representante del GPRA en Italia. 
Fanon yacía extenuado en su lecho, tan agotado que durante la 
entrevista no había abierto la boca; con el rostro crispado se movía 
incesantemente, reducido a una pasividad contra la que se revelaba 
todo su cuerpo.

A mi regreso a París, Lanzmann me mostró cartas y telegramas de la 
mujer de Fanon. Este había creído que en cuanto miembro del GPRA 
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sería calurosamente recibido en Washington, pero lo habían dejado 
abandonado durante diez días, solo, sin atención, en la habitación 
de un hotel. Ella había ido a unirse con él, acompañada de su hijo 
de seis años. Trasladado por fin a un hospital Fanon acababa de ser 
operado; le habían cambiado toda su sangre y se esperaba que el 
shock hiciera revivir su médula, pero no había ninguna esperanza de 
cura; en el mejor de los casos sobreviviría un año. Ella nos escribió 
de nuevo, nos telefoneó; a 6000 kilómetros de distancia seguimos 
día tras día esta agonía. El libro de Fanon apareció y hubo artículos 
que lo cubrieron de elogios; su mujer le leyó los de L”Express y de 
L”Observateur. “No es esto lo que me devolverá la médula”, dijo. 
Una noche a las 2, ella llamó a Lanzmann: “Frantz ha muerto”. Había 
sucumbido a una neumonía doble. A través de la sobriedad de sus 
cartas se advertía que estaba desesperada y aunque la conocía muy 
poco Lanzmann tomó el avión para Washington. Fanon había vivido 
su muerte y la había rechazado salvajemente, minuto a minuto; su 
sombría agresividad se había liberado en sus delirios de moribun-
do. Detestaba a los norteamericanos, por racistas, y desconfiaba 
de todo el personal del hospital; al despertarse la última mañana 
le había dicho a su mujer traicionando sus obsesiones: “Anoche 
me metieron en la lavadora…” Su hijo había entrado en su cuarto 
un día en que le practicaban una transfusión; tenía puesto unos 
tubos que lo comunicaban con balones de plástico, unos llenos 
de glóbulos rojos, otros de glóbulos blancos y plaquetas; el chico 
salió gritando: “¡Canallas!, han cortado en pedazos a mi padre”. En 
las calles de Washintong él agitaba provocadoramente la bandera 
verde y blanca. Los argelinos enviaron un avión especial para 
transportar el cuerpo de Fanon a Túnez. Se lo enterró en Argelia, 
en un cementerio de la ALN: por primera vez y en plena guerra los 
argelinos hicieron funerales nacionales a uno de los suyos. Durante 
una o dos semanas encontré por las calles de París, en todas partes, 
la foto de Fanon; en los quioscos, sobre la cubierta de Jeune Afrique, 
en el escaparate de la librería Maspero, más joven, mas tranquilo 
que cuando lo habían visto, y muy guapo. Su muerte pesaba mucho 
porque la había cargado con toda la intensidad de su vida.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE FRANTZ FANON 55 
Dan Georgakas

Fui a Túnez en el mes de febrero de 1960. Fanon murió en diciembre 
de 1961. En África del Norte sólo me interesaba entrevistarme con 
una persona: con la que había escrito un libro recién publicado en 
Francia, que trataba de la revolución argelina. Tenía grandes deseos 
de conocer a Fanon, pero mi único contacto con él me declaró que 
eso era imposible. Me explicó que a Fanon le quedaba poco tiempo 
de vida, Así que mi amigo me dio algunos antecedentes acerca de 
Fanon. A principios de año Fanon había ido a Malí a cumplir una 
misión. El auto que conducía pasó encima de una bomba. No, no 
era una bomba. No sé bien cómo llamarla. Era un explosivo ente-
rrado en la carretera.

¿Era una mina terrestre?

Sí, eso. Fanon quedó muy mal herido. Se le trasladó a Roma en avión, 
con documentos falsos, y allí fue internado en un hospital. Esta es 
una historia que casi nadie conoce, Me la relató Fanon. Recordarás 
que en esa época Roma era un reducto de los fascistas franceses. 
Aun cuando no sabían a ciencia cierta que se trataba de Fanon, 
sospechaban que era un personaje importante de la revolución 
argelina. También Fanon sentía desconfianza.

55 Este texto se constituyó a partir de varias entrevistas realizadas en 
1966 por Dan Georgakas a un marxista italiano. El entrevistado prefirió 
permanecer anónimo. Originalmente apareció publicado en español en 
El corno emplumado, (México) No. 29, Año 1969, y luego reproducido 
en otras revistas. (Traducido por Jorge A. Guzmán)
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¿Cómo un poeta loco? ¿Cómo alguien que desempeña el papel 
de un poeta?

¡No estaba representando ningún papel!

No, me refiero a la imagen burguesa del poeta loco, apasionado, 
violento.

Fanon le preguntó a nuestro amigo mutuo: “¿Con qué objeto viene 
aquí? ¿Tengo que dirigirle la palabra a este europeo? ¿Qué es? ¿Al-
guna especie de liberal o de radical? Conozco a todos los de ralea. 
Hay una fila de liberales y de radicales que desean hablar con el 
gobierno-argelino-en-el-exilio. ¿Para qué están aquí? ¿Quieren ser 
útiles? Entonces no vuelvan!”

Bien, después se volvió contra mi, literalmente, se volvió contra mi 
y me espetó lo siguiente: “¿Tiene alguna idea de lo que significa la 
revolución? Viniste porque crees que simpatizas con ella. Pues yo 
te diré lo que significa la revolución”. Con lo que se pudo a hablar 
acerca de todo lo violento, lo cruel y lo inhumano que ocurre como 
parte inherente de toda revolución.

¿Del lado de los revolucionarios o del lado contrario?

Del lado de los revolucionarios. No habló de la crueldad. Conocía la 
crueldad del imperialismo. No se almentó de la explotación ni de las 
atrocidades ni de la colonización. Explicó la tesis que llegaría a ser el 
asunto central de Los condenados de la tierra, de que a la violencia 
solo se le puede oponer la violencia. En la revolución misma, y en 
el interior mismo de ella, rigen las leyes más crueles. La revolución 
exige una disciplina terrible, Aunque uno sólo sea sospechoso de 
traición, debe ser tratado como traidor, sin reglas, sin motivos, sin 
sentimientos. Las decisiones deben tomarse muy rápidamente; y 
las decisiones más extremas han de tomarse en las situaciones más 
extremas. “Ahora, ¿qué piensa?”, me preguntó. “Ahora. ya sabe lo 
que significa. ¿Opina igual?”.

A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados, se 
conservaba lúcido. Apenas unas horas después de haber llegado 
al hospital, pidió que se le cambiara de habitación. Temía que pu-
diera ocurrirle algo. Esa noche, tres individuos entraron armados 
en el hospital -¡en Roma, en 1960!- tres hombres entraron armados 
y uno de ellos amagó al portero mientras los otros dos subieron 
al cuarto donde Fanon había estado en reposo. En eso pasó una 
enfermera, que se puso a gritar, y así salieron huyendo los hombres. 
De este modo se salvó Fanon en aquella ocasión. Más tarde regresó 
a Túnez, y parece que el accidente pudo influir en el desarrollo de 
la enfermedad de que murió.

Posteriormente viajó a Moscú-para someterse a tratamiento. No 
simpatizaba con los lineamientos políticos de la Unión Soviética, 
pero consideraba que allí la medicina estaba muy adelantada. Es-
tuvo en tratamiento durante tres o cuatro semanas, al término de 
las cuales los médicos le explicaron que su caso no tenía remedio. 
Le sugirieron que se trasladara a los Estados Unidos. donde estaba 
más avanzada la investigación médica. Pero le disgustó la idea de 
venir a los Estados Unidos, y no lo hizo. Sin embargo, a su regreso a 
Túnez, donde lo conocí, tenía plena conciencia de que tal vez sólo 
le quedaba unas cuantas semanas de vida; no más, desde luego, 
de un par de años. Sabía que tenía contados los días.

Lo conocí una noche. Estaba yo cenando con mi amigo cuando Fa-
non se acercó a nuestra mesa. Desde el primer momento me causó 
una impresión enorme. He oído a algunas personas declarar que era 
alto, tan alto como Malcom X; pero más bien era un hombre bajo, 
de manos finas. Muy violento, eso sí. Al hablar arremetía contra uno. 

¿Arremetía en el sentido físico?

Oh, sí, hablaba arremetiendo físicamente; al conversar se paseaba 
de arriba abajo y saltaba para convencer de su punto de vista.
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Desde luego, Ia situación no fue demasiado difícil para mí, pues le 
relaté que en Europa yo había participado en la Resistencia y que 
opinaba que la revolución argelina llegó a alcanzar un desarrollo 
mucho más complejo que el que jamás tuvo nuestra Resistencia.

¿En qué te fundas para afirmar eso?

Resulta un tanto difícil de explicar. Los argelinos llevaban seis 
años de luchas. Todo el país había sido movilizado. O se estaba 
con la revolución y se aceptaban todas las reglas revolucionarias, 
o bien se estaba con el lado contrario y debía uno ser tratado en 
consecuencia. Yo diría que el punto fundamental es que no había 
posibilidad alguna de permanecer a medio camino, lo que sí fue 
posible en Europa, incluso hasta el último momento, en todos los 
movimientos de Resistencia. Eso es lo que ustedes, en Estados 
Unidos, tienen que aprender.

Fanon pasó a interrogarme. Me preguntó acerca de ciertos inte-
lectuales europeos, de los movimientos de la clase obrera y de los 
sindicatos. Yo le di alguna información. Luego, repentinamente, 
declaró: “Es tarde”. Y se retiró,

¿Sencillamente se puso de pie y se fue?

Bueno, no se puso de pie porque ya lo estaba todo el tiempo que 
estuvo hablando. En todo momento. Inquieto. Así que juzgué que 
con eso había terminado todo contacto con él. Me consideré afor-
tunado de haberlo conocido.

Sin embargo, tres días más tarde, me sorprendí mucho al encontrar 
un recado telefónico de la señora Fanon para invitarme a su casa. 
Me tocaría descubrir que mi primera entrevista era típica de las 
conversaciones con Fanon. Jamás dejaba pasar la oportunidad de 
obtener información, noticias de toda clase, que pudieran servirle 
para sus análisis. Luego que trató de desconcertarme, comprendió 
que podía hablar conmigo y obtener información.

¿En un principio te estaba poniendo a prueba?

No, sencillamente había querido deshacerse de mí. El interrogatorio 
tuvo más el carácter de prueba, para averiguar si yo tenía algo inte-
resante que comentar. Jamás estaba dispuesto a perder su tiempo. 
Jamás. En cierta ocasión que nos reunimos, unos dos o tres meses 
antes de su muerte, andaba en una especie de viaje turístico. Le 
pregunté si le interesarla ver una región subdesarrollada, muy cerca 
de Venecia, en que la pobreza es muy parecida a la de los barrios 
bajos de las afueras de Argel. Me contestó en tono cortante, como 
era capaz de hacerlo: “Conozco muy bien la pobreza. No quiero 
desperdiciar el tiempo en eso”.

¿La premura obedecía a la, inminencia de su muerte, o ya tenía ese 
rasgo desde antes?

Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiempo. 
Quería llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de morir.

Poco más o menos en la época de esas primeras conversaciones, 
estaba escribiendo los ensayos iniciales acerca de la-violencia. 
Le pregunté qué título le daría a la obra. “Los Condenados de la 
Tierra”, me contestó. Ya entonces sabía cuál sería el título. Eso fue 
en 1960,[error] un año y medio antes que se publicara el libro. Le 
pregunté sobre el por qué del título. Yo consideraba más ,adecua-
do Acerca de la violencia o De la violencia, que darían una mejor 
comprensión del contenido. Pero en el tiempo que vivió en París, 
y del contacto que tuvo con diversos grupos de allí, se formó una 
orientación muy literaria. Despreciaba a esos grupos, pero aun así 
tenía un cierto complejo de inferioridad respecto de las personali-
dades literarias muy sofisticadas.

¿A pesar de que las despreciaba?

Sí, las despreciaba desde un punto de vista político.
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¿A personas como Sartre?

Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961 tuvimos 
una larga discusión acerca de ello. Yo estaba de vacaciones en Túnez, 
aunque aún no había concluido mí trabajo sobre la revolución ar-
gelina. Allí, en una hermosa playa, los días domingo salía a nadar en 
compañía de mi esposa y de la esposa de Fanon. En ocasiones, por 
la tarde, él llegaba a reunirse con nosotros. No dejaba de trabajar un 
solo día. Nunca dejaba de trabajar un solo día. Si al llegar escuchaba 
una buena conversación que le pudiera ser provechosa, se ponía 
muy contento En caso contrario, sencillamente se retiraba. Pero te 
iba a contar lo que comentarnos acerca de Sartre.

Tuvimos una discusión porque yo opinaba, y mantengo la misma 
opinión, que Sartre no estaba capacitado para ser tutor de Ia obra 
de Fanon. Quien escribe Ia introducción para un libro, cuando aún 
no ha muerto el autor de la obra, tiene que ser considerado algo así 
como el mentor de la persona que escribió el libio. Mi opinión era 
que Sartre nada tenía que enseñarle a Fanon. En muchos aspectos, 
Sartre ha sido sumamente valioso en nuestra experiencia europea; 
pero no para los problemas de que se ocupaba Fanon. Para mí que 
Sartre no podía proporcionarle a la obra de Fanon una mejor clave 
para su comprensión que Ia que podía dar Fanon mismo. Desde 
luego, yo estaba en completo desacuerdo con la introducción, que, 
según mi punto de vista, es sumamente engañosa. En su introduc-
ción, Sartre hizo mucho énfasis en el negativismo, en el tema de la 
decadencia europea, que no es fundamental en la obra de Fanon. 
Pienso que esa introducción conduce a interpretaciones erróneas. 
Pero Fanon tenía algunas debilidades, Sentía una admiración irra-
cional por algunas personas. Tenía una mentalidad sumamente 
racional, pero también tenía ese rasgo de irracionalidad.

Y Sartre era una de sus debilidades.

Sí, Sartre era una de sus debilidades.

También estimaba a Pablo Neruda. Yo no estaba de acuerdo. A mi 
modo de ver, en comparación con Fanon, Neruda ya era obsoleto.

¿Y que opinaba de Camus?

Tenía muy poco contacto con Camus, pero, desde luego, le disgus-
taba. Y con buenas razones. Camus estaba muy orgulloso de haber 
nacido en Argelia, de tener un medio ambiente extraordinario, y de 
ser capaz de escribir relatos extraordinarios, siempre con la calidad 
europea; y padecía la ruptura entre Europa y el pueblo argelino 
que quería la libertad. Fanon le tenía aversión a Camus. Pienso que 
su razonamiento político estaba en lo justo. Camus mantuvo una 
posición terrible con respecto a la guerra de Argelia. Murió a unos 
cuantos años de haber comenzado la revolución. Causó un daño 
tremendo porque pensó que podría servir de mediador entre los 
argelinos y los colonialistas, mediando con una postura muy radical 
y muy revolucionaria, pero de todos modos con sentido mediador. 
Sé que en esa época sus declaraciones fueron particularmente 
desastrosas.

Muchos norteamericanos han endiosado a Camus.

Bueno, ¡pues es un dios al que hay que destruir! Por el pésimo servicio 
que le hizo a Argelia, lamento que no haya muerto uno o dos años 
antes. En realidad, la mayoría de los intelectuales franceses están 
de acuerdo en ello, en que Camus Ie hizo un gran daño a Argelia.

¿Conoces su cuento acerca de un maestro de escuela a quien se le 
confía la custodia de un prisionero revolucionario, y al que le da la 
oportunidad de fugarse pero no lo pone en libertad al momento, 
por iniciativa propia?

Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el maestro de 
escuela que no puede pasarse a la revolución. Simpatiza con los 
revolucionarios pero le falta la resolución de ellos.
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¿No es ésa la esencia de impotencia occidental en ese período?

Es una obra sincera que presenta una disyuntiva de la manera más 
honrada y auténtica. La debilidad de un intelectual humanitario 
que trató de resolver una situación difícil, sin conseguirlo.

Lo logró en la Resistencia, enfrentándose a los nazis, pero no pudo 
hacerlo contra el colonialismo.

Es mucho más sencillo enfrentarse a los nazis.

Repentinamente esto me trae a la memoria, los liberales blancos, 
que se obsesionan con el problema del Poder Negro, y el naciona-
lismo negro.

Uno puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones, desde 
las tradiciones democráticas burguesas o desde una posición 
soviética o sencillamente en defensa propia. La revolución es algo 
mucho más profundo.

Recuerdas al organizador que pertenecía al SDS en Detroit y que 
quería conservar abiertas todas las alternativas. Lo que Fanon parece 
decir, y que Camus finalmente reconoce sin confesarlo, es que no 
se pueden mantener abiertas todas las alternativas.

Lo que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas, excepto 
una. Todas, excepto una. Todo aquello de lo que era partidario no 
constituía sino una entre muchas alternativas que podrían existir. 
Pensaba que una vez que se tenía el análisis correcto, debía uno 
apegase a él hasta que la realidad cambiase; que siempre la realidad 
era una, y una la solución. Al cambiar la realidad, sólo se daba un 
nuevo análisis y una nueva solución, puesto que la realidad nueva 
sólo era una.

Me ibas a contar lo que ocurrió en la segunda reunión.

Fue una de las más serias que tuve con él porque discutimos uno de 
problemas capitales de su teoría, esto es, la relación entre la clase 
obrera de los países altamente desarrollados y la clase obrera del 
tercer mundo. ¿Emplean ustedes este término? Es una expresión 
absurda, pero nos vemos obligados a usar palabras como “negro, 
“árabe” “tercer mundo”. Como quiera que sea, pienso que una de 
las cosas que le hacían falta a Fanon, y uno de los motivos por los 
que estaba anheloso de hablar conmigo, aunque tal vez fui un 
pésimo representante, era que quería tener algún contacto con los 
movimientos de la clase obrera europea. Tenía pocas oportunidades 
de conocer la situación de Europa, a no ser por las declaraciones 
oficiales y por los portavoces de la línea del partido. Necesitaba 
sostener pláticas libres y francas con militantes de la clase trabaja-
dora que tuvieran preparación teórica y pudieran discutir con él en 
pie de igualdad, si es que se puede hablar de igualdad con relación 
a Fanon, cuya capacidad teórica y de realizar esfuerzos mentales, 
cuyo nivel ideológico y de militancia eran tan grandes que todo el 
mundo se sentía como un estudiante frente a él. Poseía la fuerza del 
hombre que ha participado y sigue participando en una revolución. 
Pensaba que la revolución argelina era la revolución mundial; que 
la fuerza que desencadenó podría extenderse por África hacia todo 
el mundo, cambiándolo. De cualquier modo, lo que quería indicarte 
es que, por lo general Fanon platicaba con faccionarios o con mili-
tantes de algún partido, sobre todo con los del Partido Comunista 
Francés, de tan malos antecedentes, especialmente desde la guerra 
civil española. A mi manera de ver, son socialdemócratas que nunca 
han llegado a ser revolucionarios. Fanon también tenía relaciones 
con esos intelectuales capaces de recorrer cierta distancia, y que 
después se derrumbaban. Que no pueden encarar la revolución.

Nuevamente los liberales blancos.

Sí, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tratan de 
arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos individuos. 
Considero que le habría sido muy útil la amistad de tan siquiera 
unos cuantos militantes europeos, con los cuales hubiera podido 
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comprender el posible desarrollo de la clase trabajadora del tercer 
mundo. Lo que ha hecho degenerar el movimiento obrero europeo 
puede hacer degenerar a cualquier movimiento de la clase obrera 
de cualquier parte del mundo. Tal vez Fanon hubiera comprendido 
que era excesiva su confianza en los campesinos y los revolucionarios 
argelinos, en los revolucionarios congoleses y en los congoleses; 
excesiva, porque lo mismo que les sucedió a los movimientos de 
la clase obrera en Europa podría ocurrirles, y de hecho les ocurrió 
al presentarse las fuerzas que surgieron en este decenio. Esa era 
una fuente de información que lo podría haber conducido tomar 
posición más crítica y alerta respecto de ciertas posiciones teoló-
gicas acerca del campesinado africano, que fue una de las fallas y 
debilidades de su pensamiento.

En un principio tenía la impresión de que Fanon, a partir de las ex-
periencias profesionales, políticas y militares prácticas, derivaba una 
teoría política. Durante esos domingos que pasamos en la playa, en 
Túnez, descubrí con sorpresa que tenía intereses sumamente varia-
dos. A pesar de que era un negro pobre de la clase media baja de 
Martinica, tuvo buenos profesores. A la edad de 16 años comenzó a 
leer las obras de Marx, Lenin y Trotsky. A los 18 años de edad se unió 
a los Franceses Libres y peleó en suelo francés durante la segunda 
guerra mundial. Más tarde se llamaría a sí mismo ciudadano de la 
revolución argelina. Era, en el sentido que le damos en Occidente, 
una de las personas más típicamente humanistas. Había leído mu-
chas obras de carácter literario y estaba interesado en la pintura y 
la música. No digo que era un perito en esas materias, pero sí que 
estaba interesado en ellas. Siempre le interesaban las relaciones 
entre su teoría y esas materias. Todo cuanto existía. . .

¿Era parte de la revolución?

No, todo era materia de elección. Porque uno tiene que escoger las 
cosas útiles para la revolución y rechazar las que son inútiles. Así es 
que primero tiene uno que enterarse de todo cuanto ocurre para 
después elegir. Me sorprendió sobremanera descubrir que Fanon 

conocía ciertas cosas acerca de la de la vida y la literatura italiana, 
y que de ese conocimiento había hecho elecciones muy precisas, 
porque sabía que el pueblo italiano había pasado por el fascismo 
y la resistencia armada anti-fascista, que los partidos comunista y 
socialista eran fuertes y que había grupos de intelectuales que se 
consideraban de izquierda. 

Como esperaba encontrar algo importante para su trabajo, había 
leído muchas obras italianas, en traducciones. Conocía los nombres. 
Tan pronto nos reunimos se puso a hacerme preguntas sobre la 
gente. En realidad había poco que no conociera de ellas; ya estaba 
enterado de casi todo lo que pudiera decirle.

Estuve completamente de acuerdo con él en que casi no quedaba 
nada del espíritu revolucionario. Estaba comprobando conmigo 
esa elección. Una vez afirmó que había leído hasta la mitad de 
cierta obra de Carlo Levi, pensando que tal vez podría sacar algún 
provecho de ella, pero a medida que fue avanzando en la lectura, 
exclamó: “¡Merde! ¡Merde!” Se había escapado a la obra la experiencia 
histórica. Le interesaba todo lo que fuera válido para su obra, y lo 
que no lo era lo hacía a un lado. Muchas veces le pregunté por qué 
no reprochaba a Sartre, puesto que en algunos momentos Fanon 
podría haber dicho merde respecto de muchas cosas que Sartre ha 
declarado. Pero seguía pensando.. . Tenía esa debilidad por Sartre.

¿Hay algo en especial por lo que tu considerabas que se debía 
atacar a Sartre? 

Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvió conservador. 
Yo citaría la postura que tomó respecto de la revolución húngara. 
Hizo una mala interpretación literal.

¿Le consternó que los rusos hubieran empleado tanques?

Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Así es que era 
fácil preguntar a Fanon cómo podía estimar a Sartre y considerarlo 
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un gran hombre cuando Sartre era capaz de tomar una posición tan 
estúpida, con la influencia y la gran adhesión que tiene en Europa.

¿Qué ocurrió en la última reunión con Fanon?

Fue a fines de agosto, en 1961. El murió en diciembre.

El día dos me parece.

Yo diría que en esa época ya sabía que iba a morir pronto, aunque 
nunca habló de la proximidad de muerte. Siempre daba la impresión 
de estar haciendo muchas cosas a la vez. Su libro estaba a punto 
de aparecer en Francia y él tenía la esperanza de asistir a una con-
ferencia de naciones no alineadas. Había estado trabajando en su 
libro. También estaba trabajando en el hospital de Túnez, porque 
siempre se ocupaba en más de una cosa a la vez. A pesar de hallarse 
enfermo, estaba realizando tres tareas importantes.

Por las mañanas trabajaba en el hospital de Túnez. Estaba experi-
mentando con algo novedoso en ese momento: la conveniencia 
de que la mayoría de los enfermos se trasladen cada noche a sus 
casas. El hecho de regresar a sus casas y mantenerse en contacto 
con la vida familiar, les ayudaría a recuperarse más rápidamente. 
Se trataba de enfermos mentales. Había organizado a la mitad de 
ellos, porque podía conseguir todo lo que se proponía. Siempre. 
El gobierno tunecino era muy reaccionario y no estaba dispuesto 
a probar un tratamiento nuevo, pero Fanon consiguió que el go-
bierno le prestara unos autobuses Pullman para, en la noche, sacar 
a los enfermos del hospital y, por la mañana llevarlos de regreso. 
Lograba hacer cosas extraordinarias, pues nadie podía negarle 
nada. Sencillamente era imposible negarle algo a Fanon. Durante 
la noche se dedicaba a escribir. Tres veces en la semana, por las 
tardes, iba a reunirse con los ejércitos en la frontera, los ejércitos 
de Boumedienne y les daba clases de marxismo-leninismo, solo 
que no las llamaba así; las llamaba lecciones revolucionarias. Daba 
esas lecciones a la tropa del ejército argelino y luego, de regreso 
en su casa, se ponía a escribir. A menudo se pasaba buena parte 
de la noche escribiendo.

Sabiendo que, le quedaba poco tiempo de vida.

Sabiendo que su muerte podía ocurrir en cualquier momento.

Por casualidad yo estaba con Fanon, en Túnez, el día en que llega-
ron las noticias oficiales de la muerte de Patricio Lumumba. Había 
sido asesinado. Fanon hizo un comentario que de cierto modo me 
escandalizó y me sorprendió. Declaró: “Se lo merecía”. ¡Refiriéndose 
a Lumumba! Creo que si Fanon quiso a alguien, ese alguien fue 
Lumumba. Era su hermano de sangre. Quería mucho a Lumumba. 
Considero que las conversaciones que tuvieron juntos, de las que 
no quedó registro alguno, debieron ser el acontecimiento más 
extraordinario de ese período de la vida africana. Nadie sabe qué 
dijeron entonces. Nada podía publicarse.

Como si John Brawn estuviera conspirando contra Nat Turner.

El caso es que su cómentario -”Se lo merecía”- me dejó sorprendi-
do. Unos días más tarde supe por qué había dicho eso. En uno de 
sus ensayos, un ensayo corto; de unas cuantas páginas, censuró 
Ias posiciones ilusorias de Lumumba. Ese fue el momento cuando 
Fanon pasó de la fe y la creencia tradicionales entre los dirigentes 
africanos de que la revolución tal vez se extendiera en espiral por 
todo el continente, y adoptó la posición muy crítica y profundamente 
analítica acerca de lo que realmente iba a suceder. Te diré que yo 
sugerí que se alistara a varias personas que emprendieran un viaje 
de estudios por África y obtuvieran los materiales para el análisis 
que se necesitaba con objeto de llevar adelante la revolución. Fanon 
me respondió: “No hay de llevar adelante la revolución. Fanon me 
respondió: “No hay nadie que pueda hacerlo. No hay en toda África 
un solo dirigente preparado para llevarlo a cabo, y no queda una sola 
persona capacitada para realizar el análisis teórico. Tal vez lo llegue 
a hacer la gente joven, la que ahora se halla en la adolescencia. Pero 
no los de mi generación”. Entre ellos Ben Bella. Desde luego que sí. 
Lumumba había, muerto. Lumumba había muerto.
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A FRANTZ FANON

CANCIÓN DESDE OTRO MUNDO 56

Marta Valdés

Bajo este sol 
aunque haya sol en todas partes 
vivo. 
Frente a este mar 
aunque yo sé que hay otros mares 
sigo. 
Voy a morir sin ver la nieve 
pero te miro cuando llueve. 
Yo sé que hay en el mundo 
palacios y castillos, 
no me lo digan más: 
otro paisaje crece 
bajo este sol, 
frente a este mar.

Quiero nombrar 
todos los sueños que no caben 
en París. 
Quiero gritar 
que tú no estabas en Venecia 
sino aquí. 
Quiero esta isla donde a veces 
el año dura tantos meses 
y tropezar 
por donde voy 
pero saber quién soy

56 Canción dedicada a Frantz Fanon, de Marta Valdés, compositora, 
guitarrista e intérprete cubana, cultora del bolero y el “feeling”. Fue 
escrita entre el 25 y 26 de abril de 1969.

Entierro de Frantz Fanon
© Sección de archivo - Argelia Press Service

foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC
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PAR TOUS MOTS/ GUERRIER-SILEX 57

Aimé Césaire

«Par tous mots / guerrier-silex»

le désordre s”organise evalueur des collines

sous la surveillance d”arbres à hauts talons

implacables pour tout muffle privé de la rigueur des buffles

ça

le ça déglutit rumine digère

je sais la merde (et sa quadrature)

mais merde

que zéle aux ailes nourrisse le charognard

bec

la pouture sans scrupules

tant le coeur nous défaut

faux le rêve si péremptoire la ronde

de ce côté du moins s”exsude

tout le soleil enmagasiné à l” envers

du desastre

car

oeil intact de la tempête

57 Poema inédito de A. Césaire dedicado a Frantz Fanon, traducido por 
Lourdes Beatriz Arencibia Rodríguez , en ocasión del Coloquio dedicado 
a Fanon, realizado en noviembre de 2011 por el Centro de Estudios 
del Caribe de la Casa de las Américas. Tomado de La Ventana, portal 
informativo de Casa de las Américas.

aurore

ozone

zone orogène

par quelques-uns des mots obsedant une torpeur

et l”accueil et l”éveil de chacun de nos maux

je t”enonce

 FANON

tu rayes le fer

tu rayes le barreau des prisons

tu rayes le regard des bourreaux

guerrier-silex

vomi

par la gueule du serpent de la mangrove.

«Con todas las palabras / guerrero-sílex»

se organiza el desorden valuador de colinas

bajo la vigilancia de árboles con tacones altos

implacables para cualquier hocico privado del rigor de los búfalos

eso

el eso deglute, rumia, digiere

conozco la mierda (y su cuadratura)

pero mierda

que celosa de las alas alimente al carroñero

pico

el engorde sin escrúpulos

de tanto corazón como nos falta

falso el sueño tan perentorio la ronda

por ese lado al menos se exuda

todo el sol almacenado al revés
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DOUN DE ROAD 58 
Linton Kwesi Johnson

Heavy, heavy terror on de rampage 
But don”t you worry, it is so near 
Fratricide is only de first phase 
Yes the violence of the oppressor running wild 
Dem pickin up the yout for resus!?!?!?! 
Poet prophesise a black, a black, a black conquest 
And the national front is on the rampage 
Making fire-bombs for Burnley 
Terror-fire, terror-fire reach me 
Such a sufferin wi sufferin in dis burnin age of rage 
No place to run to get gun 
And violence damming up inside 
So when de heat of the ambusher just turn 
You turn on yer brudder and you lik im and you lash im and you 
stab im and you kill im and the violence dammin up inside 
And the (...........) tek such a rough road 
Causing us dis bitterness and pain and (away?!?!?!) 
Is a room full of (....) you cant walk out 
Fratricide is only de first phase 
with brudder stabbin brudder stabbin brudder 
dem just killin often one another 
But when you see brudder blood just flow 
Futile fighting then you know 
The first phase must come to an end 
Time for the second phase to show 

58 Una canción inspirada en Frantz Fanon, del poeta de Jamaica 
y exponente de la poesía Dub, Linton Kwesi Johnson. Letra 
tomada del Album Dread Beat An Blood. Se mantiene en su 
versión original, en esa especie de lenguaje nacional. 

del desastre

pues

ojo intacto de la tempestad

aurora

ozono

zona orógena

por algunas de las palabras que asedian un entorpecimiento

y la acogida y el despertar de cada uno de nuestros males

te enuncio

FANON

tú suprimes el hierro

suprimes los barrotes de las prisiones

suprimes la mirada de los verdugos

guerrero-sílex

vomitado

por la boca de la serpiente de los manglares
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